Retour avec Amélie au train du matin, bondé. Demain, c’est la grève et de toute façon, il faut que je sois à Paris pour un second examen dont je m’efforce de ne rien penser. J’ai déballé les affaires dans l’appartement. Répondu au courrier. J’ai rejoint Marie-Françoise pour un déjeuner chez Fernand. Beaucoup parlé. Je suis rentré doucement par le Luxembourg. Les nouvelles de la grand-mère d’Amélie ne sont pas bonnes. Elle s’était fracturé la cheville en faisant une vilaine chute ce week-end. Son état se complique. Les soins risquent d’être très très longs. Il a fallu hospitaliser aussi son mari dont la santé n’est pas brillante non plus et qui ne pouvait pas rester seul à la maison. Marion et Jérôme sont venus dîner à la maison. Soirée simple. Ils vont bien. Portés par de beaux projets, calmes. Ils avaient passé le week-end à Bruxelles. Pendant leur séjour là-bas, j’avais reçu un message de la librairie d’art de la rue de la Madeleine qui avait enfin déniché le catalogue de l’exposition Fernand Knopff que je cherchais depuis des années. Ils me l’ont ramené. J’ai rangé ce hasard du bon côté…

Amélie est allée tôt au marché de Granville. Rentrée fatiguée. Nos nuits de ces moments derniers sont hachées. Je rumine. Elle s’inquiète. Qu’est-ce que tu as acheté ? Nous nous sommes offerts un joli déjeuner au jardin. Thon blanc cru mariné. Les premières saint-jacques. J’ai débouché du champagne. Let's pretend. Et ça passe doucement. Nous avons dormi dans l’après-midi. Rien fait. Pas travaillé. Pas sortis. Malgré le beau temps.

J’ai de nouveaux horaires à Censier. Je commence à 8h00, je finis à midi. Arrivé bien trop en avance. Il faisait encore nuit noire. Pas un café ouvert dans les rues autour de la fac. Je n’avais pas envie de remonter vers le métro. Je suis resté un peu sottement sur le trottoir à attendre l’heure de mon cours. Mes étudiants (une très large majorité d’étudiantes, en fait, comme l’an dernier…) sortent juste du lycée. Tellement jeunes... Nous avons posé les premiers jalons de l’année. Questionnaire d’actualité chaque semaine, revue de presse. Premiers papiers. J’ai hâte des semaines qui viennent avec eux. Déjeuner au Perron avec Amélie et Brigitte. Il reste des moments où tout va bien. A Jeux d’épreuves, j’avais amené Nos cœurs Vaillants de Jean-Baptiste Harang, un roman lent, tendre, de la fin des enfances, de ces moments où l’on se retrouve, qu’on le veuille ou non, bien obligé de grandir. Et qui prend doucement à contrepied nos souvenirs.

Les tout premiers dahlias ont commencé de fleurir au jardin. Les tiges étaient sorties de terre à la fin du mois d’août. Tellement en retard. J’avais craint que plus rien ne vienne après les gelées de cet hiver. Peut-être aurons-nous la chance de voir éclore un ou deux « Anatole ». J’ai pris le train en début d’après-midi. Terminé le trajet avec Jean-Claude qui était monté à Verneuil. Deux ans après L’Inde (sans les anglais), il publie, à nouveau chez Phébus, d’autres impressions de voyage de Loti. Le livre s’appelera Fantôme d’Orient et autres textes sur la Turquie. Retrouvé Amélie.

Solveig et Nicolas devaient venir passer le week-end avec nous. Ils peuvent bénir leur contretemps. La pluie, aujourd’hui encore, est tombée en rideau serré, sans une accalmie. Le sable de la cour, la terrasse, l’herbe tout autour, sont détrempés. Les haies et les arbres dégoulinent. Nous sommes juste allés dire bonjour à Georgette. Quel temps ! Un saut à la boulangerie. Puis chez Nelly et Charles pour acheter les journaux. Nous n’avons plus bougé de la maison. Amélie a tisonné le feu, fait de la cuisine. J’ai mis de la compote en pots, rangé, écrit quelques lettres. Impossible de me remettre au travail. Nous n’aurons même pas été voir la mer ensemble.

Impossible de faire un pas dehors sans être trempés. Le plateau des cactus déborde. Ils barbottent dans trois centimètres d’eau. On s’enfonce jusqu’aux chevilles dans la terre des nouvelles plates-bandes. Passés voir Georgette. Quelles nouvelles ? Le temps s’est un peu levé dans l’après-midi. Nous sommes allés jusqu’au Mont-Saint-Michel. Amélie n’était jamais montée jusqu’à l’abbaye et je n’y étais pas retourné depuis la visite que j’y avais fait avec mes parents à la fin des années 1970. Les intempéries avaient fait fuir le gros des touristes, mais il restait encore pas mal de monde à déambuler dans l’église, dans le cloître. Appareils photo, conversations bruyantes. Il n’empêche… Dans l’extrême chapelle, derrière le chœur, une moniale, seule, vêtue de blanc, priait devant le Saint-Sacrement. Se laisser aimer. Nous nous sommes pris la main.

Je fais rarement attention à ces citations écrites sur le recto des pages de mon agenda. Cette semaine, c’était trois phrases de Pierre ou les ambiguités, ce roman si sombre, si terriblement lucide, de Melville. Il n’est rien d’aussi perfidement captieux que la tristesse ; nous y tombons tout d’abord parce que nous n’avons rien de particulièrement passionnant à faire ; et puis nous y demeurons, parce que nous avons trouvé en elle un lit moelleux. J’ai lu cela comme une mise en garde. Je vais essayer de me garder la tête hors de l’eau.

J’ai traîné toute la journée. Accompagné Amélie à son travail. Promenade au Luxembourg. Courrier au Rostand. Nous avons déjeuné ensemble dans un chinois de la rue Saint-Jacques. Elle avait son après-midi et nous sommes rentrés à pied tranquillement. Restés sans trop rien faire à la maison en attendant l’heure de mon examen. J’avais rendez-vous dans un centre de la rue Chardon-Lagache. C’est dans ce quartier de l’église d’Auteuil que j’ai vécu mes premiers mois. Les trottoirs étaient jonchés des feuilles des marronniers du parc de l’hôpital Sainte-Périne. Soir couchant. Je me suis dit que ma mère avait dû pousser mon landau contre ce mur d’enceinte et sous ces arbres-là. Trouvé cela plutôt de bon augure. Je m’étais trompé. Les résultats sont tombés un peu secs. Sans ambiguité. Voilà, il va falloir y aller. J’aurai d’autres examens encore. Bientôt. Le médecin décidera alors de ce que je devrai faire, de ce qu'il faudra faire. J’ai peur de manquer de courage. A défaut d’avoir peur, tout court. Nous ne nous sommes pas dit grand chose sur le chemin du retour. Déposé nos affaires à la maison. Si tu veux bien, on ressort. On va manger un morceau dehors. On va prendre un verre. Nous nous sommes installés en terrasse chez Péret. Le temps était doux. Très doux.

Regardé à nouveau Des feux fragiles dans la nuit qui vient de Xavier Hanotte. J’avais rendez-vous avec lui en début d’après-midi. Il passait la journée à Paris à la librairie Wallonie-Bruxelles pour des rencontres, des débats avec les autres auteurs belges de la rentrée littéraire. Nous avons bavardé un bon moment au café Beaubourg. De ce livre qui est en fait son tout premier projet, ressassé, repris, écrit en bribes. De Wilfred Owen, le poète britannique tombé au front le 4 novembre 1918 et dont l’œuvre (qu’il a traduite) et le personnage traversent tous ses romans. Des obsessions, des coïncidences. Je dois rédiger son portrait pour Le Monde. Je ne sais pas pour quand. Il me reste d’autres papiers à écrire, mais comme on ne me les réclame pas et que tout m’est assez difficile, je fais le dos rond. J’ai tort. Il faut que je travaille. L’argent ne rentre plus du tout en ce moment. J’ai profité d’être à côté du Centre Georges Pompidou pour aller voir l’exposition Arman. Sorti déçu. Je ne comprends plus ce qui pouvait me plaire dans ces accumulations. Un tour chez Mona lisait, rue Saint-Martin. J’y ai acheté un catalogue de 2002 sur Victor Hugo à Guernesey. Envoyé quelques lettres. J’ai été retrouver Amélie à America. Resté un moment à parler avec Delphine et Françoise-Marie. Trinqué avec Marie-Laure sur le stand de Robert Laffont. Beaucoup de gens faisaient la queue pour se faire dédicacer Suite(s) impériale(s) par Bret Easton Ellis. J’ai beau en avoir parlé hier à la radio, je crains d’avoir déjà un peu oublié ce texte.

J’avais prévu d’accompagner Amélie à pied jusqu’à la place Paul-Painlevé. Finalement, nous avons pu attraper un bus. Un café au Balzar. A ce soir. Elle a traversé le square… Je suis entré au musée de Cluny. Je voulais voir la stèle funéraire de Nicolas Flamel. Mais une partie du personnel était en grève et la salle où elle se trouve était fermée. J’avais lu Le faiseur d’or de Léo Larguier quand j’avais treize ou quatorze ans. Un livre publié vers 1935. Larguier avait à peu près l’âge que j’ai aujourd’hui. J’ai repensé à ce texte. Dans mes souvenirs, au-delà de l’histoire même de l’alchimiste, s’y déploie comme un élan confiant, un enthousiame étrangement porté par la nostalgie. Il faut que je retrouve l’exemplaire dans le foutoir de ma bibliothèque à Carolles. Je me suis installé au Rostand. Fait du courrier. Un mot à Jean-Luc. Un autre à Marie. J’ai déjeuné avec Marguerite chez Fernand. Je n’y étais pas retourné depuis vraiment longtemps. On m’y a accueilli très gentiment, très chaleureusement. Et ça m’a fait du bien. Pris un café au Sauvignon avec Nadine, sur le chemin du retour. J’ai terminé de lire les livres pour le Jeux d’épreuves de demain. Retrouvé Amélie pour aller chez Marion et Jérôme. Nous y étions invités avec Annaïk et Edouard. Maximin nous a rejoint en célibataire, Aude est aux Etats-Unis en ce moment. Soirée affectueuse, mais j’étais mort de fatigue. Jérôme m’a offert mon cadeau d’anniversaire. Un très gros oreiller de plume. Il sait que je dors mal. Il s’inquiète. Allez, bonne nuit...