Travaillé encore toute la matinée. Dernier déjeuner ensemble. Décidemment, je n’aurai fait ici que des apparitions à table. Nous avons bouclé les valises. Embrassé Marion, Jérôme. Emmanuel m’a flanqué une bourrade émue. Sursum corda ! Claire nous a conduits jusqu’à la gare d’Antibes. Sur le chemin, nous nous sommes arrêtés une demi-heure pour rendre visite à la grand-mère d’Amélie à son centre de repos. J’ai travaillé pendant le voyage. Comme j’ai pu. Dans le wagon, juste à côté de nous, une jeune personne de pas vraiment deux ans avait décidé de ne surtout pas dormir. Je l'entendais derrière mes boules Quiès : Frère Jacques, Frère Jacques...

J’ai l’impression de rattraper tous les moments perdus. Ici, je suis hors temps et le livre avance. Je me laisse porter jusqu’à la nuit tombée. Bon, maintenant, j’arrête... Nous étions tous invités à dîner à la Ferme. Chez Véronique et François.

Travaillé. Je suis au calme à ce bureau. Derrière la fenêtre, les collines. Le ciel s’est levé bleu et l’est resté toute la journée. Amélie est allée chercher Marion et Jérôme à l’aéroport de Nice. A peine poussé la porte et posé la valise, Jérôme a annoncé à ses parents la grande nouvelle. Ils attendent un bébé. Nous avons débouché le champagne. Nous aurons tenu le secret un mois. Camille aussi. Elle l’avait même su en premier. Je me souviens de leur coup de fil à Mexico. Comment je vais réussir à garder ça pour moi ? C’est elle qui sera la marraine.

Bourrasque ce matin. Le vent a secoué les feuilles du figuier et de la vigne vierge. Celles qui restaient encore ont été arrachées dans l’averse de grêle qui a recouvert de blanc tout le jardin en un instant. Vilaine saison. Nous sommes allés dire au revoir à Georgette. Amélie lui avait cueilli les dernières roses aux Fontenelles. Le potager est un fouillis d’herbes hautes. Vert, marécageux. Elle en a extirpé des courges, un bouquet de poireaux. Retour somnolent à Paris. Défait et refait les valises. Demain nous partons quelque jours à Magagnosc. Mon livre à finir. Des papiers à écrire. Nous avons passé la soirée avec Delphine et Françoise-Marie. Cela m’a fait un bien fou de les voir. Et ensemble, et chacune. Et surtout en ce moment.

Nous avons fait le marché sous une pluie battante. Passés déposer ses courses à Georgette. Elle avait rédigé une longue liste, sachant que nous ne serons pas de retour avant un moment. Déjeuner tardif. Je me suis remis au livre. Trois jours sans une ligne. Je peine… Nous étions invités chez Monique et Jean-Pierre. Il y avait là, deux couples de leurs amis. Florence et François-Xavier (Lui, dirige l’ensemble du chantier de désensablement de la baie du Mont-Saint-Michel…), Cornelis et Marie-Aude. Parlé, à table, d’édition et de prix littéraires. Du grand chantier du Mont et d’ordures ménagères. Evité, en bonne compagnie, les sujets qui fâchent : la politique, les grèves... De justesse.

J’ai annoncé aux étudiants que je serai absent quinze jours à la fin du mois. Ils en profiteront pour écrire leur reportage. D’ici là, je leur ai proposé un petit galop d’essai. Rédiger un court texte autour d’une anecdote du quotidien, d’une rencontre, d’une scène de rue. - Mais quoi par exemple ? Soyez juste curieux. Il se passe tant de choses. Des gens qui râlent aux caisses du Monoprix. Une sortie d’école. La fourrière enlevant des voitures mal garées. Une conversation entendue dans un café. Des amoureux qui s’embrassent. - Il faut leur poser des questions aux amoureux ? Vous pouvez essayer... Déjeuner dans un bistrot italien de la rue Claude-Bernard. J’ai revu mes notes pour Jeux d’Epreuves. Les deux émissions se sont bien passées pour les livres que je défendais. Délaissé de Fred Léal (P.O.L.) et surtout Délires d’André Baillon (La Renaissance du Livre). Baillon, cet auteur belge si peu connu en France. Dévoré de folie, de mots fous et désespérés. Baillon sans cesse à bout, suicidé en 1932. Je suis rentré en taxi avec Joseph. Rejoint Amélie à la librairie d’Olivier Renault, L’arbre à lettres, rue Boulard. Sébastien Lapaque y dédicaçait l’édition poche de son livre paru chez Stock en 2004, Chez Marcel Lapierre, magnifique éloge d’un morgon « nature », vinifié sans SO2, ni levurage. De vignes cultivées sans engrais chimiques, ni désherbants. Sébastien écrit volontiers sur le vin et la bonne chère. Mais il est aussi (et surtout…) un spécialiste de Bernanos et un romancier des derniers retranchements… Nous ne nous étions pas vus depuis un moment. Nous avons bu quelques verres, partagé un rien de désabusement. On peut encore y croire... Retour à la maison. Amélie a appelé Victoria, au Mexique. Elle a six ans. Pour son anniversaire, nous lui offrons un poisson rouge. Clémentine va l’emmener le choisir. Victoria a promis qu’elle lui trouverait vite un nom.

J’ai écrit à mes cousines. Josette, Agnès et Françoise. Quoi dire, sinon qu’on est triste et que les souvenirs se bousculent. Comme ceux de cette journée où mon oncle Henri m’avait emmené visiter Lille. J’avais huit ans. Il était venu me chercher rue d’Avelghem de bonne heure le matin. Trajet dans le Mongy. Un café crème et un croissant du côté de la Grand Place. Et puis nous avions marché. Il faisait le guide. La vieille bourse, l’opéra, le Rang du Beauregard, le palais Rihour. Tu dois avoir faim… Je me rappelle encore que le restaurant se trouvait rue des chats-bossus et que j’avais eu le droit de tremper les lèvres dans sa Trappiste. L’après-midi, nous étions allés au musée des Beaux-Arts. Il m’avait montré les Goya : « La lettre ou les jeunes », « Le temps ou les vieilles ». Tout passe vite, tu vois… J’ai continué mon texte. Pierre est venu dîner. C’était prévu depuis longtemps.

J’ai travaillé. Mon texte en ce moment m’a tout l’air d’un château de cartes qu’un mot de travers peut écrouler. J’hésite. J’attends. Un verre chez Georgette. Nous y avons croisé Josette de retour d’un court séjour dans le Nord. Elle avait ramené pour nous de l’ail fumé d’Arleux. La tresse se conserve une petite année sans problème. Mais nous l’aurons finie avant. On te dois combien ? - Penses-tu, rien. Noëlle est venue dîner à la maison. Terminé la soirée en écoutant des disques des années soixante-dix. Donovan, Léonard Cohen, les Beatles. Once there was a way to get back homeward/ Once there was a way to get back home. Oh, la la…

Trois semaines que nous n’étions pas venus. Nous avons retrouvé le jardin dans une douce sauvagerie d’abandon. Cyclamens et lépiotes envahissant l’herbe au pied des sapins. Feuilles mortes poussées en tas par le vent aux encoignures de la terrasse. Les dahlias couchés. Dans la maison, l’humidité froide des portes restées fermées. Nous sommes passés voir Georgette. Des nouvelles du Nord. Mon oncle Henri ne va pas fort. Il ne sort plus. Marche à peine. La chambre, le salon, la fenêtre. Je voulais aller le voir cette année. Cela est resté un vœu pieux. Dîner à Donville. Nous étions invités chez Marie-Dominique et Bernard que nous avions rencontrés en juillet à bord du Lys Noir. Ils habitent une grande maison moderne, près du cimetière. Epais tapis et parquets clairs. Tableaux récents aux murs. Nous étions passés chercher Nicole à Jullouville, Thierry à Saint-Pair. Retrouvé là-bas Jean-Luc. Fait la connaissance de Florence qui est commissaire priseur à l’hôtel des ventes de Granville. La soirée s’est terminée tard, dans des conversations à tâtons sur la région, les livres… Des bribes d’histoires intimes. Jean-Luc est resté très silencieux. Je l’ai trouvé fatigué, triste. Mais j’ai, en ce moment, une acuité à la moindre inquiétude. Et au moindre chagrin.

C’était l’anniversaire d’Amélie. Nous avons déjeuné à l’huîtrerie de la rue Montfaucon. J’avais vu une paire de gants brodés dans une boutique, rue de Seine. Tout petit cadeau. Comment lui dire, lui redire, et encore, qu’elle m’est unique, qu’elle m’est indispensable… Marion et Jérôme sont venus à la maison le soir. Jérôme bouleversé encore de la cérémonie d’hier à la chapelle d’Antibes. Nous les avons emmenés au couscous de la rue Sophie-Germain. Une adresse très simple. Le bouillon y est délicieux pour qui aime coriandre et cumin. Le patron n’y sert plus du tout d’alcool. Il tolère qu’on apporte son vin. Alors, au dessus de nos propres bouteilles, nous avons parlé longtemps de famille, d’histoires de famille, de secrets et d’avenir.