Les journées de départ sont des journées vides. Je sais d’avance que je ne ferai rien. Enfin pas grand chose. J’ai mis de l’ordre dans le bureau, la chambre. Envoyé quelques lettres. Passé dire au revoir à Georgette. Elle se débattait avec une facture de son service d’aide à domicile. Ils m’ont compté trop, encore. Eté jusqu’au potager ramasser des salades, une poignée de tomates cerises. J’ai fait des bouquets de fuschias pour Paris. En rentrant par la rue Jacques Simon, j’ai poussé la porte de chez Noëlle. Son jardin était encore envahi de roses. J’en ai cueilli pour elle, pour nous. J’ai fermé les volets.

Amélie est partie épuisée. Mal dormi. Elle s’est enfoncée dans son fauteuil contre la vitre du train. Nous nous sommes appelés dès son arrivée à Paris. Vilaine journée. Je me suis souvenu de la phrase qu’employait Lewis Carroll pour jalonner les instants heureux, comme celui de sa rencontre avec Alice le 25 avril 1856. Je marque ce jour d’une pierre blanche… Mon aujourd’hui a été tout recouvert de suie. Je suis allé voir Jean-Luc à Donville, au presbytère. Resté longtemps avec lui. En le quittant, je suis descendu jusqu’à la plage de Bréville. Le sable fin et les oyats. La mer était turquoise. Sans rides.

Nous avons trouvé, au matin, les carreaux et les voilages des fenêtres du séjour envahis de petits coléoptères foncés, deux ou trois millimètres de long, de la forme d’une coccinelle. En les examinant à la loupe, on pouvait distinguer de petits dessins géométriques gris sur le pronotum et les élytres. Il s’agit d’anthrènes. Peut-être l’anthrène du bouillon blanc (anthrenus verbaci), mais, hélas, plus vraisemblablement l’anthrène des musées (anthrenus museorum) dont les larves se délectent des collections d’insectes et des animaux naturalisés. J’ai repéré, dans la boite des Uranies de Madagascar (Urania ripheus), une fine poussière rousse, témoin de leur présence. Aie. Tout cela n’est pas encore dramatique, mais il va falloir ressortir l’essence de mirbane avant que ces parasites trouvent l’endroit trop à leur goût et que les vrais dégâts arrivent. Travaillé. Amélie est allée au marché à Granville. Elle est revenue avec deux petits homards pour lesquels je me suis lancé dans une sauce américaine ou armoricaine, comme on veut. Je n’ai jamais bien su la différence. Il faut faire revenir dans un bon morceau de beurre de l’oignon et de l’échalotte, du persil, du coriandre. Quand cela a roussi à peine, on flambe au cognac. On ajoute une grosse louche de soupe d’étrilles, une rasade de vin blanc, deux gousses d’ail hachées, un boîte de pulpe de tomates. Sel, poivre. Piment de Cayenne (beaucoup). On laisse mijoter une bonne dizaine de minutes. Reste à lier hors du feu à la crème fraîche et à redonner un bouillon avant de servir. Ce n’était pas trop mal. Amélie a passé l’après-midi à Agon chez Emmanuelle et Dominique. J’ai continué de travailler.

J’ai écrit pour Le Monde un papier sur Dernier train pour Buenos Aires de Hernán Ronsino. Il m’en reste beaucoup d’autres à rédiger. Et en même temps, je dois me remettre à cette dernière partie de mon livre sur laquelle, étrangement, je peine. Je crois que ces derniers mois, je n’ai jamais été aussi désorganisé. L’indécision est votre principal ennemi intérieur, m’avait dit Philippe quand je l’avais consulté en avril à Mexico. Je ne peux pas dire qu’il ait tort. J’ai été chercher Amélie à la gare. Elle est descendue la première du premier wagon. Nous avons bousculé notre hâte. Et puis, tout est à nous, à nouveau, maintenant. La saison est finie. Il n’y avait que moi sur le quai à attendre.

A cause de la journée de grève du 23, l’enregistrement du prochain Jeux d’épreuves risque d’être avancé à vendredi matin. Voilà qui n’arrange pas mes affaires... J’aurai encore plus de mal à travailler si je reste à Paris. Et j’en ai fait la démonstration toute la journée. Bricolé des bouts de texte, commencé, laissé en plan des notes, des lectures. Tout brouillonné, tout emmêlé… J’ai été chercher Amélie place Paul-Painlevé. Nous sommes allés prendre un verre au J’Go. Restaurant plein. Christophe est venu bavarder un peu avec nous. La rentrée, le Houellebecq... Qu’est-ce que vous me conseillez, tous les deux ?

Nous qui avions prévu de rentrer vite à Paris, nous avons étiré la journée plus loin qu’on l’aurait cru. Marché à Amboise, d’abord, sur le bord de la Loire. Les pêches de vigne, les fromages de chèvre, les rillons, les rillettes. Le panier acheté pour l’occasion débordait. Je n’étais pas venu ici depuis si longtemps. J’allais souvent à ce marché le dimanche avec Christian, le parrain de Marie. Il avait acheté une minuscule maison à la Croix-en-Touraine au début des années 1980. J’avais découvert la région à la fin de mon adolescence grâce au père de Pierre qui y achetait du vin. Vouvray, bourgueil, chinon. Nous avions fait tout un périple. Une longue route en détours. Je me rappelle avoir été saisi par la douceur changeante des paysages. Tant de quiétude qui m’enveloppait d’un coup. Ca m'est resté. Quand j’ai lu, plus tard, Le lys dans la vallée (Ne me demandez plus pourquoi j’aime la Touraine…) j’ai repensé à ce premier voyage. J’avais eu avant même de partir l’envie d’y revenir. Et j’y suis revenu, dans des hasards, des rencontres. Mais cette maison de Christian a été pour moi un havre. Christian est mort en 1990. Tout a été vendu. Nous y sommes passés. J'ai retrouvé le chemin. Les nouveaux propriétaires ont arraché la vigne et les pivoines. Recouvert le jardin de gravier. Il n’y a rien à en dire. Le petit village a changé. En bien... Aménagements dicrets. Les maisons refaites en tuffeau. De sobres lanternes au coin des rues. Comme quoi (je repensais à Carolles), le laid et le banal ne sont pas inéluctables. Au parc de la mairie se tenait une fête champêtre. Nous y avons acheté du vin. Le même que je buvais alors… Comme à chaque fois, Amélie me rend le passé sans nostalgie, ni peine, comme essuyé. Doucement. Elle m’a invité à déjeuner à l’auberge du coin. Coq au vin et gamay de Touraine. Nous sommes revenus par Chaumont et le Festival des jardins. Oubliée l’averse de fin de matinée. Le ciel avait viré grand bleu. Un détour par Chambord, vu de loin. Nous avons rendu sa voiture à Noëlle. Son nouvel appartement, près de la mairie du XVe, est douillet. Il lui ressemble. Tableaux de Jacques Simon aux murs, les livres entassés, le panier à tricot. Ici, je me sens bien. Maintenant...

J’avais promis à certains de ne plus rien écrire d’eux, même leur nom, dans ce journal. Je me suis fait, gentillement, rappeler à l’ordre. D’eux, je ne ne me suis laissé à dire guère plus que des rencontres, des émotions très simples. D’accord, c’est encore trop. Pourtant… J’ai pensé à cette phrase du tout début de La dame aux camélias de Dumas fils : Je me contente de raconter.

J’ai maintenant (ça va vite…) tous les médecins qu’il faut. Des en …ogue, des en …iste. Visite ce matin chez l’un d’eux. Gentil. Nous avons parlé de Carolles et de Jullouville. Nouvel examen à la fin du mois. Cinquante pour cents de chance, enfin, pardon, de risque… Amélie m’a emmené déjeuner rue Thénard. J’ai traîné pour rentrer. Luxembourg sous le soleil. Toujours pas travaillé. Nous étions invités pour la signature du dernier livre de Fabienne, Corps, à la Librairie de Michèle Ignazi dans le IVe. J’y ai retrouvé les auteurs de Buchet que j’aime bien. Ceux, j’allais dire, de ma génération. Ceux avec qui je reste en connivence, en affection : Mercedes, Philippe, Bernard… Il y avait un pot organisé à l’étage d’un restaurant italien de la rue François-Miron. Vin blanc du piémont et mortadelle. Bavardé longtemps avec Marie-Jeanne, Pascale. Rentrés en bus. Fatigués. Contents. J’ai pensé au titre de Cesbron : Il est plus tard que tu ne penses. Rien à voir…

J’ai écrit un petit papier pour Le Monde sur le premier, et court, roman de Jean Bernard-Maugiron, Du plomb dans le cassetin. Un texte de fond (comme il existe des coureurs de fond…) sur la solitude. Le texte prend son décor, essentiel, dans le prépresse d’un quotidien régional. J’ai repensé à Alain, le chef de fabrication de Point de Vue avec lequel je m’entendais si bien et que j’ai perdu de vue sur une succession de malentendus et de silences, quelque temps après nos licenciements. Cela ne se rattrapera pas, j’en ai peur. Je vais lui envoyer ce petit livre. J’ai gardé son adresse en Bretagne. Je pense qu’il aimera. J’ai travaillé. Repris mon texte. Reste maintenant à tenir jusqu’au bout.

L’herbe a poussé au potager. J’ai passé la tondeuse dans les allées. Amélie a ramassé les derniers haricots. Embarqué un plein panier de légumes pour Paris. Elle rentre demain. Mon livre. Les papiers. Je vais rester deux ou trois jours pour essayer d'avancer.