J’ai posté la lettre de condoléances avant de partir à la gare. Le vieux M. Péret est mort. On l’enterrait hier après-midi au cimetière Montparnasse. Le rideau de fer du café est resté tiré toute la journée de jeudi. Ca m’a fait de la peine. Je connais l’endroit depuis qu’il s’appelait Le Rallye. J’y suis allé et je continue de m’y rendre plus que souvent. Il avait laissé l’affaire à ses enfants. On se croisait quelquefois dans la rue Daguerre. Bonjour, bonsoir. Les prochains verres, là-bas, chez lui, je les boirai à sa mémoire.

Je me suis levé vingt fois, cent fois, de mon bureau. Un café, un verre d’eau, aller à la fenêtre. Mon attention s’effiloche. Je travaille en bribes de rien que je m’efforce de rassembler. C’est décourageant. C’est long. C’est difficile. Je suis sorti faire un tour. Déjeuné chez Péret. Fait un peu de courrier sur un coin de la table. Jean-Pierre m’a appelé. Son séjour en France se termine. Il y sera resté un mois, entre Paris et Bréhat. Il rentre au Canada. Nous ne nous serons pas vus. Je ne sais pas bien comment nous aurions accroché nos retrouvailles. On s’était juste croisés il y a six ou sept ans. Avant, ça faisait longtemps. Vraiment longtemps. Nous avons traversé ensemble les années de collège. Un bout d’adolescence. Quelques morceaux du reste. Tant partagé d’instants. Il est bien tard d'un coup…

Je me suis enfui pour déjeuner avec Amélie au marché Saint-Germain. Il y a d’énormes travaux dans le quartier. Des trous, des tranchées. Commencés depuis une dizaine de jours rue Daguerre, ils viennent d’arriver chez nous. Pour l’instant tout se passe sur le trottoir d’en face, mais ils seront au pied de l’immeuble, de notre côté, demain au plus tard. J’écris comme je peux, à mon deuxième étage, dans les rafales de marteaux piqueurs tenues juste à distance grâce aux boules Quiès. Pas vraiment le choix ici d’ailleurs pour travailler. La maison mitoyenne est en chantier épisodique et la cage d’escalier s’emplit régulièrement, sans que je sache bien si cela vient du dessous ou du dessus, de solos de guitare électrique accompagnés au synthétiseur. J’ai avancé quand même. Et pas si mécontent.

Virginie est pour une semaine en France. Des affaires à régler avec la maison de Veyrier. Marcus et les filles sont restés au Mexique. Nous l’avons retrouvée, le temps d’un déjeuner chez ses parents à Versailles. Il y avait là Marion et Jérôme. Séverine aussi qui était venue, seule, avec Agathe. Arnaud et Thomas sont déjà partis en vacances dans la famille de Gérald. Toute petite Agathe qui n’a cessé de me courir vers moi pour que je la fasse sauter en l’air. Oh, doucement. Si petite... Si fluette. J’avais l’impression d’avoir, au vol, attrapé dans mes bras un nuage.

J’ai eu mes derniers résultats. Ils sont ceux qu’on attendait. L'intervention est prévue, jour pour jour, le mois prochain. Je ne parviens toujours pas à reprendre mon rythme d’écriture. Demain. Demain…

Corrigé les travaux des étudiants. Préparé les cours de demain. Relu au calme les livres pour Jeux d’Epreuves. J’y présente Poser nue à La Havane de Wendy Guerra. Le journal apocryphe d’Anaïs Nin à Cuba. Un journal comme le roman quotidien, entièrement reconstruit, de son séjour sur l’île, entre ses dix-neuf et ses vingt ans. Cuba représente pour elle une terre familiale. Son père et sa mère y sont nés. S’y sont rencontrés. Son voyage à La Havane se trouve donc être celui des retrouvailles avec ses origines, mais aussi, et surtout, celui de la découverte d’elle-même. Parce que, dit-elle, Le paradis de mon enfance était un paradis inventé... Anaïs Nin, si prolixe pourtant, n’a laissé presque aucune trace écrite de ces quelques mois-là. Wendy Guerra en recoud chaque jour avec une incroyable proximité. Et tout en devient vrai. Et tout en devient juste. Nous mentons avec douceur, explique-t-elle. Je suis allé faire quelques courses dans le quartier. Solveig et Nicolas venaient prendre un verre et il ne restait plus rien des bouteilles de vin blanc ramenées de Touraine…

J’ai mal travaillé. Je rebrouillonne. Je disperse tout à nouveau. En faisant la lecture à rebours, j’ai fini par revenir doucement dans le texte. N’empêche. Je n’ai rien gardé des pages de cette journée. Du coup, elle s’est entièrement effacée.

Nous avons pris un café chez Péret avec Sarah et son fils Noé. Le petit a deux ans. Bientôt trois ? Je savais qu’elle habitait à nouveau le quartier après être restée assez longtemps en Ecosse. Partie comme ça. Pour travailler, pour grandir, pour comprendre. Pour changer. Nous ne nous étions jamais croisés depuis. De toutes les amies de collège de Marie, elle est celle à qui je suis resté, de loin, toujours attaché. Il n’est pas besoin de parvenir à tout expliquer. Affinités. Correspondances. J’étais content de la revoir. Elle suit une filière de formation aux métiers du Livre et travaille dans une librairie du XIXe. On se reverra sans doute. Nous sommes allés jusqu’au marché du boulevard Blanqui. Remonté les étals jusqu’à la place d’Italie. Paniers pleins et premier froid d’automne.

Nous ne sommes pas partis à Carolles. Déjà, je ne me sentais pas vaillant mais, en plus, du fait des grèves, il n’y a presque aucun train. Amélie a même dû annuler son voyage de samedi au Mans. Elle devait y accompagner Lionel Salaün au festival du livre. Lui venait de Chambéry. Un TGV sur quatre ou quelque chose comme ça. Affaire réglée. Tout ce temps à Paris ? On n’a plus l’habitude…

Préparé les cours pour Censier. Couru la journée après des rendez-vous au sujet de livres pour lesquels je ne ferai pas de papiers. Je vais prendre mon courage à deux mains et appeler Raphaëlle et Florence pour voir ce qu’il est encore possible de passer dans Le Monde. Mon retard est abyssal. En même temps, on ne m’a rien réclamé... Croisé Virginie boulevard Saint-Germain. Nous sommes allés prendre un café aux Deux magots. Nous ne nous étions plus parlé ou presque depuis que j’avais été fichu à la porte de Page en 2007. Un malentendu idiot entre nous et qui a duré. Faute à qui ? A l’odieux bonhomme qui dirigeait cette boîte où je suis juste resté quelques semaines. On se laisse entortiller parfois dans des manipulations perverses. Elle aussi, depuis, a été flanquée dehors. Elle se lance, à son compte, dans les relations libraires-éditeurs. Ca devrait marcher. Elle connaît ça par cœur…