J’ai rejoint Amélie pour déjeuner au Pré Verre. Pris le bus pour aller jusqu’à Maubert chez le coiffeur. Il est plus que temps. J’ai la tignasse raide, grise, entortillée, emmêlée. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?, m’a demandé Muriel. Je me suis vu dans le miroir. Je comprends. Je suis à faire peur. On raccourcit tout ça. Tu me laisse la mèche, s’il te plaît. Croisé Simonetta en rentrant. Je voulais lui écrire à propos de son dernier livre Dolce Vita et puis, les jours se sont un peu embrouillés. J’ai balbutié quelques compliments maladroits. A bientôt… J’ai marché un peu en remontant le boulevard Saint-Germain. Repris un bus. Fatigué. Encore…

Je me le répète. Je ne me rappelais plus ce que cela voulait dire : Je suis rentré à la maison.

Je peux maintenant me lever sans rien traîner avec moi. J’ai marché dans le couloir. Descendu jusqu’au rez-de-chaussée. Remonté. Regardé de loin le jardin. Les tilleuls glacés. Les saules. Amélie me dit qu’il fait très froid. Il neige à Carolles. Mme Bassard a dû recevoir nos rosiers. Il faudra attendre du temps doux pour les planter.

Toujours le ciel par-dessus le toît…

C’est vrai, il y a la TV... J'ai regardé un documentaire animalier sur National Geographic. Il s'agissait des attaques d'alligators en Floride. Ce sont de vraies saloperies les alligators. Ils se cachent sous l'eau et... schhtaaakkkk !, ils surgissent, propulsés par leur queue, à deux mètres sur la rive, et chopent leur proie d'un énorme claquement de mâchoires avant de l'entraîner dans le marigot. Les proies, en l'occurrence, dans le documentaire, c'était trois jeunes femmes. Mortes évidemment mais pas boulottées parce que l'alligator préfère la viande faisandée... Une faisait du jogging au bord d'une rivière, une autre nageait et la troisième, on ne savait pas bien comment elle s'était retrouvée à traîner près de l'eau, mais enfin... Le documentaire était bien sûr américain (National Geographic oblige…). Moitié écolo, moitié prêche d’église. Après autopsie, on s'apercevait que deux des filles avaient picolé : 1,50 g./l, voire 2 g./l, disait le commentateur avec un effroi tremblant dans la voix (Mon Dieu quand je pense à ce que je me mets quelquefois tout en me sentant sobre, j'ai de la chance de ne pas croiser d'alligators). L'une était dépressive et avait absorbé des anxiolytiques, l'autre prenait du crack. Elles avaient dû s'endormir saoules sur la berge. Quand à la troisième, l’idiote, ben, elle nageait ... dans l'eau. Moralité : tout cela n'est pas si grave. Une suicidaire (dingue le suicide à l'alligator...), une junkie (elle a dû prendre ça pour une hallu) et une idiote qui aurait dû savoir que l'eau, c'est le territoire des alligators. La grande loi de la nature ne dit-elle pas : si tu viens sur mon territoire, je te bouffe ? Il paraît que ça grouille en Floride, les alligators. Les gens en retrouvent dans leurs jardins, dans leurs piscines. L'espèce est protégée. Pas question d'en faire des sacs à main.

Ciel blanc dehors. Il a neigé. J’ai vu les flocons voltiger de l’autre côté de la fenêtre. J’ai pensé à Neela. La petite de Nathacha et Bernard. Elle habite tout près d’ci. Ils étaient partis à Mayotte il y a deux ans. Elle a deux ans. Ce doit être sa première neige.

Amélie est restée. Longtemps. C’est bien quand elle est là.

Le livre sera publié au printemps ou à la rentrée. Jean-Marc m’a envoyé un message dont j’ai rougi tout seul. On se verra quand je sortirai. Des petits mots, des coups de fil, j’en ai reçu beaucoup. Beaucoup. J’ai commencé à y répondre. Un peu. Pas réussi à aller au bout. Je le ferai pourtant. Chacun d’entre eux me porte. Ensemble, ils me soulèvent. Me mettent hors de portée. Me sauvent. Je crois... Mercedes est venue me voir. Elle m’avait apporté un vieux roman photo des années 1950 qu’elle avait déniché je sais où. Merci. C’est tout ce que je devrais parvenir à lire. J’avais emmené Maurin des Maures de Jean Aicard (en fait, je voulais emporter Rouget le braconnier de Charles Saint-Martin. Mais il a définitivement disparu dans les fondrières de nos bibliothèques…). Je n’ai toujours pas dépassé le troisième chapitre.

C’est tout. On m’a endormi. Je me suis réveillé. Amélie était là. La fenêtre de ma chambre donne sur un jardin. Mais du lit, je ne vois que le ciel. La vitre opaque arrivant à la limite des toits. Je me suis souvenu du poème de Verlaine.

J’ai fait imprimer le manuscrit avenue du Maine. Relier les feuillets. Amélie le déposera à Jean-Marc lundi. Marion et Jérôme nous ont invité à déjeuner dans le quartier. Nous sommes allés au Bistrot d’à-côté, rue Lalande. Rosbif et pommes sautées. Brouilly frais. Pas envie que ça s’arrête. Pas envie de les quitter. J’ai écrit mon papier sur Jacques Abeille pour Le Monde. Fini tard. Mais pas envie d’aller me coucher.

Je ne reverrai pas les étudiants au moins quinze jours. Pas sûr, d’ailleurs, que je puisse reprendre les cours avant le prochain semestre. Nous avons discuté ensemble des sujets du reportage ou du portrait que je leur demande de réaliser pendant mon absence. Il ont donné une foule de propositions. La matinée a filé à toute vitesse. Au revoir. A bientôt… Déjeuner tout seul devant un pot au feu et un pichet de beaujolais nouveau. C’est aujourd’hui. Je ne ratais jamais la date avec Alain, à Point de Vue. Depuis je continue le rite. Retrouvé Alexis au bar des Ondes, juste avant l’enregistrement de Jeux d’Epreuves. J’y défendais Les jardins statuaires de Jacques Abeille. Un texte vraiment hors du temps. Il s’agit d’une histoire de mondes, de passage de l’autre côté, de découverte et d’exploration. Nous voici dans les pas d’un voyageur dont on ne sait d’où il vient et qui va cheminer dans une contrée dont on se demande d’où elle est apparue. Dans ce pays étrange, les statues sortent de terre. Elles croissent. Se multiplient en greffons et en boutures sous les soins attentifs de singuliers jardiniers. Le livre a été publié une première fois chez Flammarion en 1982, redécouvert par Joëlle Losfeld en 2004. Il vient d’être réédité chez Attila. Je vis de grands champs d’hiver couverts d’oiseaux morts. Leurs ailes traçaient à l’infini d’indéchiffrables sillons. Ce fut la nuit. J’étais entré dans la province des jardins statuaires. J’avais rencontré Jacques Abeille fin août. Je dois écrire le papier pour Le Monde… Après l’émission je suis allé directement chez Buchet. C’était « le pot des auteurs ». Retrouvé Amélie. Embrassé les uns, les autres. Mercedes, Fabienne, Caroline... Pascale. Il y a une foule de gens que j’aime bien ici.

Je devais déjeuner avec Marianne au restaurant marocain de la rue Sophie-Germain. Il était fermé. Exceptionnellement. Où aller ? Chez Péret, par exemple… En fait de couscous, nous avons mangé de la choucroute. Et bu du sylvaner. Et un peu trop, sans doute. Nous avons parlé longtemps. Longtemps. Tous ces témoignages d’amitiés, en ce moment, me bouleversent. J’ai marché un moment dans le quartier, en rentrant. Dans l’après-midi, j’ai écrit l’avant-dernier chapitre du livre.