Je ne sais pas d’où je tiens cette superstition bizarre qu’il se passe toujours quelque chose d’important pour moi en février. A quoi cela a-t-il bien pu s’ancrer ? D’année en année, ça ne se vérifie pas. Rien cette fois-ci en tout cas. Et rien en 2011, autant que je m’en souvienne… Pourtant à chaque fois j’attends avec impatience le mois de février. Bon, il est terminé. D’une certaine façon, l’année peut commencer. J’ai déjeuné avec Amélie chez Pasta e fagioli, le restaurant toscan de la rue Claude Bernard. Je l’avais découvert tout à fait par hasard un midi d’il y a deux ans comme je remontais à pied du quartier Mouffetard. Depuis nous y sommes allés assez souvent. Il faut dire que c’est une vraie bonne adresse. Tout est délicieux là-bas et on s’y sent bien. Voilà un endroit où j’aimerais prendre des habitudes. Je suis allé chez Caractères. La maison est comme toujours bousculée d’allers venues. Une artiste japonaise qui vient accrocher ses toiles, un inconnu en mal de publication ( Vous éditez de la poésie « classique » ? Si vous voyez ce que je veux dire... ), des auteurs, des coursiers. Le téléphone sonne sans arrêt. Je suis allé me réfugier dans la pièce du fond avec des boules Quiès dans les oreilles. Terminé non sans peine la relecture du volume. Petits soucis de pages, coquilles, enchaînements. Il va falloir entrer pas mal de corrections. Nicole avait organisé une soirée pour la sortie d’un livre. Il commençait à y avoir vraiment du monde. J’ai filé par la porte de derrière. Pas mal travaillé aujourd’hui. Tout sera fini demain matin.

Coup de fil de Denis Westhoff, ce matin. Je voulais vous rappeler les dates de réunion du prix Françoise Sagan. J’avais déjà noté. On se verra le 30 mars, puis le 4 mai. Annonce du lauréat le 31 mai. J’ai tout de suite dit oui quand il m’a contacté l’an dernier. J’avais repensé à cette phrase piquée dans Les merveilleux nuages que j’avais utilisée dans une lettre, il y a longtemps, bien longtemps. Je t’userai, je m’userai, je ne te quitterai pas, nous n’aurons pas de répit. Pour le prix, il va falloir proposer un livre, un seul. J’hésite encore. J’ai jusqu’au 1er mars. Travaillé chez Caractères aux derniers ajouts du volume poésie de Bruno Durocher. La bibliographie, la table des matières. Je sais que c’est dans cette fin de parcours que se nichent les pires erreurs. Relire, vérifier. Ghislaine, la stagiaire-graphiste, reprend patiemment les pages. Elle a fait un travail remarquable depuis des mois. En talent et en finesse. Sans elle, rien n’aurait été possible. Décidemment, cette maison ne tient que par la passion… et les bonnes volontés. J’ai retrouvé Amélie à son bureau. Tu es content de ta journée ?

Agathe avait le cœur gros de rentrer à Caen après sa semaine de vacances. De rentrer tout court en fait. Je comprends tellement. Je ne me suis jamais guéri de ce malaise de l’arrachement. Partir, c’est mourir un peu, répétait ma mère. Que de morts minuscules, en attendant.

Marché de Granville, tôt, et courses pour Georgette. Un pain d’épices, du miel, un steack haché de cheval, une petite tranche de foie de veau. Quoi d’autre ? On ne retrouve plus la liste. Ah si, du pain brié et des pommes pour cuire au four. Amélie a acheté chez Frésil deux grosses soles portion, un petit turbot qui bougeait encore sur la glace de l’étal. Nous avons remonté la rue Couraye. Les caniveaux sont encore remplis de confettis, mais les grandes festivités du carnaval sont finies. Restent les manèges qui encombrent la place de la gare jusqu’au 5 mars. Toujours la brume… Nous avons croisé Annick et Norbert à Carolles. Cela faisait un moment que je devais lui emprunter son Kärcher. Passez prendre un verre à la maison ! Nous sommes restés déjeuner. Norbert est en train de relire Recherches sur l’art de parvenir de Maurice Joly. Tu connais ? Tu as lu son Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu ? Et puis, je voulais te montrer autre chose. Il me met entre les mains toute une pile de livres. Et ça commence comme ça. La dernière fois, on s’était embarqués tous les deux dans André Hardellet. Les chasseurs, L’essuyeur de tempêtes, Le parc des archers. Norbert a fait mille métiers dans le commerce. Il a travaillé pas mal d’années dans la coutellerie et en a gardé une étonnante passion pour les lames. La vue d’un beau couteau le rend lyrique. Il est capable de disserter sur les mérites comparés des aciers de Thiers, de Sheffield, de Solingen ou de Mora. En fait, il est passionné de tout. Et il est passionnant. Nous sommes repartis avec le nettoyeur haute pression et une gigantesque brassée de mimosa. Venez en reprendre autant que vous voulez ! J’ai décrassé, sous la bruine, la terrasse, noire et glissante d’au moins deux années de mousses et de feuilles mortes. Je suis rentré trempé et grelottant. Noëlle a téléphoné. Elle est à Carolles en ce moment. Je peux venir vous voir ? Du coup nous avons rameuté pour le soir à la maison. Annick et Norbert. Martine, Jean-Pascal et Agathe. Ensemble, autour de la table, nous avons refait notre tout petit monde.

Le bus jusqu’à la gare de Vaugirard. Premier train du matin. Le jour ne s’est levé qu’un peu avant Dreux laissant place à un brouillard de lait qui nous a accompagné pendant tout le voyage. Agathe et Jean-Pascal nous attendaient à la gare. Nous avons déposé les affaires à la maison, regardé rapidement le courrier et nous sommes allés déjeuner chez eux. Jean-Pascal avait acheté un bar chez Éric au marché de Jullouville. Il nous l’a cuit dans la cheminée. Servi avec des vitelottes, arrosé de beurre fondu. Nous serions bien restés près du feu tout l’après-midi.

Je devais voir Sarah aujourd’hui. Mais Noé est malade et ça traîne. Du coup, sa semaine de vacances s’est effilochée en visites chez le pédiatre et en ordonnances à la pharmacie. Demain ? – Non ce n’est pas possible. J’ai préparé mes cours pour Censier. Drôle de semestre. L’administration de la fac s’est pris les pieds dans le tapis lors des inscriptions pédagogiques. Résultat, une bonne partie de mes étudiants n’a pas pu choisir de continuer mon atelier et les « nouveaux » ont été ventilés au petit bonheur. On a essayé de m’expliquer que c’était juste la faute à pas de chance. N’empêche, il arrive que je me retrouve avec juste deux ou trois égarés dans une salle désespérément vide. Souvent ce ne sont pas les mêmes. On va prendre un café ? Je rame un peu. Eux aussi. J’ai appelé Sonia Delage, la prof de français des élèves de troisième du collège d’Orgerus. Comme avec les « quatrains » de David Rodrigues au Havre, nous démarrons ensemble un projet d’écriture. On s’est vus une première fois il y a une dizaine de jours. Ils sont un peu timides encore. Ce que vous allez faire, c’est aussi de la littérature. Ah bon ? Comme toujours se sont les filles qui se lancent. Alors, on peut écrire ce qu’on veut ? N’importe quoi ? Nous étions invités chez Nathacha et Bernard, rue Oudinot. Neela a sorti ses livres et nous a « lu » des histoires : Jack et le haricot magique, Une ruse de maître renard… Elle est toujours aussi espiègle, toujours aussi maline. Trois ans. Et demi, bientôt… La soirée a passé vite. Cela faisait longtemps que nous devions faire ce dîner. A chaque fois c'était On s’appelle ? – A bientôt… A bientôt… Nous nous croisons assez souvent dans Paris avec Nathacha. Dans le métro, à un carrefour. Ca tient à quelques secondes. De drôles de hasards qui se répètent. C’était bien de se voir ce soir. Histoires d’écriture, récits de tous les jours. Poulet au lait de coco, patates douces et vin de bordeaux.

Trois rendez-vous chez les médecins aujourd’hui. J’avais déjà débuté mes consultations la semaine dernière. Je me balade chez les uns, chez les autres avec ma petite liasse de résultats d’analyses. Pas fameux, m’a fait le chirugien qui m’a opéré en novembre 2010. Il faut surveiller ça de près. Et moi qui croyait que tout allait bien. Rendez-vous dans trois mois. C’est 80 €. Je suis désolé, bon courage. Oh, ça ne va pas recommencer…

Courte nuit. J’ai terminé tard ce matin mon portrait de Rezvani pour Le Monde. Je m’y suis mis encore une fois à la dernière minute. J’ai vraiment du mal à faire autrement. Mi-janvier, à Caen, j’étais invité à parler devant des lycéens qui avaient sélectionné La fausse porte pour un prix littéraire. Comment écrivez-vous ?, m’avaient-ils demandé. Que ce soit pour mes papiers ou pour les livres : en retard, toujours en retard. Ou plutôt à l’extrême limite du faisable. Du possible. Je leur ai parlé de la dissertation qu’on doit rendre le lundi et qu’on repousse jusqu’au dimanche soir. Ca les a fait rire. Je ne suis pas sûr d’en rire autant qu’eux. Parce que je ne profite pas du moment qui précède. Ce temps se moisit d’inquiétude et d’inaction. J’avais vu Rezvani au début du mois, chez lui à Paris, près de la place Blanche. Il venait de publier aux Belles Lettres, Ultime amour, une nouvelle « séquence » intime où il revient sur l’horreur des derniers moments de Lula, sa compagne pendant cinquante ans, morte en 2004, et où il raconte l’improbable renaissance amoureuse qu’a été sa rencontre avec Marie-José Nat. A bientôt quatre-vingt-quatre ans, il est étonnant de fougue et de douceur mêlées. Il n’était sans doute pas allé jusqu’au bout de sa chronique des années obscures (L’éclipse) où il racontait comment sa Lula s’était enfoncée sans rémission dans l’effroyable absence de la maladie d’Alzheimer. Il lui fallait parler aussi de la violence, des humiliations, des lâchetés. Ultime amour est un impitoyable réquisitoire contre les profiteurs, les prédateurs du malheur. Ces « braves gens » auxquels on se soumet faute de pouvoir affronter seul la situation et qui se révèlent d’inquiétants voleurs. Ces voisins, ces amis qui vous abandonnent, ou pire, parmi ceux qu’on imaginait les plus fidèles, qui s’emparent de votre désarroi. On ne lui a rien pardonné. Ni un roman vengeur (Le dresseur) qu’il avait rageusement rédigé à l’époque pour laver le poison des jours. Ni, non plus, son amour salvateur pour Marie-José Nat. J’en sais qui n’ont pas compris que je ne me suicide pas, m'a-t-il dit. Je suis sorti de la rencontre bouleversé. Pas simple de l’écrire en 5000 signes.

Nous avons ramené de Granville un petit bouquet pour Georgette. Acheté à une petite dame du marché couvert. Camélias, Hellébores, minuscules narcisses. Un vrai bouquet de cet entre-saison. Sur le chemin de la maison, nous nous sommes arrêtés chez Monique et Jean-Marie. Monique vient de se faire opérer de la gorge à Rennes la semaine dernière. Une intervention compliquée. Elle est fatiguée, encore un peu marquée, mais elle a bon moral. Elle bavarde, elle plaisante. Je l’admire. Mes soucis de santé, moi, m’ont jeté à bas. Il n’est pas une journée que ne me traverse, juste un instant, l’angoisse. Chez eux, il y avait Cécile et Jean-Claude. La conversation a glissé sur de tout petits riens. Nous n’avons même pas parlé politique municipale. Après le grand bazar des présidentielles, des législatives, nos élections carollaises vont arriver très vite. 2014, c’est à peine après-demain. Il est temps, à notre échelle, que ça change. Jean-Marie devrait se présenter. J’espère… Nous avons fait une longue promenade avec Martine, Agathe et Jean-Pascal jusqu’au port du Lude. Marée haute. J’ai eu l’impression que je n’étais pas venu là depuis une éternité. Et c’est sans doute assez vrai… Nous nous sommes retrouvés tous ensemble un peu plus tard à la maison. Annick et Norbert nous ont rejoint pour le dîner « d’inauguration » de notre nouvelle cuisine. Les travaux ne sont finis que depuis une dizaine de jours. Les peintures sont refaites. Thierry Giffard a fabriqué des meubles et un grand plan de travail en frêne où Franck a encastré un nouvel évier, de nouvelles plaques de cuisson. Il a posé un nouveau four, installé de nouvelles prises de courant, de nouveaux éclairages. Bref, tout est neuf et nous ne sommes pas peu fiers parce que tout cela est vraiment beau.