Ma journée d’hier ne passe pas. J’en ai traîné la gueule de bois toute la journée. Commencé une foule de choses que j’ai abandonnée tout de suite. Rien ne vient. J’ai épluché les dossiers que m’a laissés Noëlle. C’est une successions de copies de courriers administratifs adressés de Nouméa par mon père au commandement général. Je suis parvenu juste à en extirper quelques dates. Pas assez pour tracer une chronologie. Les quelques photos de défilés militaires et de prises d’armes sont en vrac dans un album vide où ne subsistent que les légendes de moments intimes, de scènes de famille. Où sont passés ces clichés ? Repris les journaux pour préparer la semaine d’actualité des cours de jeudi à Censier. Sur le site de L’Express, un papier non signé dénonce « La fausse exclu du Magazine littéraire de Macé Scaron ». Ca tourne à l’acharnement. Dans son numéro du Salon du livre, Le magazine a publié une interview de Haruki Murakami réalisée par Emma Brockes, une journaliste anglaise. Interview achetée au Guardian et exclusive en France. Clairement signée. Où est le souci ? Quelle aigreur, quelle mauvaise foi, quelle lâcheté, quelle méchanceté… J’ai remonté dans les publications « livres » de L’Express. En février ils ont commis un bref dossier sur « Les livres que vous avez eu honte d'aimer ». Étrange idée. Qui peut avoir honte de lire ? Tout au plus, il y a les livres qu’on relit avec plaisir et ceux dont on sait qu’on ne les relira pas. Édifiantes réponses de leurs « critiques littéraires » On apprend que l'un d'entre eux regrette Beaucoup de livres de Marguerite Duras (sauf La douleur) dont la petite musique tourne généralement à la rengaine, sans le moderato espéré !. Un autre vomit Le degré zéro de l'écriture, de Roland Barthes. Comment a-t-on pu nous faire croire que la vision congelée de la littérature proposée dans ces pages était juste ? Ah, tiens, c’est Jérôme Dupuis… Tu as dit degré zéro, monsieur ?

J’ai écrit les deux papiers que Joseph m’avait demandés pour Le magazine. Un sur Fukushima, dans la zone interdite, le dernier « reportage » de William T. Vollmann. Je laisse reportage entre guillemets car je ne suis pas bien sûr que cela recouvre vraiment le travail de Vollmann. Pas davantage dans ce petit livre. On dit facilement de lui qu’il est « Écrivain-reporter », rassemblant ainsi un peu rapidement sa propre biographie de journaliste des conflits et ses romans, ses récits, ses essais. Ce qui le caractérise me semble davantage être le regard proche et étonné qu'il pose sur les monstruosités du monde. Cette incursion d’un dizaine de jours dans le Japon de l’immédiat après la catastrophe nucléaire est comme une quête picaresque en étrange pays. Il raconte tout ensemble les gens désemparés, le printemps silencieux et les arbres en fleurs. L’autre papier était sur un recueil de nouvelles (il dit plutôt microromans…) d’Ismail Kadaré. En fait l’ensemble se révèle assez composite. Cinq avaient déjà pris place, depuis les années 1980, à l’intérieur de romans précédents. Restaient quelques inédits écrits entre 2004 et 2012, sans vrai lien, et comme… inhabités. J’aurais été bien embêté de dire quelque chose de tout cela s’il n’y avait eu le premier texte, La provocation, qui d’ailleurs donne le titre au livre. Ce récit, contemporain du Général de l’armée morte, fait le récit de nuits d’hiver à un poste frontière dans la montagne où deux détachements ennemis se guettent de chaque bord du no man’s land. C’est une fable rare, une lente aventure que la brièveté du texte ne bouscule à aucun moment. Ici, rien ne s’agite. Au désarroi intime répondent les paysages immobiles et blancs. C’est magnifique, mais, honnêtement, le reste m’a laissé assez indifférent. Nous sommes juste sortis boire un verre chez Péret en début de soirée. Amélie prend soin de moi. Si, je t’assure, il faut que tu prennes l’air.

J’ai revu l’ensemble du volume avec Ghislaine. Placé les dernières illustrations. Revu la table des matières. Toutes les corrections sont faites. Bon, et bien nous y sommes… Ne reste plus qu’à caler les délais avec l’imprimerie. Choisir une date de sortie. Je pense que ce sera beau. Très beau. Nicole était émue. Moi aussi. J’ai été chercher du champagne rue Mouffetard. Cela faisait si longtemps qu’on en parlait de cette Œuvre complète. Nous avons trinqué avec Ghislaine et Pierre-Alix. Leur stage se termine ce soir. Leurs « remplaçants » sont déjà arrivés depuis quelques jours. Isabelle et Thomas. Déjeuner tous ensemble au petit restaurant italien du bout de la rue. J’ai embrassé Nicole. On s’appelle la semaine prochaine…

J’ai écrit finalement à Jean-Jacques Rousseau. Je dois me rendre en juin à Chambéry pour les vingt-cinq ans du festival du premier roman et Véronique Bourlon, la directrice, a demandé aux auteurs, de rédiger une lettre au philosophe. C’est une histoire de télescopage d’anniversaires : les vingt-cinq ans du festival, le tri-centenaire de la naissance de Rousseau… J’ai trouvé que c’était une drôle d’idée. Et puis pourquoi pas ? Je n’ai rien à refuser, rien du tout, aux gens de Chambéry. Je garde une infinie reconnaissance d’avoir été invité en 2004 pour La ballade de Lola. Ces quelques jours que j’ai passés là-bas, à l’époque, en débats, en recontres avec des lecteurs, m’ont été essentiels. Ils m’ont donné confiance. M’ont permis de continuer. J’ai quand même trainé à me mettre à cette fichue lettre. Non que, très loin de là, Rousseau m’indiffère. Les rêveries et Les confessions ont chamboulé mon adolescence. Ces livres ne m’ont jamais quitté. Mais écrire à Rousseau… Je me suis souvenu des Charmettes où, justement en 2004, les organisateurs avaient emmené, le dernier jour, leur petite bande de premiers romanciers. Il y avait eu des discours et puis un vin d’honneur. Et une photo de groupe. Nous avions visité la maison, fait le tour des pièces. Le salon de musique, les chambres à l’étage. Cela m’avait semblé désespérant de vide. Plus de traces, plus d’instants. Rien n’habitait les murs. Tout était nettoyé. J’avais fui dans le jardin. Les allées aux parterres bordés de buis, le muret de pierres, la vue sur les montagnes. Comme un enfant se calme d’un gros chagrin, j’avais retrouvé doucemement un peu de proximité. J’ai emporté dans mon mouchoir, ce jour-là, des Charmettes, une poignée de pervenches, tiges et racines. Je les ai replantées à Carolles. Aujourd’hui, elle couvrent tout le bas de la haie. C’est cela que j’ai essayé de raconter. Je ne sais pas bien si c'est ce qu'ils attendent ou si ça leur plaira… J’ai envoyé mon choix à Denis Westhoff pour le prix Sagan : Un éclat minuscule de Jean-Baptiste Gendarme. Rien que le titre déjà de ce roman en brisures de souvenirs, lentement triste et douloureux, me semble le désigner pour la sélection. J'espère bien le défendre. Continué le travail, jusque tard, chez Caractères.

J’ai rédigé, pour Le Monde, un tout petit papier sur L’arpenteur de Marie Rouanet. Je ne sais pas pourquoi j’avais traîné à lire ce livre. Je l’ai ouvert l’autre jour et je suis tombé sur : C’est cela être vivant, être alourdi de vécu au point de succomber. Il est quelquefois des phrases qui sont (et non pas qui semblent…) écrites pour vous. J’ai remonté les pages du roman. Un roman du labeur et des gestes rares. Des enfances tristes, du passé besogneux. Perles et couronnes. Un roman des souvenances et du temps trépassé... Nous avons pris le train du soir à Granville. Derniers manèges. La fête foraine remballe. Quand nous reviendrons tout sera nettoyé.

J’ai le sommeil embrouillé de drôles de rêves. Des cauchemars, si l’on veut, d’où je m’arrache plusieurs fois par nuit, paniqué, essayant de secouer au loin les lambeaux de ces histoires étranges. Quelle heure est-il ? Ca se dissipe lentement et il n’en reste rien qu’une impression mauvaise. Je me lève épuisé. Il faisait bleu et soleil ce matin. Mais un peu avant midi, le brouillard était à nouveau accroché partout. Nous sommes allés payer le loyer du potager, chez les Lesoudier. Même céremonial à chaque fois. Ca se passe à Jullouville dans leur « maison de vacances » abandonnée à l’humidité depuis l’automne. Ils ouvrent les persiennes. Il fait glacial dans la pièce. Vous prendrez bien l’apéritif ? Mme Lesoudier sort les bouteilles d’un panier en osier. Du Byhrr, un fond de pastis. Un doigt seulement. Je tends ma petite enveloppe. Je ne compte pas. On vous fait confiance. La conversation traîne sur le temps qu’il fait. Qu’il a fait l’an dernier. Pourvu qu’on ait un bel été… Ils nous raccompagnent à la porte. Nous font un signe de la main quand la voiture démarre. Cette année, je n’ai pas osé leur servir ma rengaine : Vous ne vendez toujours pas ? Je connais la réponse. Si on se décide, vous serez les premiers avertis. N’empêche, les années passant, cette bande de terrain avec sa casemate envahie de lierre devient inaccessible. Le prix du m2 ici dépasse largement les cents euros. Autant dire que nous n’aurons jamais les moyens. Rangement, lectures. Agathe m’a apporté une petite salamandre morte qu’elle avait ramassée sur le bas-côté de la route de la Mazurie. Je l’ai nettoyée. Conservée dans l’alcool. J’ai maintenant un placard plein de ce genre de trouvailles. Insectes, coquillages, végétaux biscornus. Nous sommes allés cueillir à nouveau du mimosa chez Annick et Norbert. Fait un gros bouquet pour Georgette.

Georgette a été malade cette semaine. Une grosse bronchite. Le médecin est venu. Antibiotiques. Renouvellement d’ordonnance. Ca va mieux. Ca va bien.

Toujours pas beaucoup d’étudiants. Mais j’ai compris la raison enfin. Le jeudi, ce semestre, toute la journée en première année, est « réservé » aux options. Ce qui fait que beaucoup ne se déplacent pas. Je peux comprendre... Du coup, ceux qui viennent (et surtout pour un cours à 8h00 du matin !) sont quand même sacrément motivés. Comme chaque semaine depuis un moment, j’ai passé l’après-midi chez Caractères. Nous sommes dans les dernières relectures du volume de poésie, premier tome de l’Oeuvre complète de Bruno Durocher, dont Nicole m’a confié la direction. Il y en aura trois autres : la prose ou plutôt l’œuvre narrative, le théâtre et un album de photos et de documents. Tout ce projet remonte maintenant à presque quatre ans. Il a fallu réfléchir, choisir, ordonner, rassembler de vraies bonnes volontés, trouver des gens capables de rédiger l’appareil critique en sachant s’effacer derrière le texte. Recueillir les subventions. La réalisation proprement dite a vraiment commencé en 2010. On touche enfin au bout. Le livre sera magnifique. Sortie en librairie début avril, si tout va bien.

J’ai retrouvé Amélie chez Péret. Un pichet de bordeaux, puis deux. J’ai repris des couleurs. Nous avons fini par dîner sur place. Parlé de mon livre qui, décidemment, ne démarre pas. Nous devons aller au début du mois prochain à L’isle-de-Noé, dans le Gers chez ma belle-sœur Noëlle. Il faut que je récupère dans les affaires de mon frère Jean un certain nombre de documents sur mon père. Des notes, des lettres, des photographies. J’en ai besoin pour accrocher mes mots. Sinon ils s’effondrent. Mon texte ne tient pas. Je ne connais rien de sa vie, en fait, et personne ne peut plus rien m’en dire. Du tout. Alors, je dois tenter de me glisser dans la moindre défroque, dans la plus petite émotion accessible. Je recherche une histoire qui ressemble à celle que j’imaginais de lui, enfant. Racontée aujourd’hui par l’enfant vieilli que je suis devenu. Que c’est difficile. Je n’ai pas osé écrire à Jean-Marc pour lui dire que je m’égare depuis des mois autour du point mort. Car c’est bien d’une affaire de cadavre dont il s’agit. Je tourne autour du tombeau. J’ai différé ce voyage à cause de la disparition de Jean, de ma maladie et de mon opération, de l’accident qui m’a cloué à la maison. Et puis, j’avais appris que Noëlle avait eu aussi des soucis de santé. Alors…

Il a fait si beau. J’ai rempli les mangeoires des oiseaux (on aurait dit qu’ils attendaient. Des rafales de mésanges et de rouges-gorges se sont abattues sur les graines et les pains de graisse), nettoyé les allées. J’ai effleuré les feuilles rouges, toutes neuves, aux branches des rosiers. Et puis nous avons rassemblé les affaires pour partir. Jean-Pascal et Agathe nous ont accompagnés à Granville. Nous avons laissé la voiture à la maison. C’est carnaval en ce moment et le parking de la gare est envahi de manèges. Comme il y a les cavalcades, les batailles de confettis, que sais-je encore, toutes les rues sont hérissées de panneaux de stationnement interdit. Je déteste les fêtes foraines. Je trouve cela empli d’une écoeurante émotion. Tout me semble envahi de tristesse sale. J’éprouvais déjà cette sensation enfant, à la Saint-Rieul, à Senlis. Quant au carnaval… Ces festivités ne plaisent pas beaucoup à Agathe non plus. Je m’entends bien avec cette petite fille. Elle a l’âge de Camille. Enfin presque. Demain, Camille aura onze ans. Elle grandit, ma nièce. Camille, Victoria, Valentine. Elles me manquent ces gamines. Et Apolline. Comme le temps file et comme il va filer. En prenant dans mes bras, au Mexique, ma si petite filleule, j’avais réalisé que j’aurai soixante-seize ans l’année de ses vingt ans. Fichus manèges… Jean-Pascal m’a arraché à mes idées noires. On vient vous chercher au train vendredi prochain ?