Virginie nous a fait parvenir de nouvelles photos d’Apolline. Qu’est ce que cette si petite fille a l’air sérieux. Même quand elle sourit, elle semble promèner sur le monde un regard grave. C’est comme si elle avait déjà déjà tout compris. Je sais bien qu’il ne s’agit que d’une attitude des ses premiers mois. Elle changera vite. Mais ça me ravit. Vraiment. J’avais rendez-vous pour déjeuner chez Wadja avec Diane. Je suis arrivé en avance. Fait un peu de courrier, corrigé les travaux des étudiants, en l’attendant. Nous avons passé la soirée avec Claire et Emmanuel rue Marmontel. C’est le dernier jour où ils gardent Gabrielle. Marion et Jérôme rentrent de leur exotique séjour demain.

Ma mère aurait eu quatre-vingt-quatorze ans aujourd’hui. J’ai repensé à ce week-end de Pâques 2006, la dernière fois que je l’ai vue avant son agonie du 29 avril, la même année. Ca avait été une jolie journée. Au départ, vers la fin d’après-midi, sur le seuil, avant que je monte en voiture, elle m’avait serré dans ses bras. Sois heureux. Sois heureux, avait-elle répété. Nous avons rejoint Claire et Emmanuel chez Al Ugarit, le libanais de la rue de la Croix-Nivert. Mezzehs chauds, mezzehs froids et vin rosé. C’est un restaurant où nous ne sommes jamais allés qu’au moment du Salon du livre (la porte de Versailles est à deux pas). Nous en avons fait longtemps notre halte de retour, quand nous rentrions à pied rue Fondary, le soir tard. Tradition rompue l’an dernier à cause de l’accident. Cette fois-ci, nous prenions l’itinéraire dans l’autre sens. Salon bondé. Claire et Emmanuel ont fait leur petit tour des éditeurs avant d’aller chercher Gabrielle chez sa nourrice.

Dans les bagages du retour au Mexique de Marcus, nous avions glissé deux petits chèvres, un morceau de mimolette extra-vieille et un saucisson ardéchois de la Cave des papilles. Le saint patron des fraudeurs gastronomes était avec lui : tout cela a franchi la douane sans encombre. Ce matin le message où il donnait des nouvelles commençait ainsi. Réflexion philosophique de Victoria hier soir à l’apéro dinatoire : pourquoi ce saucisson... est-il si bon ? Mais oui, c’est philosophique. Et comment ! Je la trouve d’une incroyable acuité, Victoria. Du haut de ses sept ans, il m’a semblé qu’elle posait vraiment le problème du bonheur de l’instant, de celui de la fragilité des choses. Je lui ai écrit une longue lettre pour tenter de répondre à son interrogation. Claire et Emmanuel feront les facteurs quand ils iront là-bas début avril. J’ai préparé quelques questions pour Céline Minard et je suis parti à la médiathèque de Saint-Ouen. J’intervenais après une longue lecture, par Nathalie Richard, d’Olimpia, son texte imprécatoire de 2010 où elle donne voix à Olimpia Maidalchini, « Pimpaccia », suceuse et impie, comme en parlent ses ennemis, les Protestants, les pamphlétaires, maîtresse du corps et de l’âme de Giovanni Battista Pamphili, son beau-frère, élu pape en 1644 sous le nom d’Innocent X. Une déferlante de mots meurtriers à la première personne. Par toutes ses bouches, bouches et bouches de marbre purulentes, la noierai, l’eau giclera, j’appelle au soulèvement. Je vous appelle, mes gouttes, mes ruisseaux, mes eaux enfouies et jaillissantes, mes larmes, mes sombres torrents, mes tonitruantes. Pas facile d’entamer le débat à la suite. D’autant que Céline Minard n’est pas vraiment ce qu’on appelle « un bon client ». Je m’en étais aperçu lorsque je l’avais rencontrée pour des papiers à la sortie de ses livres. Elle n’aime pas vraiment répondre. Il faut renoncer d’emblée à lui faire dire quoi que ce soit sur elle. Et pour le reste, elle se tient plutôt dans l’économie des mots. Non, vraiment pas facile. Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites. - Là, je n’ai rien à ajouter. Mais mon admiration pour son écriture l’emporte. Les gens, dans le public, avaient l’air contents. J’y ai retrouvé Valentine. Un verre avec les bibliothécaires. Céline Minard a filé. Je suis resté un moment avec Valentine. Nous nous sommes donné des nouvelles. Et ton livre ? On se voit quand ? J’ai pris un taxi pour rejoindre Amélie rue Marmontel. Jambonneau pané, salade de roquette. Nous y dînions avec ses parents.

Matinée de cours un peu clairsemée. Je peine à rassembler les étudiants. Ils ne sont jamais le même nombre, jamais vraiment les mêmes. Ce n’est ni de leur faute, ni de la mienne, juste la désorganisation administrative qui a emporté ce semestre. J’espère qu’ils retiendront malgré tout quelque chose. Un rien de curiosité, de l’attention à l’écriture… J’ai fini un peu plus tôt. Remonté à pied la rue Monge dans les premières tiédeurs de l'avant-printemps. Soleil et ciel bleu. Je me suis installé dans un café de la rue du Cardinal-Lemoine et j’ai écrit mes lettres aux filles à Mexico. A toutes les quatre. Y compris Apolline qui aura cinq mois en avril. C’est bizarre, non ?, d’envoyer du courrier à un bébé. Mais elle est si petite que j’ai pas d’effort à faire pour me rendre intelligible. Je n'ai pas à chercher les mots qui seraient dans son vocabulaire. Elle comprend tout aujourd’hui, bien évidemment. Je ne sais pas si elle lira ce que je lui raconte, un jour. Ce sera bien lointain. Je lui fais comme un matelas de mots pour les années qui viennent. J’ai retrouvé Amélie avec ses parents à deux pas, rue des Fossés-Saint-Bernard, chez Moissonnier. Déjeuner Lyonnais. Nous étions en appétit. Claire avait envie d’œufs meurette, Amélie de quenelles. Emmanuel d’une andouillette. J’ai pris un tablier de sapeur. Nous avons bu du mâcon frais. Il règne dans ce restaurant, incroyablement paisible, une atmosphère de province qu’on ne peut pas, qu’on ne peut plus, trouver en province justement. Une parenthèse calme, hors des lieux, du temps. Rien que le tintement des verres, le bruit des couverts. Les conversations douces. Tout y est simple, évident. Nous avons laissé Claire et Emmanuel au musée de Cluny et nous sommes allés au Salon du livre. J’ai accompagné Amélie sur son stand. L’inauguration commençait vers les cinq heures. La soirée a été longue d’allers retours, de rencontres dans les allées, de coupes de champagne et d’embrassades. Cohue au cocktail du prix RTL-Lire. Caméras et micros accompagnant la visite du ministre. Ca va, il est passé…. Je suis resté un moment chez Stock, attendu Laurence que je n’ai pas vue finalement. Raté Brigitte chez Lattès. C’est toujours ainsi. On ne trouve jamais ceux qu’on cherche, on brinqueballe d’un hasard à l’autre et on repart. Pas le temps de parler. J’ai croisé Mercedes. Attends-moi, je reviens. Promis de téléphoner à Géraldine, à Colette. Après le Salon…? Glissé des cartes de visite dans mes poches. On se voit bientôt. Oui, bientôt. Au fur et à mesure qu’approchait le moment de rentrer, une angoisse diffuse commençait à prendre le pas sur les conversations. L’an dernier (le 18, en fait…), à la même occasion, comme nous revenions à pied, nous nous étions fait renverser par une voiture, pas très loin de la maison. Ne pas penser à ça. Encore un verre ? Il y avait une file d’attente interminable aux taxis. Vu l’heure, nous n’avions pas vraiment le choix des transports et du trajet. Le tram, marcher le long de l’avenue du Général-Leclerc. On ne va pas traverser au même endroit quand même ?

J’ai téléphoné vers midi à Marguerite pour savoir si elle avait le temps de boire un verre. J’étais dans le quartier Saint-Sulpice pour une nouvelle paire de lunettes. Il m’est devenu absolument impossible de lire sans maintenant. Je m’en suis aperçu vraiment l’autre soir, au restaurant. Je les avais oubliées. De près, de loin, rien à faire pour lire la carte. Nous nous sommes retrouvés au J’Go. Christophe n’était pas là. Je crois qu’il m’avait dit qu’il prenait des vacances. Nous sommes restés en terrasse. L’endroit était « privatisé » pour une espèce de réception. Des gens de la mairie de Toulouse venus faire de la promotion touristique à Paris. Tous discutaient bruyamment et avec l’accent. Quel drôle de dépaysement. On s’entendait parler quand même. Deux ballons de blanc de Gascogne, une petite assiette de jambon. Nous nous sommes donnés quelques nouvelles, rapides. La santé ? - Oh… Son dernier livre continue d’avoir du succès. Elle a vendu déjà plus de trente mille exemplaires rien qu’en poche. Je suis content pour elle et, d’une certaine manière aussi, ça me conforte. Il faut simplement persévérer. J’avais rendez-vous pour déjeuner avec Sabine à la Tavola di Gio, boulevard Raspail. Nous avons parlé du roman de Patrick Renou qui raconte la longue histoire d’amour de René Char et de Tina Jolas. Les mots de Renou rejoignent ceux des lettres échangées pendant trente ans entre ces deux amants qui ne vécurent jamais ensemble. Retour à la maison. A pied. En passant le long du square Jacques-Antoine, j’ai levé les yeux vers les marronniers. Partout sur les branches, les bourgeons commencent à tendre leurs écailles.

Chez Georgette, les pages du calendrier tournent. Celui que nous lui avons offert pour les étrennes montre des photos des jardins anglais des grandes demeures. Powis castle, Chatstworth ou Highgrove. Ce mois de mars, c’est Arley Hall dans le Cheshire et ses étonnants chênes (Quercus ilex) taillés en topiaires. Les images sont plutôt en avance sur les saisons. Ca me fait rêver, dit-elle. Moi aussi. Sept ans que je ne suis pas retourné en Angleterre. J’irai bien voir comment est Chigwell aujourd’hui, faire un tour à Cambridge, et respirer le printemps à Emmetts Garden. Nous avons retrouvé Jean-Pascal au potager après le déjeuner. Il avait déjà commencé à désherber, à bêcher les planches. Quelle belle terre…, répétait-il. Amélie a nettoyé les artichauts, arraché les fanes de tétragones. J’ai réinstallé le tunnel de forçage. Planté des laitues et des oignons blancs. Semé des petits pois. Nous nous sommes partagés une des dernières récoltes d’hiver. Betteraves, chicorée pain de sucre et toujours poireaux et choux fleurs. Qu’est-ce qu’il faisait beau. Nous ne revenons pas la semaine prochaine : c’est le Salon du livre.

Amélie traîne une espèce de grippe qui ne passe pas. Un mieux, une rechute. Elle a dormi pendant tout le trajet en train. Je vais aller chez le médecin cet après-midi, a-t-elle promis. Nous sommes allés marcher sur la falaise après le déjeuner. Les ajoncs commencent à fleurir, les prunelliers sont piquetés de minuscules pétales blancs. Retour par le potager. On s’est embrassés au milieu des derniers légumes d’hiver. Ramassé un chou-fleur, quelques poireaux. Je respire bien mieux ici, tu sais. Mme Chevalier lui a quand même rédigé une ordonnance « sérieuse ». Nous avons été chercher la liste de courses de Georgette pour le marché de Granville. Ses jonquilles ont éclos dans ses jardinières. Les nôtres aussi. Avec les ficaires, cela fait comme une flaque jaune qui s’étend au pied du frêne. Dans la plate-bande, les narcisses s’ouvrent aussi.

J’ai fini de préparer mes cours. Un peu de courrier. Commencé des lettres aux petites à Mexico. Je suis loin des une ou deux par jour de mon rythme d’été. Je pourrais quand même en envoyer une tous les quinze jours. Je devrais même. C’est qu’elles poussent vite. Ou plutôt que le temps s’engouffre dans leurs jupettes de gamines et les pousse devant, devant, devant.

Lever aux aurores. Taxi pour Orly. Cela faisait plus d’une semaine que j’essayais de ne pas penser à ce voyage. Nous partions dans le Gers, à L’isle-de-Noé, chez Noëlle, ma belle-sœur, la veuve de mon frère Jean mort en 2010. Quelques mois après le décès de ma mère, Jean et elle étaient venus à Carolles récupérer un tas d’affaires. Des bibelots, de la vaisselle, des souvenirs. La part « d’héritage » de notre père que Jean estimait être la sienne. J’avais abandonné tout ce qu’on me demandait. Et ça tu ne veux pas aussi ? Il avait voulu aussi emporter son journal militaire. Deux très gros cahiers reliés retraçant au gré de ses affectations, les grands engagements et la vie ordinaire. J’avais une fois jeté une fois un œil distrait. Rien de très intime. Je te les rendrai quand tu voudras. J’avais écrit à Noëlle, il y a quelques mois pour les récupérer. Je vais chercher, je vais chercher, m’avait-elle dit. Le temps passant, ils me sont devenus de plus en plus nécessaires. Mon livre tourne en rond. Je ne parviens pas à ordonner les années, les événements. Du coup tout s’effondre, rien ne tient. Nous avons loué une voiture à Toulouse. Traversé des paysages secs, l’herbe grise d’hiver. Une heure et demie de route jusque chez elle. Au village, personne dans les rues. Boulangerie et café fermés. Elle habite (ils habitaient) l’ancienne école sur la place du village, tout près du château XVIIIe. Entrez. Asseyez-vous. Deux gros chats sont venus se frotter à mes jambes. J’étais mal à l’aise. Vraiment pas chez moi. Je t’ai mis de côté ce que tu as demandé. Un regard vers la table. C’était cela qu’elle avait trouvé ? Quelques dossiers administratifs, des photographies de mon père en uniforme. Et le journal ? - Je n’ai rien vu. Et ça ne me dit rien. Il faut encore que je cherche. J’avais pourtant bien expliqué, il me semble. J’ai pris les paperasses. Feuilleté un peu. Je ne pourrai rien en faire… J’en aurais pleuré de dépit. Tout ce trajet pour ça. La matinée a passé en longs blancs. J’ai posé des questions quand même. Mais rien appris que je ne savais déjà. Nous sommes allés déjeuner dans un restaurant de campagne à Montesquiou. Beaucoup bavardé pour faire taire les silences. Petite promenade dans le village et nous avons filé. Tu chercheras quand même ? – Je vais essayer. Quelle journée vide et triste. Et puis ce sentiment d’avoir été floué.