.

Après-midi pluvieuse. A peine un petit tour jusqu’à la Croix-Paquerey. J’ai préparé le thon. Enlevé la peau et l’arête centrale. Levé les filets, tranché des pavés épais. Gardé une partie de la chair pour hacher cru en tartare. Ail, oignon rouge, ciboulette, coriandre, piments. Amélie faisait mijoter un coulis de tomates. Menu spécial thon, donc, pour mon dîner d’anniversaire. Martine, Jean-Pascal et Agathe sont arrivés avec du condrieu, une belle terrine de canard (magrets frais, magrets fumés) que Jean-Pascal avait confectionné dans la semaine et deux énormes paquets. J’ai déballé mes cadeaux. Mon « cabinet de curiosités » s’enrichit. Amélie m’a offert un renard empaillé, la gueule emplumée de duvet de faisan. Martine et Jean-Pascal, un raton laveur perché sur une branche… Agathe, pour qui l’histoire naturelle est une grande cour de récréation (des variétés botaniques rares de son père, aux champignons des bois, aux mousses et aux fougères. Des petits mammifères aux oiseaux, aux insectes, aux orvets, aux crapauds, aux salamandres) applaudissait à tout rompre. Elle était ravie. Je l’étais aussi. Bon, le thon était sec, vraiment, mais j’avais débouché les bouteilles de château carbonnieux 2003 que Marcus nous avait laissées en août. Une merveille. Comment tu trouves ? Ca passe…

Amélie et Jérôme étaient au marché à Granville. Marion dormait encore. J’ai entendu Gabrielle piailler à peine. J’ai été la chercher dans son lit. Grand sourire et les pieds qui gigotent d’impatience qu’on la prenne contre soi. La changer, lui donner son biberon. Elle était sur mes genoux. J’avais fait du café. Et le temps arrêté.

Un transporteur est venu livrer deux rosiers de chez David Austin. C’est le cadeau de Virginie pour mon anniversaire. Dans quelques jours, j’aurai cinquante-six ans. Il y a un Queen of Sweden, qui sera d’un rose très doux avec des nuances d’abricot. Et surtout un Brother Cadfael avec des fleurs parfumées, couleur dragée, grosses comme des pivoines. Ils sont en boutons. J’ai appelé M. Mitaillé pour qu’il creuse deux trous de plantation la semaine prochaine, au soleil, pas loin du sapin. J’ai installé les pots à l’abri en attendant. Courses au village. Nous avons marché jusqu’à la plage. Il faisait beau, marée basse, une clarté un peu voilée, un vent tiède. J’ai pris Gabrielle dans mes bras pour aller jusqu’à la mer. Je n’avais pas tenu de si petit enfant contre moi sur la grève depuis Marie. Comme Marion et Amélie étaient quelques pas derrière, je lui ai raconté ça à l’oreille doucement. Et elle écoutait tout. Les mouettes, les vagues et mes vieilles histoires. On remonte ? - Tu la prends ?

Long entretien à l’hôtel des Saints-Pères avec l’écrivain argentin Edgardo Cozarinsky. Loin d’où, son dernier roman raconte la fuite vers Buenos-Aires, dans le chaos de la chute du IIIe Reich, d’une jeune femme, « employée aux écritures » à Auschwitz, qui a usurpé l’identité d’une détenue juive, éliminée d’un des derniers convois. L’identité, justement, la perte d’identité, le doute, l’impossibilité de transmettre, s’encordent avec l’exil au long de ce très beau texte. Et tiens… A peine on dépasse cinquante ans (il en a soixante-douze), m’a-t-il dit, qu’on habite dans un autre monde. La société dans laquelle on a grandi n’existe plus. C’est la vie alors qui devient un exil.

J’ai déjeuné avec Sophie aux Cailloux, sur la Butte-aux-Cailles. Passé au Monde récupérer les livres entassés dans mon casier. Bises et poignées de mains. Quelques mots. Je ne vais pas très souvent à la rédaction. J’ai toujours l’impression de déranger un peu. Je préfère voir les gens ailleurs. Je suis rentré à pied. Vous voyez que vous marchez sans problèmes, m’a dit la kiné. Et vous avez maigri, non ? Nous avons ri. Avec elle, c’est vraiment méthode Coué. Jérôme est passé à l’appartement récupérer en voiture l’encombrante sculpture en bois que nous avions ramassée il y a plusieurs mois sur le trottoir, rue Daguerre et dans laquelle nous nous prenons les pieds tous les matins. Trois ou quatre sacs de livres aussi. Le tout à emmener à Carolles. Ils y viennent, avec nous, le week-end prochain. J’ai rejoint Amélie à son travail. Nous étions invités à prendre un verre chez un caviste de la rue de l’Arbre-sec pour la sortie d’un numéro « spécial vins » de Libé qu’avait réalisé Françoise-Marie. Embrassé Delphine, discuté un moment avec Capucine. Juste aperçu Olivier. Il joue en ce moment Capulet dans le Romeo et Juliette mis en scène par Olivier Py à l’Odéon. Appelez-moi si vous voulez des places !

Georgette est entrée dans une profonde lassitude. Elle n’a plus grand goût aux choses. Elle se maintient simplement. La liste pour le marché s’égrène en une série de refus. Pas envie. Pas maintenant. On négocie un pot de rillettes. Une part de Trappe de la Coudre. Une grappe de raisin. Je suis fatiguée. Mais quand nous revenons lui apporter les courses, elle s’est presque requinquée. Elle se ravise. J’aurais dû prendre du jambon fumé. Charlotte et Éric sont venus dîner à la maison. Tu ne voudrais pas qu’on écrive un livre de cuisine ensemble. Éric a déjà l’idée : les recettes des marins pêcheurs. Chacune a son histoire. Je te la raconte, tu écris. J’ai essayé de lui dire que ça ne se ferait peut-être pas tout de suite. J’ai déjà une ribambelle d’autres projets et surtout ce prochain roman qui commence à se dessiner à peine.

Je continue ma tournée des spécialistes. Bilans sanguins, ordonnances. Oh, ça pourrait être bien pire. Depuis l’enchaînement de tous ces soucis de santé, je me fais l’effet de celui-là qui, après être tombé de la terrasse d’un très haut gratte-ciel, se rassure à chaque étage : Jusqu’ici ça va, jusqu’ici ça va… Je suis rentré à pied de la rue du Cherche-Midi. Croisé Vincent au carrefour du boulevard Raspail. Nous avons parlé du Monde. Alors, tu en penses quoi, toi, de la nouvelle formule ? Bah… Je ne sais pas vraiment ce qu’il attendait que je lui raconte. Franchement, la maquette, les signatures. Il n’y a pas grand chose qui me gêne. Au contraire. Cette rentrée, Christine a repris les pages de littérature française. Avec elle, j’ai l’impression de toujours pouvoir m’expliquer. Sans complications. Peut-être parce que c’est à elle que je dois d’être entré dans ce journal, comme pigiste, il y a bientôt six ans. Déjeuné avec Brigitte au Perron. Filé à mon rendez-vous avec Marlyse Piétri au Bonaparte. Nous avons longuement parlé de Catherine Safonoff. En 2007, je m’étais retrouvé dans une bibliothèque de Genève, à présenter Autour de ma mère, son très beau livre sur le passé fuyant. Et j’avais découvert tout son son travail, exigeant, bouleversé. Nous avions échangé quelques lettres. Au printemps prochain, elle sort un nouveau texte. J’attends.

Dans L’Express de ce matin, les accusations de plagiat pleuvent sur Joseph. Amélie me dit que le procès court aussi sur internet… On lui reproche d’avoir utilisé dans ses livres (une dizaine en vingt ans) de courts passages de textes qui ne lui appartiendraient pas. L’ensemble, mis bout à bout, ne dépasse guère la page. Mais l’article en rajoute une couche. Jérôme Dupuis est allé fouillasser dans son travail de journaliste. L'Express, écrit-il en gonflant sa plume, peut aujourd'hui révéler que le Macé-Scaron romancier n'est pas le seul à pratiquer le plagiat : le Macé-Scaron journaliste s'y livre également avec assiduité. Assiduité ? Il a déniché brillamment trois malheureux exemples et il s’indigne face à ce faussaire qui recopierait des passages entiers sur ses confrères. Qu’a-t-il trouvé d’autre dans sa carrière de presse ? Il continue à chercher, sans doute… Je suis atterré et écoeuré. J’aimerais bien savoir qui, dans ce métier, résisterait à ce genre d’enquête à charge. Jamais un emprunt ? Jamais ? – Ah non, pas moi… Ils sont très forts ces tartuffes. Comment ne pas penser à l’Évangile : Que celui de vous qui est sans péché jette la première pierre. Joseph, au début cette histoire avait reconnu sa « connerie ». Je ne comprends pas cet acharnement, cette méchanceté. Ou plutôt si. Mais c’est si triste, si désespérant. La jalousie, les petites revanches, et le reste. Tout le reste. Je suis en colère. Ca ne veut pas passer.

Rentrée des classes. Je me suis réveillé en pensant au premier jour en sixième de Camille à Mexico. Je l’imaginais au petit déjeuner en train de renifler bravement son angoisse. Sauf que je me suis rendu compte que, comme d’habitude, je m’étais pris les pieds dans les fuseaux horaires. Il y a toujours six heures de moins là-bas. Raté pour la télépathie bienveillante. A Caen, par contre, pas de décalage. Pour Agathe, c’est le CM2... Drôle de période. Je n’ai jamais aimé, enfant, cette rentrée de septembre, ce moment où l’inquiétude prenait l’odeur du plastique neuf des protège-cahiers. Nous sommes passés chez Georgette. Le moral revient et l’appétit aussi. Un peu. De la purée, du jambon fumé, du bouillon de bœuf. Amélie lui en avait préparé des bouteillons pour la semaine. Oui, je vais en boire. – Vous revenez quand ?