Mercedes a donné des nouvelles d’Esteban. Il est entré à la Salpétrière hier soir. Sa première intervention (d’une série de trois…) a lieu aujourd’hui. Cherché des textes de reportage pour les étudiants. Beaucoup d’entre eux n’ouvrent jamais la presse. Ils regardent juste les gratuits du métro et les grands titres sur internet. Je ne cesse de leur répéter que c’est en lisant qu’on commence à comprendre comment il faut écrire. J’ai dejeuné avec Karine. Nous ne nous étions pour ainsi dire pas vus depuis la sortie de La fausse porte. C’était elle mon attachée de presse. Aujourd’hui, elle voulait me parler de Waldoka, le prochain roman de Lucia Puenzo qui paraît en mai.

J’ai reçu ce matin les épreuves de Légèrement seul, le récit de Daniel de Roulet sur les six cents et quelques kilomètres à pied qu’il a effectués de Saint-Malo à Soissons au printemps dernier. Un itinéraire un peu « prétexte » sur les traces de moines de la fin du VIe siècle. Il s’agissait de suivre le chemin parcouru par saint Colomban, saint Gall et leurs compagnons d’Irlande jusqu’en Suisse. Partis de Bangor à côté de Belfast, écrit-il, ils ont débarqué en Bretagne, sont passés par Rouen, Soissons, Luxeuil. Parmi eux, Gall a fondé l’abbaye qui porte son nom dans un pays qui ne s’appelait pas encore la Suisse. C’était en l’an 612. Par devoir de mémoire ou goût de l’aventure, quelques amis et moi avons organisé un relais. Les premiers sont partis d’Irlande le mois dernier, je les retrouverai à Saint-Malo. D’autres continueront après moi, de Soissons à Luxeuil, d’autres encore jusqu’à Saint-Gall, pour le mille quatre centième anniversaire. J’attendais ce livre avec beaucoup d’impatience. Nous avions longuement parlé de son projet au Salon du livre de l’an dernier. Daniel nous a fait signe deux mois après, à Avranches, sa première étape. Il logeait à l'hôtel de la Croix d'or. Nous nous étions retrouvés ce soir-là pour dîner à la brasserie Littré. Il nous avait raconté son début de périple en baie du Mont-saint-Michel. Paysages et rencontres. Je lui avais confié à nouveau mon désir de voyager comme lui, un jour, en prenant la mesure du temps. J’ai pourtant toujours été un tantinet traîne-savate. La perspective d’une promenade du dimanche en forêt ou sur les chemins de campagne, ne m’a jamais enthousiasmé. Très peu pour moi des randonnées digestives. Sans parler (mauvais souvenir) des colonies de vacances où l’on s’égosille à chanter que les kilomètres à pied usent les souliers. Non, ce dont je rêvais enfant, c’était de partir. Choisir une destination lointaine et y arriver par moi-même. Par mes propres moyens. Je ne l’ai jamais fait. Dans les premières pages de son livre, Daniel fait un sort à notre rencontre et notre conversation. Lui (il parle de moi...), ne manque pas de me dire qu’il m’envie de pouvoir marcher ainsi, c’est une constante chez les gens que je croise : tous ont la nostalgie d’un grand projet, un peu au-dessus de leurs forces. Tous ont une raison pour ne pas l’entreprendre.

J’ai fini de débroussailler mon entretien. Relu le Nina Simone. Jeté les bases du papier. A la fin de la journée, j’en avais plus qu’assez. Comme j’ai abandonné mon bureau, trop petit, sauf pour faire un peu de courrier, je travaille sur la table de la cuisine. En face de moi, par la fenêtre, je ne vois que le mur aveugle de la cour où grimpe un pauvre lierre desséché. Quelque soit le temps, la lumière est toujours crépusculaire. Besoin de prendre l’air. J’ai dit à Amélie : Et pourquoi ne passerions-nous pas chez Marion et Jérôme ? En fait, j’avais envie de voir Gabrielle. J’ai filé acheter un petit livre d’enfant aux Cousins d’Alice et nous avons pris le bus jusqu’à la rue Marmontel. Embrassades. Elle cavale partout maintenant cette gamine. Baragouine un incessant sabir et rit de bon cœur.

J’avais peu d’étudiants ce matin. Un bonne part de mon groupe était en « visite patrimoine ». On les avait emmenés à la maison de Boris Vian, cité Véron. M’est revenue d’un coup cette phrase de Colin dans L'écume des jours : Le plus clair de mon temps, je le passe à l’obscurcir. J’ai déjeuné avec Amélie. Reste de la journée tout en fatigue...

Il a neigé la nuit et ce matin encore. Tout était blanc dans la rue. Chaussée et trottoirs glissants. Pas de bus, le métro aérien ne circulait plus. J’ai fini par trouver un taxi pour aller à l’hôpital. Je suis arrivé juste. Dany m’a appelé, nous devions déjeuner ensemble. Tu veux qu’on se voie un autre jour ? – Penses-tu… Nous nous sommes retrouvés à la Marlotte. L’endroit idéal pour parler du temps qui passe. Nous sommes donnés les nouvelles. Ca faisait un moment. Quel âge a Lou maintenant ? Onze ans, douze ans ? Reçu un message de Florent : Avez-vous lu le nouveau Gilles Leroy, Nina Simone, roman ? J’aimerais beaucoup que nous lui consacrions la dernière page de la semaine prochaine, et je pense que vous seriez le plus à même de le faire bien. Bon… Les affaires reprennent.

Marie-Thérèse ne va pas très bien. Elle a fait une mauvaise chute chez elle et refuse de voir le médecin. Elle attend que ça se passe. Du coup, elle n’apporte plus ses précieux œufs au jaune couleur bouton d’or à Georgette. Amélie s’est rabattue sur ceux de Charuel pour lui faire ses pots de crème de la semaine. Enfin, ce n’est plus Charuel depuis une quinzaine de jours. Jocelyne a vendu l’épicerie. Elle la tenait depuis près de quarante ans, à la suite de ses beaux-parents. Elle commençait à en avoir assez. Après le décès de Jean-Claude, son mari, début 2010, elle se coltinait tous les approvisionnements, la vente, la gestion du magasin. C’est une très jeune femme qui la remplace. Elle s’appelle Marion Mancel. Est-ce qu’on dira chez Marion ? Chez Mancel ? J’ai connu pas moins de quatre épiceries dans le bourg. Quatre cafés aussi. Un hôtel-restaurant, trois bouchers, deux boulangers, un poissonnier, un charcutier, un marchand de journaux, un marchand de chaussures… Il ne reste plus grand chose. Jocelyne va ouvrir un commerce de décoration à Granville. Nous irons y faire un tour quand elle sera installée. J’ai fini mon papier sur Gloria de Pascale Kramer. Le soleil est revenu dans le jardin. Pas envie de partir.

Franck est passé réparer la ligne téléphonique. Les techniciens d’Orange n’avaient pas voulu intervenir. Désolé, nous ne montons pas dans les greniers. Lui est allé ramper là-haut. Il raccroché le fil au boitier. Oh, ce n’était pas grand chose… Nous avons bavardé un moment. Nicole, les deux jumeaux, les affaires de Saint-Pierre-Langers. Bon, alors, on le fait quand ce dîner à la maison ?

J’ai eu finalement une réponse de Florent ce matin. Il me commande un papier de tête sur Gloria de Pascale Kramer pour le prochain numéro. Mais pour le reste, rien n’est vraiment retenu. Mes propositions de janvier finiront (et pas toutes…) en quatre lignes de « Sans oublier ». Et celles de mars sont sérieusement amputées. Bleus Horizons de Jérôme Garcin sera traité en interne. 
 Le texte de Quiriny sur Henri de Régnier est déjà en mains et Alain Rémond (Tout ce qui reste de nos vies) ne soulève aucun enthousiasme au journal. Je garde un petit espoir pour le Violaine Schwartz (Le vent dans la bouche sur Fréhel). Le tout est de ne pas se décourager. Et puis j’ai encore un peu de travail dans le domaine étranger. J’ai avancé dans mon courrier. Appelé Dany et Brigitte qui s’inquiétaient de mes nouvelles. Reçu aussi un message de Séverine accusant réception du remboursement de la somme qu’elle m’avait avancé pour Anita, ma filleule de Bombay. En janvier dernier comme elle partait en Inde réaliser un projet de photos d’enfants, je lui avais en effet laissé les coordonnées de Pierre Péan. Grâce à lui elle avait pu faire pas mal de clichés au bidonville de Malad. C’est là qu’habite toujours ma « filleule » Anita, chez ses parents. Quatorze, quinze, seize ans ? Elle ne va plus à l’école. Pierre Péan utilisera l’argent pour lui acheter des vêtements et lui adoucir un peu la vie. J’espère. Je n’ai pas vu Séverine depuis son retour d’Inde. Il faut quand même que tu saches, dit-elle aussi, la réaction d'Agathe, lorsque je racontais aux enfants que tu allais en ce moment très (trop) régulièrement à l'hôpital : Il a pas de zance Xavier... je ferai une petite prière pour lui ce soir ! Cette prière d'Agathe, du haut de ses quatre ans, elle qui est allée à l'hôpital bien plus qu'à son tour, opérée, ré-opérée et encore et encore, me touche. Infiniment.

Toujours pas de réponse aux messages que j’ai envoyés à Florent au Monde avec mes propositions de papiers. Trois semaines au moins. Je ne sais pas trop quoi faire. C’est la première fois que je me heurte à un si long silence. Pour rentrer de mes séances, je prends un tout petit bus qui s’appelle la Traverse et qui fait un itinéraire biscornu entre la place de l’abbé-Hénocque et le carrefour Alésia. Quand il quitte le XIIIe, le bus s’engage dans l’avenue Reille, longe le parc Montsouris et le réservoir de la Vanne et s’enfonce, passé la Tombe-Issoire, dans un maillage de rues tout au bord de mon ancien quartier. Je n’étais pas passé par là depuis des années. Un petit signe aux fantômes. Drôle de voyage dans le temps.

Cette semaine, nous nous étions payé le luxe de voyager en première. On ne peut pas dire que nous ayions vraiment profité. A l’aller nous sommes tombés dans une voiture de seconde retapée (en fait, juste un morceau de tissu en bavolet sur l’appui-tête, mais pour le reste pas de sièges plus larges, pas de place, pas de confort) et, au retour, une petite troupe composée de journalistes « connus » et de leurs compagnes s’est installée un rang avant nous. Ils étaient samedi à Argentan, invités à l’université populaire de Michel Onfray et avaient passé le reste du week-end à Granville. Pas vraiment discrets… Tu as des boules Quiès ?