J’ai raté mon dîner d’anniversaire. Trop fait cuire les grouses. Dessécheés. Tout juste mangeables. Mais question cadeaux, j’ai été gâté. Mes beaux-parents m’ont apporté une caisse de visan 2011, un côtes-du-rhône village profond, puissant, foncé. Amélie m’avait trouvé les éditions originales du Sylvie et Bruno (Is all our Life, then but a dream/ Seen faintly in the golden gleam/ Athwart Time’s resistless stream ?) et Sylvie et Bruno concluded de Lewis Carroll publiées chez Macmillan en 1889 et 1893. Et aussi une belle girouette pour le toit. Le couvreur va bientôt passer ramoner la cheminée. Il en profitera pour la fixer. Quant à moi je m’étais déjà offert les Œuvres de La Harpe parues à Yverdon en 1777. De Mexico, la veille, j’avais reçu un pull ras du cou en cachemire (noir bien sûr, histoire de ne pas perturber mon dress code). Les petites ont appellé. Bon zanniversaire Zavier, m’a fait Appolline. Ma jolie filleule de bientôt trois ans…

Marché à Carolles avec Jean-Pascal. Il est passé prendre un verre à la maison. Les essences rares de son jardin d’ombre se déssechent dans le trop beau temps. Il arrose comme il peut. Espère la pluie. Moi pas. Claire et Emmanuel arrivent demain à la maison pour quelques jours, à la suite de leur périple sur les plages du Débarquement. Un voyage prévu de longue date. Jusqu’ici, ils ont eu grand soleil. Il faut que ça dure. J’ai laissé mijoter un sauté de veau tout l’après-midi. Une recette très simple et parfumée. Choisir de préférence de la noix, coupée en gros cubes. Passer les morceaux dans le paprika et le cumin avant de les faire dorer à l’huile d’olive, dans la cocotte. Déglacer au vin blanc. Réserver. Dans un peu d’huile d’olive « neuve », faire revenir des oignons coupés fins, plusieurs gousses d’ail tranchées. Couvrir ensuite de quartiers des tomates bien mûres, pelées et épépinées. Remettre la viande. Saler, poivrer. Ajouter un demi citron confit (ou plus) coupé en dés, du thym frais émietté, une branche de basilic, un demi bouquet de coriandre, un peu de gingembre rapé, un piment (ou plus). Goûter l’assaisonnement. Rectifier. Baisser le feu. Oublier (en vérifiant quand même que ça n’attache pas). J’ai servi avec du riz mélangé à des copeaux de tomates confites. Saupoudré le plat de coriandre hachée. Amélie, que j’étais allé chercher au train de 20h00, a aimé...

Deux jours sans vraiment écrire. Et puis j’ai ma chronique à rédiger pour Next, cette fichue nécro de Goytisolo « à rédiger en avance » et puis proposer aussi des papiers pour les prochains numéros du Monde. J’ai déjeuné chez Catherine et Olivier. Fait des courses à Granville. Le ciel est resté bleu toute la journée. Je suis allé jusqu’à la Croix-Paquerey pour voir la mer. Cela faisait longtemps.

L’auberge du village va rouvrir. Les anciens propriétaires du commerce, à force de n’importe quoi, avaient fini par faire faillite à la fin de l’an dernier. Rien n’allait là-bas. Rien du tout. La cuisine tenait de l’assemblage de mauvaise qualité. On travaillait dans le surgelé, le prêt à garnir et les fonds de sauce en poudre. Quant à l’atmosphère. Un grand écran plat allumé en permanence, des panneaux de bois peints de couleurs criardes qui se voulaient « pub anglais ». De la musique stridulant en permanence dans les oreilles. J’en passe. Comment peut-on gâcher à ce point un endroit magique ? C’était vraiment de la confiture aux cochons. Cet ancien presbytère est à ce point charmant que même les aménagements « discutables » réalisés par l’ancienne municipalité ne sont pas parvenus à l’abîmer. Il y avait beaucoup d’attente à savoir ce qu’allait devenir l’affaire. Quel candidat allait donc choisir le mandataire judiciaire ? La nouvelle vient de tomber. Je crois que nous pouvons être rassurés. Le repreneur est le fils de M. et Mme Beltoise, mes voisins immédiats. J’avais déjà perçu cette proximité comme un gage heureux, mais Laurent Beltoise a surtout un impressionnant parcours culinaire. Il arrive de Corée où il enseignait au Cordon bleu de Séoul. Auparavant, il a été chef des cuisines au Club Med, à l’ambassade d’Espagne… Un professionnel de très grande qualité. Il s’installe à Carolles avec femme et enfant. Je lui ai dit deux mots par-dessus la haie. Quelque chose comme : Bienvenue, merci, et qu’est-ce qu’on est contents.

Je n’ai pas bien travaillé. Resté des heures sur un mot. Défaire. Refaire. J’ai fini par abandonner tout cela. Je suis parti à mon dîner en avance pour flâner un moment dans les chemins. J’ai ramassé deux petits carabes dorés sur un talus vers l’Humelière. Je les ai relachés un peu plus loin. Avant d’arriver chez Monique et Jean-Marie. J'y ai (re)fait la connaissance d'Alice qui a maintenant deux ans et demi. Toute petite et blonde à côté de son père Yannick, immense et brun. Sa femme Elisabeth était restée à Paris pour le travail. Amélie aussi. Dommage pour elles. Ce soir c’était homards à la nage et croze-hermitage.

Je me suis énérvé à propos d’histoires de sous. La maison des écrivains et de la littérature ne m’a toujours pas réglé les frais de transport de mes interventions à La Courneuve avec les élèves du lycée Rimbaud. A Nice, le contrat de vacataire que j’avais signé en juin pour la rédaction du dossier de presse du Festival du livre, s’est visiblement perdu. Vous pourriez en renvoyer un exemplaire ? J’attendrai fin octobre pour être payé. Et chez Chronopost, personne n’envisage raisonnablement de me rembourser les frais de port et la valeur du colis qu’ils m’ont égaré. Des heures au téléphone à essayer de débrouiller tout cela. Je n’ai pas bien travaillé.

J’ai retrouvé Jean-Pascal sur le marché. Il est bien ce marché… Certes, maintenant que la « saison » est terminée, il s’y trouve un peu moins de commerçants, mais il reste vivant, animé. D’un étal à l’autre, les gens se parlent. Echangent des nouvelles, et même des recettes de cuisine. Commentent les petits événements du village. Cancanent gentiment. On y est bien. C’est rare. Ca rend confiant. J’ai fait des courses de célibataire. Amélie ne vient pas ce week-end. Elle est, avec ses auteurs, à America, le festival du livre de Vincennes. Je ne me fais pas à cette absence. On s’appelle plusieurs fois par jour, accrochés chacun au quotidien de l’autre. Sauf que le mien est bien moins agité. Je passe mes journées à essayer d’avancer dans mes textes. Je sors dans le jardin. Arrache les pissenlits, coupe les roses fanées. Je n’ai pas vu la mer depuis longtemps. Il me suffit de la savoir là, tout près. Jean-Pascal est venu partager une bouteille de bourgogne blanc avec moi. Il ne reste pas à Carolles. Après le déjeuner à Coquelonde avec Simone, il rentre à Caen.

J’ai répondu à une « enquête » du Centre régional des lettres, à Caen. On m’y demande si je suis disposé à intervenir dans les écoles, à animer des débats. J'ai coché toutes les cases. Trouvé sur le site d’un bouquiniste les Œuvres de La Harpe en trois volumes (ici, ils ont été rassemblés en deux…) parues à Yverdon, en Suisse en 1777. La Harpe avait trente-huit ans. L’année précédente il avait été élu à l’Académie. Cette édition dont Voltaire disait : Ce sera un livre qui me sera cher et que je lirai bien souvent, contient des textes qui attaquent le clergé, comme le Camaldule. On ne les retrouve plus les années suivantes. La Harpe a ainsi effacé au fur et à mesure ce qu’il appelait ses essais de jeunesse. Il a rogné sans cesse dans ses écrits au point d’en faire vraiment disparaître. Il en est que, malgré des années de recherche, je n’ai jamais vus en vente. Et après le grand séisme du 16 mars 1794 où il fut arrêté (il n’a dû qu’à Thermidor d’éviter la guillotine), il les a totalement reniés. Cher La Harpe, que j’ai le sentiment de si bien comprendre, avant et après ses revirements sincères, tant lorsque l’on s’attache à la biographie de ces oubliés des Lettres et du Temps, dans un étrange partage, on les sent revivre. J’ai hâte de recevoir ces livres. Je revenais d’une course au bourg lorsque j’ai croisé Jean-Marie. Il m’a invité à prendre un verre. Nous avons évoqué ses projets pour Carolles. L’aménagement, la sauvegarde, les embellissements. Parlé de la vie au village. Pas toujours douce. La semaine dernière, il s’est fait agresser à coups de poings devant l’école par un parent d’élève pour des histoires de garderie. Il a su garder son sang froid. L’abruti s’est retrouvé à la gendarmerie. Mais quand même… A Paris, l’autre jour, à Montmartre, il paraît que le préfet de police et le patron de la sécurité publique ont été pris à parti et molestés par de petits adeptes de la mendicité et des trafics en tout genre. Ca tourne mal. Pitié, pas ici !

Nous avons mal dormi. Hier dès l’après-midi on entendait déjà les vibrations sourdes des basses des beuglants débordants d'on ne sait quelle fête. Puis d’une autre… Ce devait être un samedi noces et banquets. Cela s’est poursuivi assez tard. Et pire. Un peu avant cinq heures du matin, dans le chemin, les occupants de l’une ou l’autre des deux maisons récemment contruites, revenant sans doute de ces réjouissances bruyantes, se sont offert des after en mettant la musique à plein volume. Je sais, la grossièreté est devenue ordinaire. J’ai pensé à la quiétude fracassée dont parle Jean-Michel Delacomptée dans son Petit éloge des amoureux du silence. Nous sommes allés chercher le pain et les journaux au bourg. La journée s’est échappée à toute allure. Se laissant dévorer de ce rien d’angoisse des dimanches. De retour de la gare où j’avais accompagné Amélie au train, je me suis arrêté sur la crête, après Granville. J’avais le cœur vide, vide, vide.