Nous avons préparé la messe de jeudi. Qui prendra la parole ? Qui lira les textes ? Josette avait écrit quelques mots sur la vie de Georgette. Je m’étais chargé de rédiger la prière universelle. Jacques Hazebrouck avait apporté ses carnets de chants. Nous sommes tombés d’accord sur le choix de l’Evangile. Celui qui se fera humble comme un petit enfant sera le plus grand dans le royaume des Cieux. Et celui qui reçoit, en mon nom, un enfant comme celui-ci, c'est moi qu'il reçoit. Au bout d’une heure, nous étions parvenus à dessiner les contours de la cérémonie. Pourvu que tout se passe doucement, simplement.

Nous sommes restés une heure chez Georgette avec Josette et Jean-Claude. Ouvrir les volets. Laisser entrer à nouveau la lumière. J’ai passé furtivement, dans la chambre, la main sur le lit qu’elle n’avait pas eu le temps de défaire ce dimanche 8 septembre dernier. Prend ce que tu veux, m’a dit Josette. Vraiment. J’ai mis de côté les deux paysages XIXe que je lui avais donnés en souvenir à la mort de Maman et qui avaient accompagné toute mon enfance à Senlis. Et aussi une petite marine des années 1950. Une Vierge en porcelaine, réplique de la statue protectrice de Notre-Dame de Bonsecours dans le Hainaut. Je ne sais pas, je ne sais pas. Je repasserai je crois. – Elle voulait te laisser son semainier. Un haut meuble à tiroirs en pichepin qui venait de la rue d’Avelghem. Mon Dieu, j’ai peur de ne pas avoir la place. Terminé le portrait de Valentine pour Le Monde. J’ai accompagné Amélie à la gare. Je ne rentre pas à Paris. Il y a tant à faire.

Georgette est morte aujourd’hui. J’avais parlé au téléphone avec Josette dans la matinée. Elle est toujours là, tu sais. Annick et Norbert étaient venus à midi prendre un verre. Nous sommes partis à l’hôpital aux alentours de 14h00. J’ai rappelé en route pour les nouvelles. Un blanc au bout de la ligne. C’est fait. Elle est partie. Dans la chambre, nous avons retrouvé Josette et Jean-Claude. Et Fanny qui avait les yeux rouges. Si peu à se dire. Si peu à faire. Nous lui avons pris la main. Embrassée sur le front. Oh, cette blancheur déjà irréelle de la peau. Les narines pincées. La bouche tombante et serrée. Un rien de temps après, ce n’était plus vraiment elle. J’ai posé sur le lit le bouquet de roses minuscules que nous lui avions acheté ce matin au marché de Jullouville. L’aumonier est venu. Nous avons récité les prières. Le Notre Père. Le Je vous salue Marie. Avec Josette et Amélie, la journée s’est passée en démarches. Au funérarium de l’hôpital, chez Guérin, l’entreprise de pompes funèbres de Granville qui avait déjà enterré mon père, puis ma mère. Choix du cercueil, du capiton, de la croix, des poignées. Tout au plus simple s’il vous plaît. Nous avons rédigé les faire-parts : René et Georges Lapierre, ses frères ;/ Josette Cauterman, sa nièce ;/ Xavier Houssin, son neveu et filleul ;/ ses autres nièces, neveux, filleules et leurs familles… Restait la date de la cérémonie et je tenais à une messe. Pas facile, a glissé M. Guérin. Vous savez qu’il y a de moins en moins de prêtres. Maintenant, ce sont souvent des laïcs qui se chargent des funérailles. La nuit commençait à tomber. J’ai passé un coup de fil à Jean-Luc, au presbytère de Donville. On peut venir te voir ? Ma tante vient de mourir. J’ai besoin de conseils.

Fouillé dans les faits divers pour préparer les cours de demain. Je vais faire travailler les étudiants sur la titraille. Trouvé un boa échappé dans un wagon de TGV, un septuagénaire dealer de coke et une sombre affaire d’escroquerie et de parricide. Relu Kinderzimmer. Je dois rédiger mon portrait de Valentine ces jours-ci. J’ai rejoint Amélie rue Marmontel. Nous gardions Gabrielle en début de soirée (Jérôme accompagnait Marion à une échographie). La soupe, les pâtes, les petits suisses. Je lui ai lu deux trois histoires de Petit ours brun. Pas vu beaucoup d’autres livres. Il va falloir que je lui en achète. Elle dormait à poings fermés quand Marion et Jérôme sont rentrés. Côté échographie, tout va bien. Il arrive en février ce petit garçon.

A additionner les rendez-vous repoussés les uns après les autres, cela faisait bien deux ans que je devais prendre un café avec Sylvie Tanette. Nous nous sommes retrouvés au Rostand. Nous avions fait connaissance une première fois, sans nous voir, à l’occasion d’une émission de la Radio suisse romande le lendemain de mon accident de mars 2011. Je n’avais pas pu me rendre au studio à cause de ma jambe dans le plâtre et j’étais intervenu comme j’avais pu par téléphone. Puis nous étions juste croisés. Son roman Amalia Albanesi était sorti à la rentrée d’alors (une belle histoire de famille et de femmes qu’elle déroulait des Pouilles à la Turquie, de l’Égypte à Marseille). Au Monde, Josyane avait rédigé un court papier. Je n’avais pu écrire que quelques mots dans ma chronique de Next. Nous nous sommes repassés les épisodes depuis tout ce temps. Parlé de littérature. Des livres des autres et des notres. De nos grands projets et de nos petits boulots. J’ai déjeuné avec Nathalie dans un italien sans intérêt de la rue Monsieur-le-Prince qui s’est installé à l’emplacement de Maître Paul, le restaurant franc-comtois. Ce paysage-là bouge aussi. On ne fait pas attention et puis un jour on s’aperçoit que tout a changé. Je ne reconnais plus le quartier. D’affreux fast-food se sont succédés à la place du café Capoulade. En face, le Mahieu a été remplacé par un MacDo. Le Cluny, plus bas, est une pizzeria Del Arte. Zéro de conduite est devenu un japonais et le Lazy place une banque. Bah, il reste le Rostand.

Nous avons mis au four les deux grouses que j’avais achetées jeudi à la boucherie de la rue Daguerre, chez Jérôme et Lydie. Il faisait très beau. Presque un temps à déjeuner dehors. Nous nous sommes arrêtés chez Josette sur le chemin de l’hôpital. Elle a déjà vu plusieurs fois la gériatre qui s’occupe de Georgette. Une femme très douce, dit-elle. Qui ne lui a pas caché que la fin était proche. Les soins, les traitements, ne servent qu’à la préserver d’une agonie pénible. Tous les organes sont maintenant touchés par l’infection. Mais cela peut durer. Vie suspendue. C’est étrange comme on attend. Là-bas, Georgette était diaphane. Elle aussi, elle attend. J’ai commencé à écrire mon papier sur les Inédits de René Crevel. Jean-Pascal est passé prendre un thé avant de rentrer à Caen. Il fait des visites de plus en plus brèves à Carolles. Toujours sans Agathe et Martine. Mme Bassard a sonné à la porte. Je venais prendre des nouvelles de la tante…

Arnaud a été réopéré. A Paris cette fois. Le réveil s’est mal passé. Il a dû être mis sous morphine. Pauvre bonhomme.

J’ai déjeuné avec Juliette aux Délices d’Aphrodite, le « petit » Mavrommatis de la rue de Candolle. A deux pas de Censier. Nous sommes restés un bon moment à parler de ses projets chez Belfond au-dessus de nos pikilias. Elle a la passion littéraire contagieuse. Elle vient de rééditer Caravansérail, le « roman » de Picabia écrit dans les années 1920 et publié seulement en 1974, vingt ans après sa mort. Picabia, l’anti-tout s’y raconte et règle ses comptes avec le milieu artistique. C’est tordu, drôle et méchant. Je ne connaissais presque rien de lui. Juste quelques poèmes édités par Parisot chez Guy Lévis-Mano. J’avais acheté le volume il y a très longtemps chez un libraire d’occasion. Il faut que je remette la main dessus. Corrigé les premiers travaux des étudiants . Préparé mon cours. Demain, je retourne dans le quartier.

Raphaëlle me demande finalement trois à quatre mille signes sur les Inédits de Crevel pour la semaine prochaine. Je vais joindre Alexandre Mare qui a apporté les textes au Seuil et dirigé l’édition. Ca donnera de l’épaisseur au papier. Déjeuner avec Anne aux Enfants gâtés. Parlé d’Une si lente obscurité d’Alain-Julien Rudefoucaud chez Tristram et d’Encore cinq minutes Maria de Pablo Ramos chez Metailié. Tu penses pouvoir faire quelque chose ? J’aimerais bien répondre, mais, sincèrement, je ne sais pas.