Dîner avec Monique et Jean-Marie, Nathalie et Yves qu’on s’était promis d’inviter depuis longtemps. J’avais fait des canettes aux olives. Nous avons bu du château fombrauge 2006. Je n’étais pas mécontent. La discussion a tourné autour des municipales. Ce n’est plus un secret : Jean-Marie va se présenter aux prochaines élections. Du coup, nous y sommes allés chacun de notre cahier de doléances (la voirie, les déchets verts, les projets urbains et les affreux lampadaires…) Nous avons fait le tour du village, du cimetière à la salle des fêtes. Et parlé des commerces, de la poste qui va fermer. Nathalie et Yves ont raconté combien ils n’en pouvaient plus que la villa Eole, à deux pas de chez eux sur le route de la Croix Paquerey, fasse Noces et banquets tous les week-ends. La propriété, colonie de vacances de Mainvilliers, une commune d’Eure-et-Loir, est maintenant régulièrement louée pour des mariages. Viande saoûle et sono à fond jusqu’au petit matin. Nous en avons rajouté une couche. Car même quand il n’y a que les enfants, l’ambiance ne se calme pas vraiment. Le matin, les moniteurs les réveillent avec du rap qu’on entend de la plage et les sentiers sur la falaise vibrent certains après-midis d’été au rythme des « boums » qu’on leur organise. Pauvre Jean-Marie. Nous l’avons entraîné dans ses premiers pas de campagne. Je suis certain, mais alors certain, qu’il fera un très bon maire. Nous avons aussi tous beaucoup ri aussi toute cette soirée. Franchement. Gaiement. Nous en avions, je crois, bien besoin. Nous deux.

Amélie est partie au marché. J’ai commencé mon portrait d’Alexis Turner. Dans la cour, là où j’ai passé l’herbicide la semaine dernière au milieu des graviers, la végétation morte fait de grandes plaques jaunâtres.

Amélie m’a aidé à écrire un long mot à Fiona et Steven. Ils m’avaient envoyé un message la semaine dernière. We want you to know that we are thinking of you. Je leur avais répondu trois lignes maladroites bourrées de fautes de grammaire. Cela faisait bien un an que je ne leur avais pas donné de nouvelles. Mais raconter quoi ? Que depuis ma maladie, mon opération et mes traitements, je vis dans un au jour le jour inquiet ? Que je renâcle à faire les analyses qu’on m’a prescrites parce que j’ai peur des résultats ? Que je n’arrive pas à écrire mon livre ? Que mes commandes de papiers dans la presse se font de plus en plus rares ? Que j’ai, encore et encore, des soucis d’argent ? On va plutôt parler ce qui va bien, non ?, ai-je proposé à Amélie. Et c’est vrai que, grâce à elle, mes jours sont aussi emplis de douceur, de tendresse et de consolation. Il faudrait que je puisse enfin faire la part des choses. Renverser cette fatalité négative qui me ronge tellement. On va commencer par leur dire que l’automne est doux à Carolles… En fait, je m’empêtrerais peut être moins si nous nous voyions plus souvent. Melbourne est à quinze mille kilomètres. Faire le voyage aujourd’hui, me paraît, pour nous, bien compliqué. Mais Fiona et Steven projettent de revenir à Paris l’an prochain. Jean-Pascal est passé dire bonjour. Tout seul. Il repart tout à l’heure. Il ne vient à Carolles qu’une journée par semaine. Voir sa mère. Martine et Agathe ne l’accompagnent plus en ce moment. Annick et Norbert ont déjeuné à la maison. Norbert m’a demandé ma recette de homards à l’américaine. Il n’y a pas grand savoir-faire. Nous avons passé en revue les ingrédients. Le beurre, les échalotes, l’ail, les tomates, le bouquet garni, le poivre de cayenne, le cognac, le vin blanc, la crème. Un homard de cinq cents grammes par personne. J’ai compris que ce qui l’embêtait le plus, c’était de les couper en tronçons vivants.

J’ai préparé mes cours pour demain à Censier. Relu Taxidermie, le livre d’Alexis Turner, mis en ordre les notes, fait quelques recherches supplémentaires. Le photographe de Next se trouve chez lui aujourd’hui. Il est temps de commencer à écrire son portrait.

Ce matin, sur la terrasse, une nuée de papillons, paons du jour et vulcains, voletait au-dessus des figues écrasées. Ils semblaient saoûls d’avoir butiné le jus fermenté des fruits. Au point que j’ai pu en attraper plusieurs à la main. J’ai fait un petit film avec mon téléphone portable que j’ai envoyé à Thomas. En lui glissant, dans le petit mot d’accompagnement, un fragile bouquet des noms latins (Inachis io, Pyrameis atalanta) et des noms anglais (Peacock et Red admiral). Il habite à Londres, n’est-ce pas ?

Josette m’avait donné des nouvelles de Georgette au long de la semaine. Des hauts, des bas. Elle avait été transférée dans un hôpital privé (la Polyclinique de la Baie) dans un service de « soins et de rééducation ». Sa fracture semblait en cours de consolidation, mais elle ne mangeait toujours presque pas. Nous sommes allés la voir dans l’après-midi. La Polyclinique est située en périphérie d’Avranches. Un vilain bâtiment situé entre des immeubles HLM et une zone commerciale. Couloirs déserts. Peu ou pas de personnel. Georgette partage une chambre sinistre, aux fenêtres donnant sur un mur aveugle avec une autre dame agée qui geint sans arrêt. Je l’ai trouvée terriblement changée. Pâle. Epuisée. Réussissant à peine à dire quelques mots. Elle répétait : Et hier, j’allais si bien. Et hier j’allais si bien. J’avais le cœur brisé.

Je n’ai pas beaucoup de travail pour Le Monde en ce moment. Je rédige juste des brèves. Mon portrait de Valentine Goby est repoussé fin octobre. Et toutes mes propositions restent sans suite. Raphaëlle m’apprend que Catherine Millet va (à tout seigneur, tout honneur...) s’occuper de Ma mère rit de Chantal Ackerman que je voulais chroniquer. Elle me demande de regarder les Inédits de Crevel que publie le Seuil, mais je ne sais toujours pas quoi faire pour Pirotte, pour Péju, pour Venet, pour Pagano, pour Fauquemberg, pour Reumaux dont je lui ai parlé il y a déjà très longtemps. Côté littérature étrangère, Florence après m’avoir laissé entendre que je pourrai écrire rapidement mon papier sur Caicedo ne l’a finalement pas programmé. Le roman de Goce Smilevski, La liste de Freud, a été donné à Elisabeth Roudinesco (là aussi, je m'efface...) et je n’ai aucune idée de quand je pourrai traiter le Jordi Soler ou Le Perez Reverte. Tout cela me laisse assez désemparé.

J’ai préparé mon cours pour Censier demain. Un bref questionnaire d’actualité. Un texte à remettre en forme. J'ai regardé le dossier de rentrée. Cette année, il y a plein de recommandations administratives. En particulier celle-ci : Renvoyer immédiatement au secrétariat les étudiants qui ne figurent pas sur votre liste dans le bon groupe. Les étudiants y seront accueillis et on les inscrira officieusement dans le bloc dont ils devront suivre les enseignements. Ces étudiants rejoindront le cours après cette régularisation. Où est cette fichue liste ?

J’ai traîné un moment dans le quartier de la rue de Sèvres après mon rendez-vous chez le coiffeur (il était temps…). Passé dire bonjour aux Pol-Simon à leur imprimerie de la rue de Babylone. Comment va Amélie ? Qu’est-ce que vous devenez ? Monté au rayon jouets du Bon Marché à la recherche d’un ours brun en peluche à oreilles courtes et gros nez que j’avais repéré il y a longtemps et que j’aurais bien offert à Gabrielle. A l’époque, j’avais fait une photo. Je l’ai montrée à la vendeuse. Oh, j’ai peur qu’on ne fasse plus ce modèle… J’avais rendez-vous dans le quartier avec Laurence. Elle donne en ce moment une série de cours à Sciences Po sur la création littéraire. Je n’aurai pas beaucoup de temps, tu sais. Nous avons déjeuné rapidement à la Ferronnerie, rue de la Chaise. Elle publie début janvier aux Busclats un texte d’une centaine de pages : L’écriture et la vie. Le titre lui a été donné par Jean-Marc en décembre de l’année dernière, trois mois avant sa mort. Cela fait, bien sûr, référence à Jorge Semprun à sa sortie de Buchenwald. Semprun (que la vocation d’écrivain tenaillait depuis l’enfance) expliquait qu’il avait pensé qu’il lui serait possible alors de renaître par les mots. Le poids de la mémoire immédiate l’avait écrasé comme un effrayant fardeau. Commençant ce qu’il appelait sa longue cure d’aphasie, d’amnésie délibérée il avait décidé d’abandonner l’écriture pour choisir la vie. Le livre de Laurence est le journal d’une réconciliation. Elle le tient, d’août à fin septembre 2012, balisant les dernières étapes de son retour à une écriture dont elle se sentait comme empêchée depuis presque deux ans. Sa dernière note date d’un an jour pour jour. 24 septembre : (…) Je suis redevenue un écrivain vivant. Je me suis souvenu de cette fois où j’avais été invité dans une classe de sixième. Qu’est-ce que c’est un écrivain ?, avait demandé l’enseignante aux élèves. C’est quelqu’un qui est mort, avait répondu un gamin. Qui habite à la campagne ! avait rajouté un autre. Ca me ressemble. Assurément.

C’est l’automne aujourd’hui. Les courses rue Daguerre. J’ai écrit deux petits papiers pour Le Monde. Amélie décryptait les bandes de l’entretien avec Alexis Turner. Journée lente et studieuse.