Je me suis mis trop tard hier à mes papiers. Du coup, j’ai fini dans la nuit et me suis couché trop tard aussi. Au réveil, j’étais vaseux. Et tout encore poissé de rêves désagréables. Dehors, la pluie tombait en rideau. J’ai commencé à lire Mousseline et ses doubles, le dernier roman de Lionel-Edouard Martin qui paraît fin septembre et dont Marc Villemain venait juste de m’envoyer les épreuves. Les tas de houille, d’anthracite brillaient d’un éclat mat, anguleux. L’humidité sentait fort le charbon. J’aime cette écriture si simple d’apparence. Fuyant son jardin gorgé d’eau où il ne pouvait rien faire, Jean-Pascal est passé me dire bonjour. Nous avons parlé sa mère. A quatre-vingt-huit ans, Simone n’a plus envie de grand chose. Elle ne sort plus. Tout la fatigue. Lui est désemparé. Après son départ, j’ai fait du courrier. Mon Dieu qu’il pleuvait. De larges gouttes ininterrompues qui couchaient les phlox, faisaient tomber les pommes et les pétales des rosiers. J’ai guetté longtemps l’éclaircie qui me permettrait de prendre l’air. Le ciel s’est dégagé peu avant la tombée du soir. J’ai marché vers la Croix Paquerey, continué jusqu’à la falaise. La mer était bleu indigo. J’ai téléphoné à Amélie en rentrant.

Norbert et Annick sont venus prendre un verre. Nous les avons gardés un peu plus longtemps. Des moules à la crème, un bout de fromage, quelques pêches. Badiane, la petite chienne cavalier king Charles qu’ils ont recueillie l’an dernier est allée se coucher sur le tapis de mon bureau. J’ai trouvé qu’elle allait bien dans le décor. Norbert m’a paru fatigué. Il ne se remet pas vraiment de son accident cardiaque d’il y a quelques mois. Et traîne depuis sans l’avouer une permanente inquiétude. Il s'en défend d'ailleurs. Non, non, tout va bien, il faut juste que je fasse attention. Martine et Jean-Pascal, Agathe et sa copine Margaux qui passe une dernière semaine de vacances avec elle, se sont arrêtés à la maison au retour de leur promenade sur la falaise. Ils avaient compté les phares. Le ciel est si clair qu’on aperçoit celui de Jersey. Amélie a servi à tout le monde sa dernière recette de tisane : basilic pourpre, gingembre et poivre. Ca fait une boisson violette aux saveurs piquantes. C’est un peu spécial, a dit Annick. La petite Margaux, elle, en a repris deux fois.

Avant de partir en vacances, M. Mitaillé a débarrassé le gros tas de branchages (coupes du figuier, des rosiers et des dernières lianes mortes du massacre des grimpants du fond du jardin) que j’avais déposé devant la barrière. Il a aussi tondu à ras l’herbe devant la maison avant l'arrivée des premiers cyclamens. Avec les pluies de ces derniers jours, une foule de pousses vertes trouent le gravier de la cour. Il va falloir traiter. Nous sommes sortis avant le déjeuner. Longé la falaise par le chemin des douaniers. Descendus au port du Lude. Au bourg, chez le marchand de journaux, j’ai acheté le tiré-à-part de l’Histoire mondiale du courrier et de la poste, une édition résumée d’un gros bouquin écrit il y a quelques années par François Simon, notre voisin du chemin ombragé. Je le savais ornithologue passionné, mais je ne lui connaissais pas cet autre intérêt. En fait, c’est un curieux qui s’enthousiasme sans cesse, un touche-à-tout qui possède (j’en passe) de vraies connaissances en paléontologie, en conchyliologie. A la fin de son ouvrage, d’ailleurs, on trouve, en marge, un bel article sur la fameuse coquille accrochée au bâton ou au manteau des pèlerins. S’agit-il à l'origine de Pecten maximus ? De Chlamys varius ? François Simon a été maire de Carolles jusqu’en 2001. On lui doit une foule d’actions discrètes pour la préservation de l’identité de notre village. J’ai relu Joseph de Marie-Hélène Lafon et Je suis très sensible d’Isabelle Minière que je devrais chroniquer pour Le Monde. Amélie est allée désherber au potager. Elle a dégagé les plants de menthe. Nettoyé autour des courgettes et des potirons. Le soir, nous étions invités chez Anne et Gilles Roubellat où se produisait une de leurs amies, chanteuse. C’était décidemment un vendredi musical à Carolles. A l’église, il y avait un récital de piano : Schubert, Brahms et Weber. Nous, c’était plutôt Edith Piaf ou Reggiani.

J’ai déjeuné avec Marguerite dans un petit restaurant du quartier Montparnasse où elle a ses habitudes depuis longtemps. Parlé de la rentrée littéraire mais surtout de son séjour à Rome en juillet et des minuscules pousses d’ifs que Jean-Pascal a prélevé là-bas, dans le cimetière protestant, sur la tombe de Shelley. Il me les a confiées. Elles s’enracinent doucement, à l’abri, sous une cloche en verre dans le koetsch, à Carolles. Promis, je t’en donnerai une quand nous les rempoterons.

J’ai relu Mécanismes de survie en milieu hostile d’Olivia Rosenthal et préparé mon rendez-vous du soir avec elle. J’avais fait sa connaissance en avril à la médiathèque de Drancy. A l’époque, j’animais des rencontres avec les auteurs pour le festival « Hors limites » de Seine-saint-Denis. Ce soir-là, il ne s’était même pas trouvé dix personnes pour suivre le débat. Elle avait fait contre mauvaise fortune bon cœur et nous avions vaillamment joué le jeu. Dans le RER du retour, nous avions poursuivi la conversation... Dès que j’ai appris qu’elle publiait un livre à la rentrée, j’ai proposé son portrait au Monde. Nous nous sommes retrouvés dans un bar du Xème arrondissement à deux pas de son appartement. J’avais envie de lui faire parler davantage d’elle, de saisir quelques repères biographiques dans tous ces livres qu’elle a écrits dans la mise à distance, le pas de côté à l’intime. Nous avons bavardé longtemps. J’ai rejoint Amélie au Bar à huîtres à Montparnasse, où elle m’attendait avec Marcus. Il passait la nuit chez nous avant de reprendre, avant Virginie, Camille, Victoria, Valentine et Apolline, son avion pour Mexico le lendemain. Vincent, un de ses amis de l’Île de Ré, ex-professeur de voile des filles, s’est joint à nous pour le dîner. Le restaurant a pas mal changé depuis la dernière (et lointaine) fois où nous y étions allés. Pas mal clinquant. Plutôt prétentieux. Mais les Gillardeau étaient parfaites et la soirée ensemble douce et chaleureuse.

Nous sommes à Paris depuis hier soir. Les vacances sont finies. En juillet, il y a eu quelques jours à Magagnosc et une semaine de traversée des Alpes à faire, avec les parents d’Amélie, la caravane (assistance et ravitaillement) du périple à vélo que Marcus s’était concocté pour ses quarante ans avec une poignée de copains de Menton à Thonon-les-Bains. 775 kilomètres, 18 900 mètres de dénivellé, en passant par les cols de Vars, de l’Izoard, du Lautaret, du Galibier, de l’Iseran et j’en passe. Je suis admiratif mais bien étranger au plaisir de cette performance, moi qui ai toujours mis pied à terre au bas de la côte de Carolles et tranquillement poussé ma bicyclette. J’ai roulé en Lotus sur les routes de montagne. Et de montagnes, je n’ai jamais vu, je crois, autant de ma vie. Nous avons pris le train pour Paris au lendemain de la fête d’anniversaire à Veyrier. Avant de regagner la Normandie. Amélie n’avait pas vu les dégats causés au jardin par M. Langiny, le voisin « de derrière ». En juin, les ouvriers qui ont bâti une extension de sa maison m’ont saccagé tous les végétaux qui poussaient à l’aplomb de mon mur. Brisant les claustras, arrachant les tiges métalliques qui les soutenaient. Ca n’a pas eu l’air d’émouvoir le bonhomme. Pas plus d’ailleurs que le courrier recommandé que je lui ai adressé après. J’ai dû appeler un artisan pour remettre des piquets, un grillage et relever autant que possible les plantes sauvagement abîmées. Depuis, ce bon voisin a encore coulé du ciment entre mon mur et le sien, créant du coup une mitoyenneté dont il faudra bien aussi qu’il me dédommage. J’ai passé toute une semaine à couper une multitude de branches mortes. Pauvre jardin. Il faudra au moins deux ans avant que cela ne repousse. Je devais travailler. Déjà écrire cette fichue nécro (en avance !) de Juan Goytisolo que m’a commandée Florence au printemps dernier et à laquelle je n’arrive toujours pas à me mettre. Je n’aime pas beaucoup l’œuvre et pas vraiment l’écrivain. Florence s’impatiente. Elle doit craindre qu’il ne meure pour de bon avant que je lui rende le papier. Et puis, j’ai le projet de mon « herbier des rayons » que je dois avancer (et vite…) pour Belin. Je n’ai rien fait de tout cela, sauf ma chronique de septembre pour Next. A la place, nous avons rangé la bibliothèque. Dix ans de désordre absolu, de livres mélangés, impossibles à retrouver. Tout était entassé à même le sol. Plus de place malgré les rayonnages installés dans toutes les pièces de la maison. Ca nous a pris dix jours entiers avec l’aide d’Agathe, embauchée pour l’occasion. Mais je suis soulagé. Comme si j’avais mis de l’ordre dans le passé. C’est fou ce que l’on retrouve entre les pages des livres, entre les souvenirs, les lettres, les fleurs séchées et les petits papiers. Il a fallu se séparer de pas mal de titres. J’étouffais à tout entasser.

Je crois n’avoir jamais interrompu aussi longtemps ce journal. Enfin, je ne sais plus. J’ai été incapable d’écrire une seule ligne pendant les neuf derniers mois. Rien à faire. Je suis juste parvenu à rédiger mes papiers pour Le Monde, ma chronique à Next. Mais, mon Dieu, que c’était difficile. Acédie… Le mot m’est revenu plusieurs fois comme je me débattais dans cette impossibilité à faire. D’où m’est arrivée cette maladie de l’âme, de ce lourd péché de tristesse, de doute, d’ennui, d’indifférence qui m’a fait perdre la foi et la confiance ? Chaque jour, jusqu’à si peu encore, me pesait davantage. Mais quelque chose a réapparu. Impossible à saisir encore. Comme une goutte bleue dans un océan noir. Qui gagne. La semaine dernière, nous sommes allés chercher Camille à Malvern, son collège anglais dans le Worcestershire. Elle y était entrée le mardi d’après Pâques. Nous ne l’avions vue, juste avant son départ, qu’une seule journée au Mexique où nous sommes restés deux semaines pour garder Victoria, Valentine et Apolline. Pendant que Virginie et Marcus étaient au Pérou sur le « chemin des Incas »... Ce séjour en Angleterre, elle le désirait et le redoutait tout ensemble. Les débuts ont été difficiles : elle pleurait chaque jour, demandait à rentrer. Mais tout s’est arrangé. Après la cérémonie de fin d’année dans le gymnase de l’école, elle n’en finissait plus d’embrasser ses amies, promettant de revenir à la rentrée prochaine. J’ai demandé à Papa, leur disait-elle. Il est d’accord… J’ai souri. A cause de la petite prophétie que j’avais risquée dans une des premières lettres que je lui avais envoyées là-bas. Tu es triste aujourd’hui, alors que tu viens d’arriver. Crois-moi, tu seras tout aussi triste au moment de partir. Tu verras… Comme je me sens vieux de savoir ces choses. Dernières étreintes un peu humides. Elle a troqué son uniforme de collégienne (blazer bleu, pull vert – anglais, évidemment -, chemisier blanc, jupe écossaise bleue et verte) contre un jean et un sweet shirt et nous avons chargé ses valises dans la voiture de location. L’avion du retour était le lendemain soir à Heatrow. Le temps est resté menaçant, mais il n’a (presque) pas plu, ce qui nous a permis, en route, une promenade dans les quelques trois hectares de Waterperry gardens. Collections de roses et de vivaces, impressionnants mixed-borders. Mais surtout, j’avais réservé pour la nuit dans un B&B à Ewelme, le minuscule village de l’Oxfordshire où Jerome K. Jerome a passé les dernières années de sa vie et où il est enterré. Depuis le temps que je voulais faire ce pèlerinage littéraire. Je suis resté un long moment, au couchant, dans le petit cimetière pendant qu’Amélie et Camille se baladaient alentour. J’ai glissé dans ma vieille édition Nelson de Trois hommes dans un bateau quelques feuilles du cyprès qui ombrage la tombe et j’ai recueilli une plantule d’un très vieil érable sycomore qui se dressait tout près. C’est de là que je reviens aujourd’hui. De là que se dissipe doucement cette lourde tristesse qui m’a si longtemps envahi. Je retournerai à Ewelme quand mon livre sera enfin fini. Plus tard. Pour dire merci.

J’ai relu mon papier avant de l’envoyer à Raphaëlle. Pourvu qu’il soit à la hauteur. J’ai toujours peur de ne pas bien partager mes émotions. J’ai été très touché par ce dernier livre d’Emmanuelle Pagano. Nouons-nous est formé de très courts récits (plus de deux cent soixante-dix) glanés dans le champ amoureux et écrits à la première personne. Elle y explore des histoires d’attachement et de peau. Elle raconte au quotidien les traces, les griffures, les caresses, les rougeurs. Les odeurs, les moiteurs. Tout ce qui nous rassure. Tout ce qui nous éloigne. Ce qui nous touche. Nous fait battre le cœur. Et puis pas. Et puis plus. J’ai retrouvé le sentiment de connivence qui m’avait saisi à la lecture de Fragments d’un discours amoureux de Barthes à la fin des années 1970. Sauf que dans l’exercice d’exploration, Pagano se tient uniquement sur le versant de la sensation. Nous avons bouclé les valises. Le train est à 20h00, gare de Lyon. Il y a deux ans que nous devions faire ce voyage. J’ai hâte de tout à partir de maintenant.

Nous nous sommes quittés dans l’appartement de Georgette. Chacun emportant une dernière bricole. Un dernier souvenir. Marie, quelques photos, un petit crucifix en nacre, Cécile le jeu de Scrabble, Amélie un pot de faience verte. Prends les mesures de son semainier, m’a dit Josette. Si tu peux trouver la place… Elle aurait vraiment aimé que tu le gardes chez toi. Retour à Paris avec Marie. Nous avons dormi dans le train. Nous avions prévu de dîner ensemble à l’arrivée, mais il était déjà bien tard. Je crois que nous sommes tous fatigués.

Déjeuner rapide à Granville. J’ai déposé René à l’auberge. Ne t’inquiète pas de moi. Je vais passer l’après-midi chez Josette et Jean-Claude à Marcey. Je devais aller au cimetière. D’autres funérailles. On enterrait le frère de Mlle Verdé. Je suis rentré à la maison mettre un peu d’ordre. J’ai préparé le dîner. Amélie est arrivée au train de 20h00. Marie à celui de 23h00.