Je suis allé chercher Gabrielle à la sortie de son école. Le bus, puis deux tramways jusqu’à Saint-Cloud. Cette fois-ci, j’avais prévenu : Je l’emmène à Paris. La pluie qui tombait dru depuis le début de la matinée avait miraculeusement cessé. J’ai pu refaire le périple avec elle au sec. L’éclaircie avait fait sortir toute une escouade de contrôleurs de la RATP. Bonheur de la banlieue. Je venais de réaliser que Saint-Cloud est en zone 3 et que mon abonnement annuel ne couvrait que les zones 1 et 2. Impossible sur les quais d’obtenir un « complément de parcours ». Comment dois-je faire ? – Descendez au prochain arrêt et prenez un ticket. – Quel ticket ? Un ticket metro/ bus ordinaire à un 1,70 €. – Le même qu’on prend dans Paris ? – Oui, le même. – Mais, j’ai ma carte. – Ce n’est pas le même titre de transport. – Ah bon. D’accord, je descends. Il ne vaut mieux pas chercher à comprendre... Gabrielle dans le tramway babillait. Jouait à On arrive bientôt ? et demandait : C’est là ? C’est là ? à chaque station. Mais à la descente de l’autobus, place Denfert-Rochereau, elle a regardé le lion de Bartholdi et a dit très sérieusement : Lui, je le reconnais. Déjeuné rapidement à la brasserie à l’angle de la rue Daguerre (elle avait envie de frites), un cornet de glace chez Amorino. Allez, on se dépêche, je sens des gouttes. Je lui ai lu Boucle d’or et les trois ours avant de la coucher. Au bout de la quatrième fois (la grande table, la moyenne table, la toute petite table ; la grande chaise, la moyenne chaise, la toute petite chaise ; le grand bol de soupe, le moyen bol de soupe, le tout petit bol de soupe ; le grand lit, le moyen lit et le tout petit lit), elle s’est endormie. Je l’ai emmenée passer le reste de l’après-midi à la grande galerie de l’évolution du Muséum. Gros succès avec la tigresse du duc d’Orléans juchée, crocs et griffes dehors, sur le howdah de l'éléphant d’Asie. Avec les hippopotames aussi (Je les reconnais…). Mais le préféré (On retourne le voir encore ?) a été sans conteste le requin pèlerin. Cetorhinus maximus. Tu sais, certains doivent passer au large de Carolles. – Et ça mange ? (frisson) – Rien que des algues et de minuscules poissons.

J’ai continué de lire De quel amour blessée, l’essai poétique, érudit et habité d’Alain Borer sur la langue française, si malmenée dans l’époque d’abandon que nous vivons. Une histoire de civilisation. Raphaëlle m’a confié ce texte pour Le Monde. J’en suis un peu inquiet. Je sais que ce papier me sera difficile à rédiger tant je me sens en proximité. Pris un verre avec Marguerite. Elle écrit. Moi, mon livre est toujours immobile. Et de mes poèmes à nouveau en jachère.

Départ gare de Bercy. Nous sous sommes retrouvés dans le même wagon que Marianne et Sandrine, elles aussi invitées à la fête d’anniversaire(s). Sens, Joigny, Laroche-Migennes. C’était le train de mon service militaire. A Joigny il n’y a plus de caserne maintenant. Nous sommes descendus à Auxerre, les autres continuaient jusqu’à Avallon où nous les rejoindrions en fin d’après-midi. Déjeuner place des cordeliers : des œufs cocotte, des escargots, du jambon à la chablisienne et du bourgogne rouge de Coulanges-la-vineuse. Je me suis souvenu des noms de ces villages qui sont aussi des noms de crus : Chitry, Saint-bris, Epineuil, Irancy. Chablis, bien sûr. Mes camarades de régiment étaient, pour la plupart, du coin. Vignot, l’un d’eux est même, je crois, vigneron sur la Côte-saint-Jacques. Nous partions en virée boire des verres chez des oncles, des cousins… Le patron du bistrot nous a laissé des adresses. Sur le chemin, nous avons fait un arrêt à Coulanges-la-vineuse chez Magali Bernard pour acheter le vin que nous avions bu. Six bouteilles de rouge 2011 (pinot noir et césar), six de blanc 2012 (chardonnay). Impossible d’en prendre davantage. Demain une fois rendue la voiture, tout doit tenir dans une seule valise. Juste une halte à l’hôtel à Avallon : nous étions à Lautreville chez Brigitte et Christian peu de temps après. Beaucoup de monde. De la famille, des amis. Nous avons retrouvé là-bas Sandie et Laurent, Anne, Théophile, Hanen. Champagne et embrassades. Buffet gigantesque. Un énorme jambon cuisait à la broche. Nous avons dansé sous les étoiles. Moi un peu. Amélie davantage.

L’an dernier, c’était la rentrée à Censier. Elle se fait sans moi aujourd’hui. Il n’y a, paraît-il, plus d’argent à l’université pour payer les vacataires. Je m’étais senti humilié, j’étais en colère, d’être ainsi congédié. Inquiet aussi de gagner encore un peu moins d’argent. Mais à présent, je ressens une étrange peine. Les étudiants me manquent. Vraiment. Avec eux, je me sentais utile, et proche. Et vivant. Dans l’après-midi, j’ai reçu un message des services financiers de la ville de Nice. Ils me réclament à nouveau des papiers pour me payer le dossier de presse rédigé en juin. Décidemment…

J’ai reçu une carte d’Astrid. Elle était à Quiberon avec Paul-Edouard. Je pense à toi souvent, m’écrit-elle. La dernière fois qu’on s’est vus, ce devait être en février ou mars 2009 à la Foire du livre de Bruxelles. Je ne suis pas revenu là-bas depuis. J’avais fait sa connaissance une dizaine d’années avant au moment du lancement du supplément belge de Point de Vue (Vues de Belgique) où je m’occupais, entre autres, des livres et de la culture. Elle était alors responsable de la presse aux éditions Racine. Elle s’y occupe à présent des projets éditoriaux. Nous nous étions rencontrés assez régulièrement à l’époque. Nous avions eu ensemble comme un petit coup de foudre amical que le temps et l’éloignement ne nous ont pas permis de cultiver. N’empêche, moi aussi, je pense souvent à elle. Quand irons-nous à Bruxelles ?, ai-je demandé à Amélie.

Avec Amélie, nous sommes partis tôt à l’hôpital des Peupliers. Je n’avais pas voulu ouvrir l’enveloppe du laboratoire d’analyses avant le rendez-vous. Tout va bien, m’a dit le médecin. Pas eu envie d’entendre : pour l’instant… Je suis contente, m’a dit Amélie. - Oh, merci d’être avec moi. On va prendre un café en sortant ?

J’ai entièrement désherbé la plate-bande qui court le long de la haie à l’extérieur de la maison. M. Mitaillé doit m’installer une petite banquette de terre de jardin pour que je puisse planter des bulbes de printemps, des vivaces d’été. Jusqu’ici, dans le sol caillouteux poussait juste une friche d’orties et de plantin où n’émergeaient que de la menthe et quelques pieds de valériane. En grattant tout cela, j’ai dégagé le sedum spirium que j’avais rapporté du jardin de Maurice Carême à Anderlecht. Je l’ai placé auprès des fushias. Dîner avec Martine, Agathe et Jean-Pascal. J’avais préparé un poulet vallée d’Auge, ou plutôt un recette approchante. Je préfère rôtir le poulet pour avoir le doré et le craquant de la peau et le napper de sauce à la crème avec échalotes, blanc de poireau, lardons et champignons. Ici, les chapeaux de petits cèpes trouvés au marché de Jullouville hier. J’ai reçu (encore) des cadeaux d’anniversaire. Une tête de biche et un bel iguane naturalisés. Qui vont aller rejoindre ma ménagerie immobile du couloir.

J’ai reçu un message du Festival du premier roman de Chambéry. Olivia, la fille de Dominique vient d’y être nommée directrice artistique. C’est une belle nouvelle. Il faut que je retrouve (vite) son adresse pour lui envoyer un mot. Je pense souvent à Chambéry, à cette année 2004 où j’avais été invité pour La ballade de Lola. Pas de nostalgie, mais un vrai sentiment de reconnaissance.

Je m’agite la nuit. Je fais des rêves épuisants. De mauvais rêves. Des cauchemars en demi-teinte. Doucement affreux. Je pourrais en dessiner les décors. En faire les toiles peintes de mon petit théâtre nocturne entracté de réveils brusques. Ce sont toujours les mêmes lieux. Des bords de mer aux dunes creusées, des mares, des fondrières, des rivières étrangement transparentes grouillant de gros poissons. Des rues sous la pluie battante. Des sous-sols aux murs suintants. Mais d’où vient toute cette eau ? J’erre là, je patauge, depuis des années à la recherche d’objets perdus, courant après des rendez-vous éternellement manqués, m’efforçant d’accomplir des tâches impossibles. Je n’y arrive pas. Je n’y arrive pas. Et le matin, tout cela me colle à la conscience. Longtemps. Je suis allé à ma visite chez le cardiologue. Je ne l’avais pas vu depuis un an. Il est un des rares, le seul, dans cette nébuleuse médicale qui m’entoure depuis plusieurs années maintenant, à m’avoir prodigué vraiment de l’attention. Il a été opéré d’un cancer du pancréas. Certains me disent que je suis courageux, a-t-il laissé échapper dans notre conversation. Mais vous savez bien qu’il n’y a pas grand chose à affronter. On fait simplement ce qu’on vous dit de faire. Je lui avais envoyé un petit mot à l’époque, citant Jaccottet : Je me redresse avec effort et je regarde :/ il y a trois lumières, dirait-on./ Celle du ciel, celle qui de là-haut/ s’écoule en moi, s’efface,/ et celle dont ma main trace l’ombre sur la page.

L’encre serait de l’ombre./

Ce ciel qui me traverse me surprend./

On voudrait croire que nous sommes tourmentés/ pour mieux montrer le ciel. Mais le tourment/ l’emporte sur ces envolées, et la pitié/noie tout, brillant d’autant de larmes/ que la nuit.

Je suis resté un moment dans le cabinet. Question cœur, questions vaisseaux : tout va bien, m’a-t-il dit.