Le week-end est passé vite, vraiment très vite. Comme il fallait éviter Granville (toujours ce maudit carnaval…), j’ai accompagné Amélie et Jeanne jusqu’à la gare de Folligny. Nous étions en avance. Je les ai laissées attendre leur train. Plus tard j’avais un message d’Amélie : les fêtards rentraient chez eux. Dans le wagon jonché de confettis, toutes les places étaient prises. Il avait fallu s’entasser debout. En fait, elles n’avaient pu s’asseoir qu’après Vire. J’ai écrit mon papier sur le livre de Pierre Péju. Le narrateur de Reconnaissance est un écrivain parti en montagne remettre un peu ses pensées en ordre. Au refuge où il passe la nuit, il va faire connaissance d’un curieux marcheur. Un homme préoccupé par son ombre, qui est à la recherche d’un pont mystérieux, seul accès à l’autre monde dont il rêve depuis l’enfance. Il va lui faire cadeau d’un cristal du temps lui permettant de retrouver ses souvenirs oubliés. Tout ramène à cette bizarre alchimie de la création littéraire. Comment écrit-on ? Mais reste cette histoire d’ombre du tout début. L’étrange randonneur court après celle de sa jeunesse. Je n’ai cessé de penser, tout au long de ma lecture, au Peter Schlemihl de Chamisso qui vend la sienne au diable. Et aussi à ce vers de Jaccottet : L’encre serait de l’ombre.

Marché à Jullouville, car samedi, Granville sera très difficile d’accès. Nous sommes en plein carnaval et, cette année, comme l’événement a été fraîchement inscrit par l’Unesco au « patrimone culturel immatériel de l’humanité » (en même temps que la bière belge…), cela devrait attirer encore plus de monde. Quelle plaie ce carnaval, flanqué à chaque fois d’une détestable fête foraine. Toute une population agressivement joyeuse envahit la ville. Mieux vaut fuir. D’ailleurs la gare et le centre sont quasi inaccessibles. Nous avons acheté de quoi faire un beau plateau de fruits de mer (sauf qu’il faut attendre encore un peu pour les homards), du mesclun, de la crème, des pommes. En fin d’après midi, nous avons fait une longue promenade sur la plage. Marée basse. Au couchant, le luisant était tout orangé d’un soleil de carte postale.

Camille a seize ans. Je lui ai envoyé la photo du mimosa du voisin. Il vient juste de fleurir. Seize ans, c’est l’âge auquel je rêvais enfant. Je pensais qu’une foule de choses allaient m’arriver. Que s’est-il passé ? Je ne m’en souviens plus bien. Me reste le sentiment de ce désir, de ce bonheur de grandir, d’avoir grandi, d’avoir changé. Profite-en, ça ne dure qu’un an, lui ai-je écrit. Oui, qu’elle en profite. Qu’elle soit heureuse.

Michèle Lesbre était au train de 14h00. Nous avons déjeuné et je l’ai emmenée jusqu’à Saint-Léonard, voir le Mont depuis les herbus. Un tour à la plage et nous étions pile à l’heure pour la rencontre. Toujours beaucoup de monde. Chère brigande, le livre qu’elle vient juste de publier, est une longue lettre à Marion du Faouët, cette hors-la-loi bretonne du XVIIIe siècle dont la légende a fait une sorte de justicière qui détroussait les riches pour donner aux pauvres. L’occasion pour Michèle Lesbre de dresser un amer constat sur la marche du monde, la fin des utopies. C’est désabusé, un peu triste. Et cela fait comme une petite boucle lasse dans son œuvre. Une œuvre aigre tendre où elle mêle sa vie, et l’histoire et les gens. Chez Michèle Lesbre, le temps est étrangement fluide, il se tord en souplesse, en retours transparents. Il file dans un courant charriant les images et les rêves. J’avais noté à son propos cette phrase (extraite de quel texte ? Je ne sais plus...) d’Henri Calet : Je me souviens d’une sorte de rendez-vous lointain. Il y avait des années que je m’attendais là. Pourquoi avais-je tant tardé ? Dîner à la maison avec Martine, Jean-Pascal et Agathe. Par coïncidence, Michèle Lesbre est amie avec Denis Grozdanovitch que Jean-Pascal connaît depuis l’adolescence. J’aime bien quand le monde quelquefois redevient petit.

Cela fait dix ans ce lundi que Brigitte est morte. La semaine d’avant son décès, j’avais été lui rendre visite dans sa chambre de la maison médicale Jeanne Garnier, avenue Emile-Zola, à deux pas de la rue Fondary. Elle m’avait parue si petite dans les draps blancs de son lit. Tu peux me masser le dos ?, m’avait-elle demandé. J’ai mal. J’avais dit quelques mots à la messe, le 20 février, à Saint-Thomas-d’Aquin. Je me souviens aussi d’avoir injurié au téléphone Laurent Greilsamer qui avait fait couper sans m’en avertir un tiers de la nécrologie que j’avais écrite pour Le Monde. Brigitte aurait voulu que ses cendres soient dispersées à Venise. Je crois qu’elles sont restées dans une case du colombarium du Père-Lachaise. Clair Morizet avait organisé aujourd’hui une réunion de ses amis au bar de l’Espérance, rue de Beaune, le café où elle avait donné tant de rendez-vous. Quelques verres de vin blanc à sa mémoire. J’avais promis d’y être. Saleté de pied…

Je devais partir à Paris pour une petite semaine. La Harpe était hébergée chez Brigitte et Yann. J’avais prévu des rendez-vous. Un déjeuner avec Dany, un café avec Raphaëlle pour faire le point sur mes papiers... J’ai dû tout annuler après une nuit épouvantable. Des douleurs terribles dans le pied gauche. Je n’ai plus de médecin à Carolles (la généraliste a pris sa retraite) et je ne vois plus guère celui sur lequel j’avais jeté mon dévolu à Paris. Je peux toujours vous dépanner m’avait dit la semaine dernière Bruno Genevray, mon cardiologue (il est aussi interniste). L’occasion s’est présentée plus vite que prévu. Amélie l’a appelé, un peu affolée : il faut dire que je n’étais pas très vaillant au téléphone. Il l’a rassurée. Pour lui, j’ai eu une crise de goutte. Il a adressé directement une ordonnance à la pharmacie de Jullouville. Norbert m’a rapporté les médicaments. C’est lui aussi qui est allé chercher Amélie venue faire la garde malade au train de 18h00 à Granville. En fin d’après-midi, ça commençait toutefois à aller mieux. N’empêche, je n’avais pas cessé de ruminer. Podagre... Comme le gros roi Louis XVIII.

.

Journée médicale : le radiothérapeute, le dentiste, le cardiologue. Pour chacun d’entre eux, tout va bien. Ou enfin à peu près. Moi, je suis soulagé.

Dîner avec Marie. Cela faisait un moment que nous ne nous étions pas vus. Du coup, nous avons fêté Noël et la nouvelle année réunis. Petits cadeaux du Mexique avec, surtout, une nouvelle sabila preparada, cette touffe d’aloe vera fraîche décorée d’une quantité de rubans, de graines, de poudres magiques, d’effigies de saints… Celle que nous lui en avions offert il y a longtemps avait fini par faner. Mais c’est incroyable comment sans soins, sans eau, la plante reste vivace plus de deux ans, faisant même de nouvelles feuilles. Pas étonnant que cela soit réputé porter bonheur. Marie, de son côté, avait apporté, entièrement nettoyé et réencadré, le portrait, à la sanguine et au fusain, de « la tante Blanche », la sœur de ma grand-mère, que je lui avais confié lors de son dernier séjour à Carolles. Elle l’a fait remettre en état par une restauratrice qui travaille avec sa galerie d’art. Le résultat est fantastique. Les rousseurs, les taches de moisissure, ont disparu. Les traits sont retrouvés. Mon père, enfant, était très proche de cette tante Blanche, décédée à cinquante-six ans en 1925 (lui avait vingt-deux ans à sa disparition, il se mariera un an plus tard et prénommera sa fille première née –ma demi-sœur qui ne vivra pas longtemps- Monique, Gisèle, Blanche). Je ne sais rien d’elle, sinon qu’elle est restée célibataire. Et je n’ai que ce portrait où elle sourit imperceptiblement, ainsi qu’une photo posée. Elle a été prise dans un jardin près d’un lilas. Elle porte une robe longue, plissée, avec des manches gigot. Taille corsetée, gants blancs qui lui couvrent les avant-bras, chapeau fleuri posé sur le haut de son chignon. Elle cale une ombrelle derrière son dos. Son regard est lointain, comme embué. Et c’est encore à peine si elle sourit. Elle est enterrée à Rouen auprès de sa mère, Eugénie, de son frère Charles et de sa belle sœur Alphonsine. La concession se terminait en 2011. J’avais appelé la mairie pour savoir s’il était encore possible de la renouveller. On m’avait dit d’écrire. Je ne l’ai pas encore fait.

J’avais rendez-vous rue Jacob avec Lola Nicolle. Elle lance à l’Iconoclaste une série de livres autour de la nature. Vaste sujet, mais son approche se veut sensible, attentive aux correspondances, aux détails. Elle avait pensé que je serais peut-être intéressé et en avait parlé à Amélie. De fait j’avais réfléchi. Il y a longtemps que je voudrais raconter quelque chose autour de toutes ces plantules que depuis des années j’arrache dans les jardins des maisons d’écrivains, sur les tombes, de ces boutures sentimentales que je rapporte de voyage et que j’installe, en pots, dans le koetsch, comme une petite collection de souvenirs en serre. Ca pourrait s’appeler Le baobab de Tartarin (Oh ! le jardin de Tartarin, il n’y en avait pas deux comme celui-là en Europe. Pas un arbre du pays, pas une fleur de France ; rien que des plantes exotiques, des gommiers, des calebassiers, des cotonniers, des cocotiers, des manguiers, des bananiers, des palmiers, un baobab, des nopals, des cactus, des figuiers de Barbarie, à se croire en pleine Afrique centrale, à dix mille lieues de Tarascon. Tout cela, bien entendu, n’était pas de grandeur naturelle, ainsi les cocotiers n’étaient guère plus gros que des betteraves, et le baobab (arbre géant, arbor gigantea) tenait à l’aise dans un pot de réséda ; mais c’est égal ! pour Tarascon, c’était déjà bien joli…) Elle a aimé le projet. J’aimerais bien m’y mettre. Mais je lui ai rappelé que je dois (avant) rendre mon livre chez Stock. Et que si je continue de tourner en rond dans ce roman de la vie de mon père, je ne suis pas prêt d’écrire mon Baobab. Déjeuner avec Pascale chez Marcel. Je l’ai raccompagnée (en voiture) jusqu’à la rue des Canettes. J’y ai retrouvé Alain Galan qui avait fait le déplacement à Paris pour un festival du livre. Nous avons bavardé un peu étrangement dans un bureau de Buchet-Chastel. Un sorte de parenthèse, comme si nous nous voyions dans un buffet de gare, entre deux trains. Je ne sais pas bavarder. J’ai le sentiment de n’être pas parvenu à dire grand chose. Pourtant j’ai un vrai élan d’affection pour lui. Je nous trouve bien des préoccupations communes. Une affinité. Une « fraternité » d’espèce. La Harpe était couchée à ses pieds. Elle levait la tête de l’un à l’autre. Attentive, confiante. J’ai rejoint Amélie pour faire quelques courses rue Daguerre. Nous avions Delphine et Françoise–Marie à dîner.