J’ai envoyé la facture du remplacemement de la vitre arrière de la 4L à l’assureur. Normalement, m’a dit la dame, au téléphone, vous n’êtes pas couvert, mais je vais demander exceptionellement à M. Delranc si on peut faire un geste. On n’est jamais assez « couvert » pour les compagnies d’assurance. C’est la règle. Pourtant, avec ceux-là, régulièrement, je me paye de demander si tout va bien, si mes contrats sont suffisants, si je ne risque pas une mauvaise surprise. Et, chaque fois, la dame au téléphone (la même ou sa collègue) de me rassurer. Oui, oui, vous êtes bien garanti. Soyez tranquille. Sauf que… Je casse ma clé dans la serrure. Ah, non, nous ne pouvons pas prendre en charge le serrurier. Mon plafond est inondé par le voisin du dessus. On m’envoie pour un devis une entreprise de peinture qui disparaît dans la nature. Une autre se manifeste quelques mois après (je me suis plaint à la dame au téléphone) pour s’évanouir à son tour. J’en suis réduit à badigeonner moi-même comme je peux et quand je demande si quelqu’un finira par accepter de faire les travaux, la dame m’explique que mon « constat amiable de dégât des eaux » est maintenant périmé. Lorsque mes deux voitures ont été vandalisées sur le parking au bout du chemin cet été, j’ai appris que ma 4L n’était assurée qu’au tiers et que la réparation de ma Twingo n’était validée par l’expert que si le garagiste se procurait des pièces de carrosserie d’occasion. M. Delranc fera peut-être « un geste ». Moi, il faut que je fasse la démarche de revoir avec lui, clairement, tous mes contrats.

Foutu train du retour d’Amélie à Paris. J’ai été marcher longtemps avec la chienne sur la falaise. Jusqu’à ce que le soleil tombe.

J’ai commandé chez un pépiniériste de Bretagne une vingtaine de bambous semiarundinaria kagamiana, les mêmes que j’avais plantés en 2004 le long de la haie de mon voisin M. Lebouvier (il s’acharnait à la couper à hauteur de ceinture), puis déplantés et replantés de l’autre côté suite à ses accès permanents de fureur mitoyenne dès que ma végétation commençait à croître. Nos relations avaient toutefois fini par se pacifier. M. Lebouvier est mort, il y a quatre ans. Paix à son âme. Il y a longtemps que je voulais étendre ma petite bambouseraie dans ce qui restait de la bordure du terrain. Je vais installer les nouveaux du buis jusqu’au frêne, entre les pommiers. M. Mitaillé m’a déjà creusé la tranchée. Je vais du même coup me remettre au jardin. La terre était desséchée, mais en une semaine de pluies nocturnes, tout à reverdi. Il faut désherber, tailler. Et puis j’ai envie de nouveaux rosiers. Nous avons dîné chez François avec Brigitte et Yann. Une éternité que nous n’étions pas venus. Nous sommes très attachés au lieu. Mais c’est troublant comme là-bas rien ne change. Rien du tout. Du tout. Ni l’accueil, ni le cadre, ni la manière monocorde dont François, son carnet de commande en main, énonce les entrées, les plats, les desserts (toujours, toujours les mêmes). Cela pourrait être rassurant, mais ça en devient étrange. Et il se trouve que c’est moins le temps qui est figé (ce qui ne pourrait que me plaire), que la manière. Bah, on reviendra…

J’ai envoyé à François Broche la copie d’une lettre de son père au mien datée du 2 juillet 1941. Félix Broche, parti de Sydney est alors en route vers le Moyen-Orient et la campagne d’Afrique avec son Bataillon du Pacifique. Il sera tué à Bir-Hakeim en juin 1942. Mon père et lui avaient rallié ensemble la France libre en 1940 à Tahiti. De là ils iront ensuite en Nouvelle-Calédonie (Broche y étant nommé par De Gaulle au commandement supérieur des troupes du Pacifique) où mon père avait été en poste depuis 1936. Vieux frère…, lui écrit Broche. Je ne sais rien de cette période de sa vie. Il est allé en Australie, en Nouvelle-Zélande, aux îles Salomon, aux Nouvelles-Hébrides. Les quelques documents qu’il en avait conservés m’ont été demandés par mon frère Jean après le décès de ma mère en 2006. Et depuis la mort de Jean en 2010, ils doivent être encore dans sa maison du Gers. Ma belle-sœur Noëlle prétend ne rien retrouver. Je devrais revenir à la charge.

Décidemment, je suis d’enterrement ces temps-ci. Aujourd’hui on célébrait les obsèques de Mme Le Guernigou. Je la connaissais pour ainsi dire pas, mais elle avait succédé à ma mère, en 1986 ou 1987, à la présidence de l’Association de défense de la vallée du Lude. J’y accompagnais Jean-Pascal venu de Caen pour y assister : son amie et voisine de la route de Mazurie, Isabelle, est en effet une parente de la vieille dame. Pas grand chose à dire de ce service assez maladroitement dirigé par un « bénévole » de la paroisse (je sais, il n’y a plus de prêtres…). J’ai serré des mains à la sortie, échangé quelques mots avec le maître de cérémonie des pompes funèbres Guérin, un monsieur que je ne rencontre que dans ces circonstances. Tout en intelligence, en maintien, en discrétion. Rares qualités. Je n’ose pas vous dire : A la prochaine fois ! J’ai rêvassé tout l’après-midi. Pas réussi à faire quoi que ce soit de mes divagations. J’ai téléphoné à Jean-Luc qui, après Granville, est maintenant curé de Montmartin-sur-mer, et en charge d’une floppée d’autres paroisses. Je lui avais écrit au printemps pour lui demander de bien vouloir m’accompagner un peu, de m’aider à avancer dans mon chemin. J’ai besoin d’un directeur de conscience, lui avais-je dit. Avec cette impression en traçant ces mots que la formulation de ma quête était un peu datée. D’ailleurs, à l’époque, il m’avait répondu par texto. J’ai continué de lui écrire. Nous nous sommes laissé des messages tout au long de l’été. Je le vois demain matin à Montmartin.

Porte close à l’abbaye de la Lucerne. Pas de messe, pourtant les cloches sonnaient. Il faut dire que le calendrier des célébrations n’est pas très clair. J’avais compris que, avant la cérémonie de la Toussaint, le dernier office était le 28 septembre. Je me suis trompé. Nous n’étions d’ailleurs pas les seuls à nous être cassés le nez. C’est dommage. Je me sens là-bas en parfaite harmonie. Le cadre, la liturgie. Tout est propice au recueillement. J’y suis catholique sans la moindre réserve. Un fil pur court de la foi de mon enfance à mes convictions d’aujourd’hui. Nous sommes rentrés par des routes buissonnières. Belle journée. A la terrasse du casino de Jullouville, nous avons bu du sancerre face à la mer. Déjeuné au jardin en oubliant le train du retour. Tu me manques même quand tu es là. Dès que je sens que tu vas partir.

Marché à Jullouville. Du bar, du saint-pierre, des langoustines, des bulots. Grand soleil. J’ai accompagné Amélie à son longe-côte. La chienne l’a suivie quand elle l’a vue entrer dans l’eau. Elle s’est avancée bravement jusqu’à ce qu’une vague plus grosse que les autres l’attrape et la fasse rouler sur le rivage. Elle s’est essorée l’air piteux. Du coup, c’est plus prudemment qu’elle a fait quelques autres tentatives, avant d’abandonner et de s’élancer sur la plage à la poursuite des mouettes.

Monique et Jean-Marie m’ont invité à dîner ce soir. Jean-Marie était allé à la pêche et avait ramené des bouquets et des étrilles. Je m’anime quand je parle de Carolles. Ils ont la gentillesse de m’écouter.

Quelle lenteur. Je n’avance pas dans le livre. Je suis toujours en train de commencer. De recommencer. J’ai reçu des papiers d’État-civil de la mairie de Brétigny-sur-Orge qui m’éclairent un peu sur le couple de mon père avec sa première femme, Yvonne. Elle est morte le 1er octobre 1973. Peu de temps après, mon père reprennait contact avec ma mère. Ils se sont mariés en janvier 1974. A cette époque, j’étais à la fac. En première année de chinois aux Langues O. Et je séchais les cours. Mes parents ont habité entre la maison de Senlis et le pavillon de banlieue de Brétigny de mon père. Ils ont emménagé là-bas assez vite. Ce que j’ignorais jusqu’à recevoir ces documents, c’est qu’Yvonne était décédée chez elle, et très vraisemblablement dans le lit conjugal qu’elle occupait seule, puisqu’ils faisaient chambre à part (d’après ce que j’ai appris ensuite). Ils ne se parlaient plus d’ailleurs depuis une dizaine d’années. Depuis qu’elle avait appris mon existence. Quand ma mère s’est installée à Brétigny, elle a dû se glisser dans un décor où rien n’avait changé. Tout était resté en place. Les meubles, les bibelots, les objets, les moindres ustensiles, le linge, le lit. Le matelas… D’où cette énergie qu’elle a eue de partir habiter Carolles. Pour s’arracher au plus vite à l’étreinte des spectres. Carolles, ce lieu d’enfance de mon père que n’avait jamais aimé Yvonne (qui détestait ma grand-mère, à moins que ce soit l’inverse, ou les deux). Ils y feront des séjours de plus en plus longs avant de déménager définitivement en 1977.

Retour cafardeux après avoir accompagné Amélie au train de Paris. La nuit tombe vite maintenant. J’ai trouvé mon papier bien court.