C’est une drôle de tempête qui a soufflé aujourd’hui. Il avait déjà venté toute la nuit, ça n’a pas cessé un seul instant de la journée. D’habitude on voit ployer la cime des arbres, s’agiter les haies, mais là un véritable tourbillon s’est engouffré au ras du jardin. Renversant les pots de fleurs, arrachant les branches du rhododendron, ployant les rosiers à terre, dispersant ce qui restait des pétales trempés de pluie. Un petit désastre.

Juan Goytisolo est mort ce matin à Marrakech où il vivait depuis une vingtaine d’années. Florence m’avait commandé sa nécro (en avance !) au printemps 2014. Je ne suis jamais parvenu à en écrire une ligne et je ne m’explique pas bien pourquoi. J’avais pourtant été à l’époque rencontrer Aline Schulman, sa traductrice, chez elle, rue d’Auteuil. J’avais consciencieusement lu ses deux textes autobiographiques, Chasse gardée et Les royaumes déchirés. J’avais épluché la presse espagnole. Et puis, rien, ou rien à faire. Je n’arrivais pas à m’y mettre. Florence m’avait relancé plusieurs fois avant d’abandonner, de guerre lasse. J’aurai porté cette impuissance pendant trois ans, essayant plusieurs fois de la surmonter, sans résultat. Dire que l’œuvre de Goytisolo ne me touche pas, que son parcours d’existence me laisse indifférent ne suffit pas à expliquer cette étrange inhibition. Il ne me reste qu’a ranger l’histoire dans le volumineux classeur de mes échecs. Petits et grands.

J’ai fini de désherber toutes les plates-bandes. Celle qui longe la maison est encore encombrée du feuillage des narcisses qui n’a pas encore jauni et je dois attendre pour faire place nette. J'ai arraché quand même des quantités de gaillet et d'orties, de ronces, de lierre, d'herbe à Robert. Cela fait un tas impressionnant devant la maison. Et puis, comme il n’y avait rien à fleurir pour l'automne, j’ai commandé des anémones du Japon et des dahlias blancs et mauves.

Emmanuel a été opéré hier à la clinique de Mougins, et c’est miracle : il voit. Ou plutôt, il s’aperçoit qu’avant il ne voyait plus. Maintenant, il faut juste (et ce n’est pas gagné) qu’il soit raisonnable et se protège les yeux. Longue conversation au téléphone avec Noëlle. On s’était vus à Carolles la semaine dernière. Nous avions juste échangé quelques mots, chemin ombragé, chacun d’un côté de la barrière. Elle n’avait pas voulu entrer à la maison à cause d’Isidore, le petit Jack Russel de sa fille. Elle en avait la garde, Caroline étant, une fois de plus, hospitalisée, épuisée de cauchemars, ravagée de détresse. Quel noir chemin. De toute façon, m’a-t-elle expliqué, je suis restée sans voir personne. J’ai eu honte. J’aurais dû forcer un peu sa porte. J’ai fait mon jardin. Ou plutôt, je l’ai défait. Ses rosiers étaient envahis de pucerons, alors elle a traité. Seulement elle s’est trompée de pulvérisateur et a les a consciencieusement arrosés de Roundup. En deux jours, toutes les feuilles sont tombées et le bois a commencé à brunir.

Mal dormi. Amélie aussi. La faute à la touffeur, au bruit de la rue entré par les fenêtres ouvertes. J’ai pris le premier train pour Granville. Arrivé sous l’orage. Je suis allé chercher directement La Harpe dans son chenil de vacances. A la maison, le jardin avait sombré sous la pluie. Les rosiers étaient à terre, les tiges couchées, les pétales amollis et fanés du trop d’eau. En faisant le tour des dégâts, j’ai découvert quelques fleurs juste écloses à « celui de Germaine » (que j’ai connu vieille dame et à qui mon père, gamin, tirait les nattes). Ma mère lui en avait demandé une bouture au milieu des années 1980. C’est Georgette qui avait retrouvé le nom à l’époque : Rosa Caura (ou Cora). Il s’agit d’un rosier gallique aux petites fleurs froncées, couleur violet d’évêque.Le pied qui était assez prospère avait progressivement disparu, étouffé par le buis et les bambous. Je vais le guider vers la lumière pour que ses branches se mêlent à celles du cotoneaster

Nous avons bouclé les valises de ce court séjour. Au-delà de leur gentillesse et de leurs attentions, j’ai trouvé Emmanuel fatigué et Claire inquiète. Emmanuel se remet mal de sa chute sur l’épaule d’octobre 2016. Ses ligaments sont très abîmés, il continue de souffrir et n’a pas récupéré tous ses mouvements. Le (grand) spécialiste (international) qu’il consulte à Nice pense qu’il n’est pas nécessaire de l’opérer, en tout cas pas pour l’instant, et l’astreint à de douloureuses séances de rééducation dont il ne voit pas bien le bout. Et puis voilà qu’au début du mois on lui a découvert un problème à l’œil droit nécessitant une intervention urgente. Elle a lieu mardi prochain. Se plaindre n’est vraiment pas son genre à ce cher Emmanuel. Alors il relativise, il minimise, il fait le faraud, il fait semblant, il fait comme si. Et je l’admire de sa conviction à donner le change. Claire se débrouille comme elle peut avec tout ça. D’autant qu’elle porte aussi la fin sans cesse remise de sa vieille mère, tantôt à l’agonie, tantôt durablement revigorée. Et qu’il faut bien composer avec les sentiments contradictoires et culpabilisants que ce genre de circonstances réveille. Voyage en train sans histoires. A côté de nous, une petite Camille de deux ans ne cessait de babiller et j’ai pensé (c’était couru) à ma jolie nièce de Mexico. Elle n’était pas bien vieille cette maintenant jeune fille lorsque je l’ai connue. A Paris, la chaleur était étouffante. Nous sommes allés dîner en terrasse à la Forchetta. Carpaccio de thon et rosé d’Ombrie.

Le clocher de l’église de Magagnosc sonne les heures et un Ave Maria aigrelet. Ici je me laisse porter. Demain, il le faut, je me mets au travail. Je dois un papier à Raphaëlle pour lundi sur La compagnie d’Ulysse de Jean-Marie Chevrier.

J’ai posté à Nicole deux petits mots d’accompagnement à Delphine Chaume et à Jérôme Garcin pour l’envoi presse de l’Œuvre complète de Bruno Durocher. Car ça y est, le dernier tome est enfin sorti de l’imprimerie. Après le volume de poésie À l’image de l’homme paru au printemps 2012, celui de prose Les mille bouches de l’homme en 2013, Métamorphoses de l’homme rassemblant son théâtre et ses essais en 2015, Les visages de l’homme est l'album chronologique de sa vie et de sa carrière littéraire. Illustré de photos, de lettres, de documents officiel : fragiles et émouvants témoins de papier. On y suit son douloureux périple, sa jeunesse dans les camps, son existence ensorcelée de mauvais rêves, franchie au gué de ses révoltes, ses insensés espoirs. Cela fera presque dix ans que Nicole m’a demandé d’assurer avec elle la direction de cette publication. Je m’en étais fait un devoir heureux. Manière d’être quitte, un peu, de cette main tendue de Durocher à mes poèmes de jeune homme de dix-sept ans. Pour Nicole c’est un soulagement et en même temps la fin d’un long deuil et le commencement d’une vraie séparation. J’ai pris le train de Nice gare de Lyon. Pas beaucoup travaillé pendant le voyage. Comme souvent, je me suis laissé happer par le paysage. Traversée de la France. Le blé est en herbe dans les champs. J’ai pensé aux Rogations. Mais bénit-on encore la terre ? Amélie m’attendait en gare d’Antibes. Retrouvé Claire et Emmanuel aux Margouillats pour trois jours.

Plus d’un mois que je n’ai rien écrit dans ce journal. J’émerge à peine d’une grande lassitude. D’un insidieux désintérêt pour les jours. Enfin pas tous. Mais la drôle d’atmosphère qui a pesé sur le village après la mi-mars n’est sans doute pas tout à fait étrangère à cet éreintement. C’est qu’une partie de la municipalité a très mal pris en effet la pétition des riverains de la Croix Paquerey et ma lettre d’alerte au sujet de cette histoire de parking sur la falaise. Du jour au lendemain, certains des édiles se sont mis à « bouder ». Ils ne disaient plus bonjour à ceux qui avaient signé ces documents contestataires. Les uns, les autres, me racontaient la soupe à la grimace devant les étals du marché le jeudi matin. Pour un peu, on se serait cru dans cet album d’Astérix (lequel déjà ?) où tout le monde se fait ostensiblement la gueule. A bove ante… Je suis resté prudemment dans mon terrier. Mais tout cela a fini par se calmer. Jean-Marie a organisé une réunion à la mairie. Nous avons déjeuné ensemble… Ca aurait été dommage d’en rester là. Et le parking ? Bah. On n’en parle plus… Comme si le projet n’avait jamais existé. Jeanne et Claire sont venues passer le week-end de Pâques à la maison. Ca a été de belles journées. Je ne connaissais pas Claire qui fait partie, avec Jeanne, si j’ai bien compris, du petit groupe de Pilates où va Amélie le mardi soir. Une jeune femme douce, avec ce joli courage de ceux qui sont un peu seuls, un peu tristes et qui s’efforcent de n’en rien laisser paraître. Grandes balades, longues soirées. Une bouteille de pouilly à la terrasse du casino de Jullouville. Il a fait beau soleil. Le lundi nous étions invités à partager l’agneau de Pauillac chez Martine et Jean Pascal. Et puis nous avons eu d’autres visites aussi. Christine et Dominique passés le temps d’un verre un soir sur le chemin de leur retour à Paris. Nathacha et Bernard venus déjeuner avec Neela (qui grandit, comme disait ma mère, « en grâce et en sagesse »…). Pauvre Neela, si brillante, si légère, qui se remet juste d’une histoire de harcèlement à son école. Elle n’en avait rien dit à ses parents qui ont découvert assez tard le problème. Les enfants peuvent être affreux, cruels. Et la force est rarement du côté de l’intelligence et de la sensibilité. Nous sommes allés à Vienne quatre jours fin avril. J’y avais emmené Marie à l’autome 2014 pour ses trente ans et je m’étais juré d’y retourner avec Amélie. La météo s’annonçait épouvantable, mais c’est à peine si nous avons eu quelques gouttes de pluie à l'arrivée. Nous nous sommes sentis bien à Vienne, comme je l’espérais. Nous avons arpenté la ville en tous sens, incroyablement contents, heureux. C’est qu’il y a là-bas une douceur toute particulière, à la fois joyeuse et mélancolique, et qui nous a emportés. Nous avons visité l’exposition des dessins, gouaches et aquarelles de Schiele à l’Albertina, et nous avons vu aussi, au musée Léopold, toute une rétrospective Carl Spitzweg dont je ne connaissais que le Bücherwurm (textuellement « le ver des livres »), cette toile représentant un vieux bibliophile juché sur un escabeau au milieu de ses rayonnages. J’ai découvert un univers tendre et ironique. Désenchanté. Des toiles qu’on croirait faites pour illustrer des Bouvard et Pécuchet comme ces Amis de jeunesse (Die Jugendfreunde) représentant les retrouvailles de deux enfants vieillis (oh, ils ont bien la soixantaine). L’un, en tenue de voyage, et encore tout encombré de sa valise et de son parapluie, descend d’une patache. Le cocher suit, portant sa malle. L’autre, vêtu d’une robe de chambre rouge, au perron de sa maison, une pipe bavaroise à long tuyau à la main, ouvre les bras à son camarade. Chaque détail est fascinant d’importance. On trouve comme cela un Chasseur de papillons (Der Schmetterlingsjäger) ou une Promenade du dimanche (Sonntagsspaziergang). Et des œuvres dont la gravité transparait plus clairement sous la « scène de genre » comme ce Veuf (Der Witwer) où un homme entre deux âges, vêtu de noir, assis sur un banc dans un parc, regarde passer deux jeunes filles. J’ai été content de montrer à Amélie l’extraordinaire museum d’histoire naturelle dont je lui avais tellement parlé. Reviendrons-nous à Vienne ? Nous avons organisé les deux dernières rencontres littéraires de la saison avec Sylvie Aymard en avril et Pierre Adrian en mai. J’oubliais les élections quoi qu’il n’y ait rien à en dire. Et enfin Marie a passé ce dernier week-end avec nous. Le jardin est couvert de roses. Elles ont éclot partout. Les deux Cecile Bruner font une vraie cascade aux branches des sapins. Les Adélaïde d’Orléans courent en guirlandes derrière la maison. Le Generous gardener couvre d’une arche la porte de la resserre. Tous les rosiers croulent. Il faut que j’en profite. Cette année encore, je n’ai rien vu du printemps ou à peine. Les mimosas, les magnolias, les narcisses. A peine on s’émerveille un matin que tout a disparu. Les Halopeanum ont été superbes. Ils sont déjà fanés. Et j’ai laissé filer les marronniers en fleurs. Je voulais aller les voir à Senlis. Cette envie que j’ai depuis si longtemps. Le temps passe. Nous irons l’an prochain, c’est promis, m’a dit Amélie.

Amélie passe toute la semaine à Carolles. De vraies vacances de Pâques. Depuis peu les pommiers sont en fleurs. La charmille déjà feuillue. Et il fait toujours grand beau temps. Nous avons déjeuné au jardin avec Norbert et Annick. Dîné avec Jean-Pascal et Agathe qui sont là pour la semaine (Martine est repartie à Caen). C’est son anniversaire. A nouveau, nous avons le même âge.