J’ai fait dans la nuit un affreux cauchemar dont il ne me reste rien que le sentiment de terreur qui m’a fait me tordre. « Quelque chose » tentait de me happer, de m’emporter, de me dévorer. Je me suis réveillé en nage. Impossible de me rendormir tant était vive l’angoisse de replonger dans cet abominable rêve. J’ai dû laisser la lumière allumée. Longtemps, avant de me calmer. J’ai réglé ma cotisation à l’Association de défense de la vallée du Lude. Une fidélité parmi une foule d’autres à la mémoire de ma mère qui en a été si longtemps présidente. J’ai survolé le compte rendu de la dernière assemblée générale. Préoccupés par le respect de l’interdiction de ramasser des galets au port du Lude (mon Dieu, combien de fois ai-je été en infraction !), les dirigeants actuels semblent oublier le révoltant et ridicule projet d’un nouveau parking sur la route de la Croix-Paquerey. Soi-disant pour désengorger le stationnement à la plage... Là où il n’y a que des prairies descendant vers la mer, de funestes imbéciles rêvent de goudron et de voitures bien rangées.

Nous avons passé trois jours au calme. Sans trop sortir. A peine quelques courses. Sans voir personne. Du courrier, des rangements dans la maison. De la cuisine (un beau sandre poché au court bouillon avec un beurre blanc). J’ai planté dans les trous de la plate-bande (creusés par la chienne) cinq Générale vicomtesse de Vibraye ramenés la semaine dernière d’une pépinière bretonne par Jean-Pascal. Je lui dois aussi d’avoir enchéri pour moi, hier, à une vente. Il m’a décroché la première édition en 16 volumes chez Agasse (an VII-an XIII) du Cours de littérature de La Harpe. La reliure est magnifique, en plein veau, les pièces de titre et de tomaison en écu. Une vraie merveille. Pour presque rien.

Reçu tôt ce matin un message de Louise. Je me suis fait racketter, me dit-elle. En fait, hier soir, à proximité de chez elle, comme elle rentrait du collège, elle a été apostrophée par deux petits merdeux. Dégage, espèce de pute ! Elle a continué son chemin sans répondre, mais voilà qu’ils l’ont suivie jusqu’à son immeuble, pénétrant avec elle dans le hall et cherchant à lui arracher son portable. Heureusement, sa mère qu’elle appelait par l’interphone a pu descendre à temps et les faire détaler. C’était vraiment de « petits » merdeux, car le plus vieux n’avait visiblement pas plus de dix ans. N’empêche, Louise était encore sous le choc aujourd’hui. J’ai peur qu’ils reviennent, m’écrit-elle. Je viens de lui envoyer une longue lettre pour essayer de l’aider un peu à démêler l’écheveau des sentiments embrouillés dont elle doit être envahie. La frayeur, la colère, la honte. Je me suis demandé aussi comment j’aurais réagi à son âge. A douze ans, je me défendais assez mal face à la violence et aux humiliations subies dans la cour du collège. Dans la rue, il ne m’était jamais rien arrivé. Je ne crois pas que j’aurais été bien glorieux. Voilà donc comment on grandit à Paris aujourd’hui. J’ai conseillé à Louise d’aller porter plainte. D’abord pour que sa parole soit entendue et aussi parce que si des gamins si jeunes se livrent à ce genre d’agression dans un quartier paisible, c’est que d’autres, plus grands, doivent faire bien pire. Mais je ne suis pas sûr que ses parents partagent cet avis. Et puis, qui sait si ce genre d’affaire retient encore l’attention de la police… Je suis allé à la messe des Cendres à Jullouville. J’ai toujours du mal avec la liturgie « contemporaine ». Tout m’apparaît affadi, consensuel au point d’être un peu béat, un peu mièvre. Il est d’usage maintenant qu’au moment de l’imposition des cendres, l’officiant, plutôt que de dire Souviens-toi que tu es poussière et que tu retourneras en poussière préfère : Convertissez-vous et croyez à la Bonne Nouvelle ! Je me souviens de mon émotion d’enfant dans la cathédrale de Senlis, de mon cœur battant, quand M. Snejdareck, l’archiprêtre, avait tracé sur mon front la petite croix noire. Memento quia pulvis es et in pulverem reverteris. J’avais eu le sentiment d’avoir tout compris.

Je n’ai toujours pas reçu l’attestation d’employeur du Monde pour le renouvellement de ma carte de presse. Chaque année c’est la croix et la bannière avec la dame de la DRH, Mme Bonaldi. Je lui ai adressé un premier message vers le 15 janvier. Il m’a fallu passer par Christine, l’assistante du Monde des livres pour qu’elle me réponde dix jours plus tard. Le papier était préparé (c’est juste un chiffre à mettre) et il partait, me disait-elle, à la signature de Louis Dreyfus, le président du directoire du groupe. Le 10 février, cet important personnage n’avait toujours pas ouvert son parapheur. Et personne d’autre, m’assurait-elle, ne pouvait mettre un gribouillis au bas de ma malheureuse feuille ! Mme Bonaldi me jurait qu’elle insistait. Mais rien ne se passait. J’ai donc renvoyé un courriel en désespoir de cause : S'il vous plaît, si M. Dreyfus n'a vraiment pas le temps de signer ce document pour moi, faites-le moi parvenir avec simplement un tampon. Je me débrouillerai pour le paraphe. Je ne sais plus quoi faire. Je m’efforce d'être patient, mais sincèrement, ce n'est plus possible. Je ne vais quand même pas lors de ma prochaine venue à Paris m'installer dans votre bureau ou dans l'antichambre du président...

Après déjeuner, je suis resté à la maison relire Reconnaissance de Pierre Péju. Prendre des notes. Préparer un peu le papier que Raphaëlle m’a commandé pour lundi. Amélie et Jeanne sont parties marcher sur la falaise en emmenant la chienne. Elles ont fait une sacrée balade puisque je suis allé trois heures plus tard les chercher en voiture au Sol Roc. Du coup, j’ai poussé un peu plus avant en Baie, histoire de montrer les paysages à Jeanne. Et puis, j’aime bien jouer un peu au guide touristique. Parler de Jean le déluge, le « marquis de Tombelaine », seul habitant du rocher dans les années 1850 et qu’a connu mon grand-père, de ces pêcheuses de coques, surprises dans la brume par la marée, qui moururent noyées sans savoir qu’elles étaient près du rivage. De la forêt de Coquelonde qui recouvrait la Baie du temps de la Gaule. Et expliquer qu’au Moyen Age, Genêts, dont la mer s’est maintenant retirée, était encore le port d’Avranches et du Mont-Saint-Michel…

Grand ménage toute la journée. Nids de poussière noire, toiles d’araignées s’enfouillant derrière les meubles, paquets de poils blancs de la chienne un peu partout : la maison en avait besoin. J’ai nettoyé les tables dans le jardin, rempli les mangeoires des oiseaux. Cueilli du mimosa. Fait des courses aussi. Amélie est arrivée au train de 20h00, avec Jeanne qui passe le week-end avec nous. Elle devait venir en famille il y a quelques mois, mais depuis, elle s’est séparée d’Eric, son mari, et vit maintenant une existence un peu compliquée en attendant un possible divorce. Ils ont quatre enfants. La plus grande, Elise, doit avoir douze ans. Je me souviens bien d’elle, la seule fois où nous étions allés dîner chez eux, il y a déjà un moment : une gamine impressionnante d’éveil et d’intelligence. Brillante, sensible, fragile. Nous avions parlé ensemble des Misérables qu’elle tenait absolument à lire dans la version intégrale, de Conan Doyle et de Sherlock Holmes. Nous avons installé Jeanne dans la petite chambre verte. J’avais préparé des bulots à la vénitienne, du tartare de bar. Nous avons bu du côte-du-rhône blanc. Demain la météo annonce du soleil.

J’ai reçu le volume de l’Œuvre poétique de Marie Noël publié en 1956 chez Stock que j’avais commandé dans une librairie d’occasion. J’attends encore sa biographie par Raymond Eschollier (La neige qui brûle, Fayard, 1957). 2017 est l’année du cinquantenaire de la disparition de Marie Noël. Elle est morte le 23 décembre 1967. Reste quelques mois. Mais je doute qu’on parle beaucoup de l’événement. Elle est pourtant un des plus beaux poètes du XXe siècle, d’une foi claire et d’une douceur à vous fêler le cœur. Quand il est entré dans mon logis clos,/ J’ourlais un drap lourd près de la fenêtre,/ L’hiver dans les doigts, l’ombre sur le dos…/ Sais-je depuis quand j’étais là sans être ?/ Et je cousais, je cousais, je cousais…/ - Mon cœur, qu’est-ce que tu faisais ? Reçu un message de Raphaëlle : mon papier sur Sauf riverains d’Emmanuelle Pagano passe dans le numéro de la semaine prochaine du Monde des livres. Et j’ai quelques commandes à venir. Le temps se dégage enfin.

Réveil tardif. Amélie est arrivée très fatiguée, mal fichue, hier soir. Aujourd’hui elle s’est sentie mieux. Les empoignades conjugales de Marion et de Jérôme l’affectent bien plus qu’elle n’en convient. Surtout que lui s’enferme dans une espèce de rage mutique, refusant toute aide, toute discussion. J’ai préparé la rencontre de demain avec Michèle Lesbre. Nous avons fait quelques courses, rangé la maison.

Fin de l’épisode douloureux. Mais le pied reste gonflé et il faut que je prenne encore une dizaine de jours de ces petites pilules bleues au goût de plante amère. J’ai pu toutefois raccompagner Amélie à la gare sans difficultés. J’ai écrit le papier que Raphaëlle m’avait commandé sur Un saint homme, le récit d’Anne Wiazemsky qui vient de sortir chez Gallimard. Elle y raconte la relation qu’elle a nouée enfant, puis adolescente, au collège, avec un jeune prêtre qui était son professeur de français-latin. Leurs retrouvailles vingt ans après alors que débutait sa carrière d’écrivain. Le texte est un hommage tendre et reconnaissant, une histoire d’amour, de mémoire, de fidélité. J’étais vraiment content d’en rendre compte.

J’ai déposé la chienne chez Sharleyne, la toiletteuse. Ah, mais c’est qu’elle est bien sale ! La Harpe avait en effet bien besoin d’une toilette de début d’année. Et ce d’autant que nous avions rendez-vous chez le vétérinaire pour la visite annuelle et le rappel des vaccins. Il l’a trouvée en pleine forme. Et elle se comporte bien ? Je lui ai expliqué qu’elle continuait de tirer sur la laisse à m’en décrocher le bras, qu’elle me lâchait en pleine promenade pour suivre la piste d’on ne sait quoi au milieu des broussailles, ne réapparaissant qu’une demi-heure après, et qu’elle ne s’était toujours pas calmée de faire des trous un peu partout dans le jardin. Il a haussé les épaules : C’est un chien… - Merci monsieur, merci. Vous m'avez déjà dit la même chose l’année dernière. Je vais commencer à me faire à l’idée.