J’ai déjeuné avec Marie ce midi. Je l’ai attendue à sa galerie et nous sommes allés à l’Un des sens, un très bon bistrot du boulevard Hausmann (il ne faut pas s’arrêter au prétentieux jeu de mots de son nom). Bavardé de tout, de rien, très agréablement. De son boulot, de sa passion pour les jeux de rôle. De Julie, sa copine de crêche (elles ne se sont jamais perdues de vue) qui a le même âge, à deux semaines près, et qui part s’installer à Saint-Malo. Je ne sais pas qui sont aujourd’hui les amis de ma fille, c’est pourquoi je me raccroche à ceux de son enfance. Ceux que je connais. Julie, bien sûr, qui était de bien des mercredis, et des week-ends et des vacances, mais aussi Fabienne, Sarah. Toutes des jeunes femmes maintenant. Le temps a filé à toute vitesse et nous nous sommes rendus compte que nous avions passé près de deux heures ensemble. Je me sauve ! Je vais être en retard à la galerie. J'ai marché un peu dans le quartier, dans ce VIIe arrondissement de Saint-Augustin où j'ai travaillé si longtemps. Au service de santé mentale, rue de Lisbonne, d'abord. A Point de Vue, une dizaine d'années plus tard, rue Chauveau-Lagarde. Je rêvassais quand j'ai senti quelque chose de bizarre dans ma bouche, comme un petit caillou. C'était un bout de dent qui s'était détaché, laissant un vilain creux dans une molaire. Quelle horreur. Je m'en vais en morceaux. La même mésaventure m'était arrivée il y a longtemps (j'avais une trentaine d'années). Je me souviens juste de la panique qui s'était emparée de moi à l'époque. J'avais compris que je vieillissais. Aujourd'hui, j'ai simplement téléphoné au dentiste. Mais bien évidemment il ne pouvait pas me recevoir. Ni aujourd'hui, ni demain. Ni aucun jour de la semaine d'ailleurs. Il va falloir que je trouve une solution.

Nous avons déjeuné avec Louise. On s’écrit depuis des semaines. De longues lettres. Elle me raconte sa vie, ses envies, ses histoires de classe. Je ne sais pas combien de temps durera cette correspondance, mais j’en savoure le bonheur. Nous sommes allés la chercher chez elle à deux pas du marché aux livres (j’ai fait un tour mais je n’ai rien trouvé d’intéressant) et nous l’avons emmenée au Coffee Parisien, rue Princesse. Vrais hamburgers, galettes de pommes de terre, coleslaw, cocktails de jus de fruits : l’idée que je me fais d’un restaurant qui peut séduire une jeune personne de douze ans qui doit bientôt partir en voyage linguistique aux Etats-Unis. Elle a embarqué un sous-verre, le set de table avec les portraits des présidents américains. Je crois qu’elle était contente. Il faisait très beau. Promenade place des Vosges, visite rapide de la maison de Hugo. Parlé avec elle de Léopoldine et de l’exil à Jersey et Guernesey. Nous l’avions embarqué par là parce que tous les magasins sont ouverts rue des Francs-Bourgeois et que j’avais dans l’idée de lui offrir une montre (elle avait fait sa profession de foi la veille). Mais une fois chez Swatch, je ne la sentais pas vraiment emballée. Sauvageonne. Mais bien sûr, c’était ça. Je me suis souvenu qu’il y avait une coutellerie rue du Pas-de-la-Mule. Un couteau suisse avec plein de lames, ça te ferait plaisir ? Drôle de cadeau pour une communiante, mais là, j’avais tapé juste.

J’ai prévenu Mme Bassard de mon départ, déposé La Harpe chez Brigitte et Yann. La chienne a compris que je partais pour un moment quand elle m’a vu embarquer dans la voiture son panier et son sac de croquettes. Un rien inquiète. Mais sa réserve interrogative a fait place à une joyeuse excitation dès qu’elle s’est rendu compte de la destination. Il faut dire que là-bas, pour elle, c’est le paradis domestique. Toute la maison lui appartient. Pas une pièce où elle ne puisse aller fourrer son museau. Elle n’essuie jamais la moindre remontrance. Yann la balade deux fois par jour, lui refile des tartines beurrées sous la table. Bref, il la caresse dans le sens du poil. A côté, je suis un tortionnaire. Déjeuné (mal, mais c’était sans surprise) au café de la gare à Granville. J’ai lu dans le train Outre-Terre de Jean-Paul Kauffman, son voyage en Russie, en 2007, sur le site de la bataille d’Eylau. Il aime, dit-il, aller voir quand il n’y a rien à voir. Comment mieux exprimer qu’il s’agit de la meilleure manière pour tout découvrir… Trajet à pied jusqu’à l’appartement. Les tilleuls de la rue Froidevaux étaient verts d’une multitude de bourgeons.

J’ai reçu un coup de fil de quelqu’un de Manche nature, l’association qui défend (très fermement) l’environnement dans le département. Ils remettaient aujourd’hui leurs conclusions au dernier jour de l’enquête publique ouverte au sujet du plan local d’urbanisme de Carolles. Sur les constructions, les parkings, la protection de la biodiversité et les paysages, je les rejoins totalement. Je crois que je vais adhérer. D’une manière ou d’une autre, il faut bien s’engager. La pétition initiée par les riverains de la route de la Croix-Paquerey a recueilli plus de cent-cinquante signatures et mon courrier d’alerte a beaucoup circulé. J’espère que cela permettra de mettre un peu en sourdine les malheureux projets. Tout est si fragile.

Maman aurait eu quatre-vingt-dix-neuf ans aujourd’hui. Le jour de la saint Joseph, le prénom de son père. J’ai pensé à elle. J’ai pensé à eux. Au-delà du souvenir, j’ai tenté une prière. Mais c’est si difficile. Je ne sais plus prier. Mon Carême s’effiloche, je ne suis pas attentif, je ne suis pas à l’écoute. Je suis tout dissipé.

Marie et Jacques Chauvet, les amis d’Abidjan de Claire et Emmanuel, sont venus déjeuner à la maison. Il arrivaient de tout un périple qui les avait conduits du Cannet jusque dans le Sud-Ouest, puis en Bretagne. Le soir, ils étaient attendus à Fécamp. Ils sont arrivés comme des rois mages, les bras chargés de cadeaux. Du bourgogne, du champagne, des calissons, des olives. Le repas a été très joyeux. Amélie les aime beaucoup. Et son affection est contagieuse. Sans réserve.

J’ai été donner un coup de main à Yann qui se débat avec le fichier du livre de souvenirs (ses souvenirs) qu’il a écrit pour ses enfants, sa famille, ses amis. Il l’a fait imprimer à une centaine d’exemplaires, mais le résultat s’est avéré catastrophique. Presque toutes les lignes sont hachées par de grandes espaces. C’est illisible. Le fabriquant accepte de lui faire un nouveau tirage. Du coup je lui ai proposé d’en profiter pour relire l’ensemble et de faire les corrections typographiques et de frappe. Il y en a beaucoup. Nous avons travaillé une partie de l’après-midi. Il m’a gardé à dîner. Brigitte était partie à son club de bridge. Je suis resté un peu tard, à bavarder. J’en avais besoin, je crois. Je vis comme un ours toute la semaine.

Je me suis résolu à écrire un genre de pétition à propos de cette histoire de nouveau parking sur la route de la Croix-Paquerey. Il y a un peu urgence, l’enquête publique est close à la fin de la semaine. C’est Norbert qui m’en avait parlé, il y a déjà un moment. 110 places ! 6000 m² ! Tu te rends compte ! Depuis les riverains s’étaient mobilisés. J’ai signé leur lettre de protestation. Bien sûr. Mais j’ai pensé aussi que, s’il fallait tenter d’étouffer ce délirant dessein dans l’oeuf, il existait, à-côté, une foule d’autres raisons d’être inquiets. Il serait question, dit-on, de développer le stationnement à la cabane Vauban, de « l’aménager » aux accès du port du Lude. Et il existe toujours le pharaonique projet de la plage, où l’on mettrait à bas les rangées de cabines pour qu’elles s’ouvrent dans un autre sens, et où l’on créérait une promenade avec (sic) des espaces de contemplation sur la mer, le tout devant ressembler à une sorte de Disneyland paysager pour bureaux d’études… Mais au-delà, et c’est plus préoccupant encore, la révision du plan local d’urbanisme qui est en cours tendrait à faciliter de nouvelles constructions, à densifier l’habitat et à étendre la commune. Une fois qu’on a bâti, qu’on a bouleversé les lieux, il n’est plus possible de revenir en arrière. Je trouve que notre pauvre village a été suffisamment saccagé pour qu’on ne poursuive pas cette folie. Voilà pourquoi j’ai tenu à diffuser un message ferme de mise en garde. Adressé à tous ceux qui aiment Carolles, où qu’ils habitent. Je cherche à alerter simplement, ce n’est pas grand chose. J’ai pensé à ma mère et à ses années de présidence de l’Association de défense de la vallée du Lude. Aux combats qu’elle avait menés pour préserver le littoral, pied à pied. Impossible de se taire.

Déjeuner « à l’espagnole » avec Pierre Péju (son train comme celui de la plupart des auteurs que nous accueillons arrive à Granville à 14h00). Temps un peu gris. Je l’ai emmené ensuite faire un tour à Saint-Léonard voir le Mont depuis l’herbu. Ca devient la promenade rituelle de ces samedis-là. Au débouché de Carolles, en haut des Châtelliers, on découvre vite la vue sur la Baie depuis les falaises de Champeaux, puis descente à Saint-Jean-le-Thomas par la route des Murettes, Genêts, en suivant la route du Bec-d’Andaine et enfin Saint-Léonard. L’endroit est surprenant de calme, de silence. Nous avons à peine échangé deux phrases tant tout ce paysage appelle au recueillement. Le soleil tombait doucement. Nous sommes arrivés juste à l’heure pour la rencontre. Vagabondages dans son œuvre. J’ai essayé de rapprocher ses livres bord à bord, histoires de mémoire et d’enfance, petites boucles des hasards et des coïncidences, réécritures du temps. Je lui ai fait parler un peu (pas assez) de E.T.A. Hoffmann et de cette unheimliche qu’il a tellement fait sienne, de sa vocation d’écrivain, de ses nombreux voyages. Comme il nous avait confié à midi qu’il préparait avec sa femme un grand voyage au Japon, Amélie a eu l’idée de d’inviter pour le dîner, Marie-Claire et Teiji, son mari. Teiji est japonais, traducteur auprès des tribunaux, spécialiste aussi des contrats d’affaire. Un expert en la matière. Et infiniment gentil, chaleureux. La conversation a roulé principalement, c’était prévu, sur le Japon. Marie-Claire et Teiji ont lui donné une foule d’explications, de renseignements pratiques. Pierre Péju était ravi. Nous sommes revenus aussi un bon moment sur Carolles, sur le bourg d’origine, et la mer, et la campagne alentour. Marie-Claire est la fille de Jean Rebel qui tenait, des années 1930 au début des années 1970, une boutique de photographe dans la rue principale du village. Il éditait ses cartes postales. Précieuses images. Après sa disparition, tout a été malheureusement dispersé.

Amélie était à Bruxelles depuis ce matin tôt. Elle accompagnait un auteur, pour un prix, à la foire du livre. Elle vient de rentrer à l’appartement. Fatiguée. Je l’ai suivie en pensée toute la journée, pas tant dans son emploi du temps, dans ce qu’elle faisait réellement, mais plutôt au long d’une espèce de promenade douce, un rien mélancolique, avec elle, dans la ville. La place Sainte-Catherine, le quartier des Sablons. Et puis les toiles de Khnopff au musée des Beaux-Arts. Une bière brune dans ce petit bar de la rue de la Madeleine. Je nous revois. Avec bonheur. Depuis combien de temps n’y sommes-nous pas allés. Trois ans ? Quatre ans ? Davantage… J’ai reçu il a deux mois déjà un message d’Astrid. Je suis certaine, écrit-elle, que 2017 nous donnera enfin l'occasion de nous revoir, après tout ce temps. J’aimerais tellement « bien » lui répondre que je n’ai pas réussi encore à commencer une pauvre lettre. Je m’en veux. Elle me manque. Les amis de là-bas aussi dont je suis sans nouvelles. Quand y retournerons-nous ? Bruxelles, Liège, Mouscron, La Panne, Le Coq et les plages. Tout nous a été doux. Je m’en souviens si bien.