J'ai déjeuné avec Marie rue Maleville. Elle travaillait ce lundi. Sa galerie fait l'inventaire. Elle aura quelques jours pour elle début janvier. Pas sûr que nous la verrons à Carolles comme prévu. De soirées en retrouvailles, son emploi du temps se complique. Qu'elle ne l'encombre pas avec un voyage supplémentaire, j'aime bien mieux la savoir contente avec ses amis. Le restaurant avait déployé son menu de fêtes. Impossible de l'éviter. Du coup nous nous sommes offert un petit Noël. Au moment du café, Marie m'a demandé quelque chose : elle ne veut plus apparaître dans mon journal. J'ai compris que le peu que j'avais raconté de nos rencontres l'avait mise mal à l'aise, quelquefois, avec certains. Et puis aussi, ça l'embête, voilà tout. Promis? - Promis. Nous sommes juste convenus de rapporter cette « dernière » conversation. Elle a repris son travail un rien en retard. A bientôt ma chérie... J'ai erré à pied autour de Saint-Augustin en la quittant. J'étais assez déboussolé. Je tiens la chronique de mes journées, en ligne, depuis le printemps dernier. Mon éditeur m'avait demandé à l'époque ce que je voulais « faire » sur le site de la maison. Je ne me voyais pas lire de vieux textes. J'ai eu cette idée. Cela faisait des années et des années que je griffonnais des carnets que je finissait toujours par jeter. Des confidences illisibles, inégales, espacées, et souvent exagérément désespérées. Pourquoi ne pas essayer d'y mettre un peu de rigueur. De devoir s'y astreindre. D'y être tenu surtout. L'exercice m'a permis de raccrocher l'écriture au moment où je pensais vraiment l'avoir perdue. Cette écriture des petits faits et des instants qui est la mienne, assurément. Sans le journal, il n'y aurait probablement pas eu ce livre qui sort en février. Raison pourquoi je continue... J'ai remonté le boulevard Malesherbes. Me suis arrêté acheter du thé chez Betjeman & Barton. Toujours le même mélange : 2/3 d'Assam Greenwood, 1/3 de thé aromatisé à l'orange amère. Je l'aime infusé noir avec un fond de lait dans la tasse. Je connais cette boutique depuis 1980, quand je travaillais rue de Lisbonne. Je crois que je n'y retournerai plus. Je me contenterai de leur système de vente sur internet. Depuis la dernière fois que je suis passé, tout a été sottement mis au goût du jour. Peinture grise sur les boiseries de chêne et aluminium finement rayé pour les grandes boites à thé autrefois rouges et vertes. Plus aucun charme. Les imbéciles...

Nous avons dormi, dormi. Une vraie grasse matinée comme il y avait longtemps que nous n’en avions pas faite. Nous avons fait durer le réveil, traîné notre petit déjeuner jusqu’à midi passé. Toute la journée est restée douce et paresseuse. Au chaud de la maison. Nous avons décoré des branches de sapin, fabriqué des couronnes à accrocher aux portes. Georgette est venue fêter Noël avec nous avant l’heure. Un peu de champagne. Quelques huîtres. Oui, elle est mieux, c’est certain.

J’ai pris le premier train pour Granville. Le jour ne s’est levé qu'un peu après L’Aigle. A partir de là, j’ai passé le trajet le nez collé à la vitre. Il faisait un soleil radieux. Il me semblait que cela faisait une éternité que je n’avais pas traversé le bocage. En arrivant à Carolles, je suis tout de suite passé voir Georgette. Elle va nettement mieux. Elle trottine chez elle. Se risque même dehors pour une minuscule promenade. Je reprends goût aux choses. Elle a lu tous les livres que nous lui avons passé. Comme le murmure d'un ruisseau de François Gantheret, Cœur cousu de Carole Martinez, Le dernier frère de Nathacha Appanah. Celui-là c’est vraiment une merveille... Nathacha s’est envolée jeudi pour Mayotte. J’ai pu l’avoir au téléphone avant son départ. J’ai baragouiné quelques maladresses affectueuses. Je vais lui écrire dès aujourd’hui. Les vœux de nouvelle année feront le prétexte de cette première lettre. Deux courses dans le village, j’ai enfin ouvert la maison.

C'était cocktail de Noël chez Buchet. Je n'ai pas pu y aller, j'étais à Censier pour mon dernier cours du semestre. Enfin, pas tout à fait le dernier. Il y a encore une séance début janvier. On y fera le bilan et j'essaierai de les embarquer vers autre chose. Cela m'apparaît nécessaire. Voilà fait un moment qu'ils ont la tête ailleurs. Ils passent des partiels, s'inquiètent pour leurs notes. Petite comptabilité étudiante. Je comprends qu'ils en soient préoccupés. Pourtant ce n'est vraiment pas ça qui m'intéresse avec eux. Ca tient à trois fois rien en ce qui me concerne. Deux mots. Un nom d'auteur. Une attention au monde. Le reste... Vivement qu'ils en aient fini. Je suis revenu rue des Canettes comme le traiteur remballait ses affaires. Pris rendez-vous pour la rentrée de janvier pour savoir si je peux avancer dans les changements que j'ai prévus pour « Domaine Public ». J'ai rejoint Amélie au Sauvignon où elle prenait un verre avec Olivier et Pierre. Nous avons bavardé en terrasse, coincés entre le froid de la rue et les grille-pains du chauffage extérieur. Conversation semi fredo sur les dernières parutions. Olivier ne partage pas mon enthousiasme à propos du Jérôme de Martinet. Trop noir? J'avoue ne pas avoir bien compris ce qui l'arrête. Nous sommes tombés assez d'accord sur la suite. Parlé du Monde aussi, de Sud-Ouest... Nadine est arrivée avec Frédérique et Nickie. Jérôme est venu nous rejoindre... Nous étions invités à dîner avec lui chez Dominique et Frédérique rue Saint-Charles. Nous y avons retrouvé Marianne et puis de drôles de gens dont je ne me souviens plus du nom. Petites histoires en aparté autour de la table. Marianne attend une réponse pour un boulot. Elle m'a offert les Lettres inédites à Mabel Amy Burton & à ses parents de Lewis Carroll chez Michel de Maule. J'ai pour Carroll depuis l'adolescence toujours la même vénération. Elle ne pouvait pas me faire plus plaisir. La soirée s'est déroulée bizarre. Dominique et Frédérique ne parlaient pas vraiment de leur voyage de trois mois aux Etats-Unis. Chacun racontait, à côté, des histoires sans importance. Il est des moments où l'on se trouve étonnamment séparés et où tout fait maladresses. Mais ce doit être moi. Pas grave. Nous avons pris le dernier métro avec Jérôme. On s'est embrassés dans la rame. Il rentre à Hyères la semaine prochaine. On se verra pour Noël à Grasse. Chez Claire et Emmanuel.

Un café dans un gobelet de carton à un vague comptoir, sur le quai, gare de l’Est. Tout a changé ici encore. La salle des pas perdus est devenue un hall de boutiques, de vêtements, d'épicerie fine, de gadgets. Je ne reconnais rien. Nous allions à Metz, au grand séminaire pour voir l'abbé Dukiel qui doit nous bénir cet été. Nous avions parlé avec lui en juillet dans l'après-midi de la fête des dix ans de mariage de Marcus et Virginie au château de Menton. Il gelait à pierre fendre dans la cour où il est venu nous chercher. De longs corridors, des portes, du parquet ciré, du silence. Il nous a reçu dans son appartement tout au bout d'une aile du vieux bâtiment. Depuis combien de temps n'étais-je pas allé voir un prêtre chez lui? Ca m'est revenu en vagues. Des souvenirs de collège. Cette atmosphère close et douce. J'ai retrouvé d'un coup l'abandon, la confiance. Quel temps ai-je à rattraper? Nous avons parlé de nous, chacun et puis ensemble. Evoquer les coïncidences, les signes. Reconnaître la Grâce. Ceux qui veillent sur moi au delà des années. Nous avons déjeuné dans une petite salle à manger aux murs tendus de jaune. Rapide tour en ville. André Dukiel nous a emmené visiter la cathédrale Saint-Etienne. Fascinant. C'est, nous a-t-il expliqué, le sanctuaire qui possède les plus hautes verrières gothique d'Europe. Des vitraux du XIIe, du XVIe et puis ceux de Chagall, de Villon, de Bissière... J'ai pensé à ces vers de Jean Cayrol : Je sens déjà sur moi l'éclatante rosée/ une sorte de nacre se dépose sur nos joues/ Ecoutez, c'est le vent qui va nous délivrer./ Nous passons le détroit et puis après c'est Vous/ Mon Dieu... Dans le train du retour où Amélie dormait, paisible et épuisée, ils me revenaient comme une ritournelle. Nous avons dîné avec Jérôme et Marion. Elle habite un grand studio rue du Faubourg-saint-Honoré. Curieux quartier, tout en façades et en idées qu'on s'en fait. J'y ai travaillé vingt ans presque. Assistant social dans le service de psychiatrie de secteur d'abord, puis à Point de Vue, les premières années, avant que le journal déménage rue du Bac. Visites à domicile dans les loges de concierge et les sixièmes étages. Rendez-vous policés avec ceux de la Haute. Marion est juste en face du Cercle Interalliée. Vous n'avez pas de cravate Monsieur? On peut vous en prêter... Nous avons passé une jolie soirée. Après le choc de sa mise à pied, il souffle juste un peu. Il se sent en vacances. Et Marion est charmante.

Deux ans ou plus que nous n’avions pas revu Maureen et Thibaud. La dernière fois, c’était à Roubaix, dans cette grande brasserie de la place de la Liberté, L'impératrice Eugénie. Nous avions mangé des croquettes, du potchevlech. J’avais montré la ville à Amélie. Drôle de balade. La rue d’Avelghem, la tombe de mes grands-parents au cimetière, le canal, l'abattoir, la Grande-rue. J’avais du mal à reconnaître. Il fallait tout réinventer. Déjà, quand j’y étais venu pour des signatures en librairie, l’itinéraire était difficile. Maureen et Thibaud sont de là-bas. Ca avait facilité cette première rencontre. Maureen est une amie d’Amélie. Elles se sont connues à Abidjan au collège et ne se sont jamais perdues de vue. C'est une de ces amitiés adolescentes que j’ai égarées, moi, faute de les cultiver dans la peur de ne plus (ou, au contraire, de trop) s'y reconnaître. Elle a maintenant trois enfants. J’avais juste vu les deux derniers à l'époque. Raphaëlle était une minuscule petite fille qui pleurait dans sa poussette. Gustave, un coquin de trois ans dévorant ses frites avec de la mayonnaise. Nous avons passé la journée avec eux en Touraine. Maureen est venue nous chercher à la gare de Saint-Pierre-des-Corps en fin de matinée. Ils habitent dans une des dépendances d'une ferme isolée, près d'un étang à Souvigné, pas très loin de Château-la-Vallière. Ciel bas et pluie fine. Après déjeuner, nous sommes restés à l'intérieur à faire des jeux de société avec les enfants. Amélie s'est embarquée dans plusieurs parties de Scrabble avec Gabrielle, l'aînée, pas encore quatorze ans. Déclinaison du calme. A la première éclaircie, nous sommes allés faire une promenade en forêt. Cent mètres de chemin jusqu'à l'orée. Nous avons marché un long moment dans les allées cavalières recouvertes des feuilles des chênes et des châtaigniers. Il faisait hiver. Nous sommes rentrés à chien-loup. Une tasse de thé près de la cheminée avant de repartir à Paris. Tout cela était très simple, très clos, très douillet. Si bien.

Chez Buchet aussi, ça sent la fin de l'année. J'ai l'impression d'imperceptibles agacements. Poil à gratter de décembre. Marguerite, la petite assistante d'édition, s'en va. Elle part chez Grasset. Elle a l'âge de Marie ou à peine plus. C'est dommage qu'elle parte. Qu'il n'y ait rien eu à faire pour la garder. Intuition, intelligence. Elle fera, sans aucun doute, un très beau chemin. J'ai déjeuné avec Aurélie. Elle, s'obstine à continuer de travailler pour rien. Pas un sou pour ses longs papiers à la revue Europe, pour ses recherches, ses préfaces. Je n'ai rien à dire. J'en fais autant pour pas mal de choses. C'est une sottise. J'ai essayé de lui expliquer. Mais je ferais bien mieux de me donner ces leçons à moi-même. J'ai envoyé les derniers exemplaires de mon livre aux mensuels et je suis rentré doucement à la maison. J'avais presque oublié que j'allais me retrouver tout seul dans l'appartement. Amélie était à Lyon. Elle accompagnait Alan Furst à la Villa Gillet. J'ai senti une grande fatigue me tomber sur les épaules. Pas le courage de travailler. Pas du tout. Je me suis couché très vite. Dans le pressentiment d'une nuit hachée.

J'ai fait de la correspondance au Rostand. Les sièges d'osier, la cheminée, le portrait du dramaturge... J'y ai retrouvé un peu de cette étrange quiétude qui me plaît bien ici. Un café. Jeter un coup d'oeil rapide sur la lettre qu'on vient d'écrire. Corriger une ligne. Cacheter. Retrouver les timbres au fond du porte-monnaie. Je vous dois combien ? J'ai mis le courrier à la poste en face du Sénat.

Chez Buchet, tout tourne en ce moment, pour moi, autour des premiers envois de mon livre. J'ai adressé des exemplaires aux libraires, à quelques journalistes de mensuels. A midi, je déjeunais au Marco Polo avec Stéphanie. Dans ses programmes, nous avons surtout évoqué Eros mélancolique d'Anne Garréta et Jacques Roubaud à paraître mi-janvier. J'attends les épreuves. Nous avons passé un moment aussi à parler du circuit automobile de Montlhéry. L'endroit est depuis longtemps fermé au grand public. Des professionnels y perfectionnent leurs cascades. Des firmes font tourner des automobiles sur l'anneau de vitesse. Stéphanie s'enroule toute une histoire là-bas. Elle est parvenue à y entrer. A s'y faire admettre. Et la manière dont elle parle de ce lieu est bouleversante. Il reste là-bas des stèles oubliées dans la friche et qui portent les noms de coureurs, de pilotes d'essai... Tu fais quand ton prochain roman? Route royale, qu'elle avait publié l'an dernier était un texte doucement dérangeant... Du courrier encore. Des manuscrits à lire. J'ai fini la journée avec Marc au Chais de l'abbaye. Nous nous connaissons peu. Nous nous sommes pourtant fait d'étranges confidences. Ce ne sera pas simple de continuer la conversation. Mon téléphone a sonné. C'était Marie. J'ai cru comprendre qu'elle s'ennuyait un peu. Nous nous sommes retrouvés peu de temps après avec Amélie. Au Sauvignon, il y avait Nadine, Frédérique. Philippe aussi. Nous ne sommes pas restés longtemps. Après quelques verres, nous sommes allés dîner tous les trois au Récamier. Gérard, le patron, était assez en verve. Je le connais depuis son restaurant, rue Chomel, dans les années 1990. Evocation du bon vieux temps et déclinaison de la crise. Marie m'avait apporté un double des clés de son appartement. Je vais aller vendredi continuer à y mettre de l'ordre. Et aussi réparer sa boîte aux lettres.

J’ai installé les rosiers de l’autre côté de l’arceau. Enterré deux poignées d’oignons de perce-neige près des buis. Enfoui aussi sous une bonne épaisseur de terreau quelques narcisses qui commençaient à germer comme à l’orée du printemps. Qu’est-ce qui leur arrive à ceux-là ? Il a beau faire soleil, le froid s’est déjà enraciné. La terre commence à devenir dure. Les toits d’ardoise sont tout couverts de givre. Nous avions Joêle et Philippe à déjeuner. Repas tout simple. De la salade de mâche avec des betteraves, du poulet rôti, une tarte aux pommes. Carolles a été le principal sujet de conversation bien sûr. Depuis qu’il est entré au conseil municipal, Philippe se démène pour la culture dans notre petit village. Cinéma une fois par semaine dans la salle des fêtes, expositions, constitution d’un fonds historique et documentaire… Il voudrait aussi organiser des rencontres avec des écrivains. Je l’aide quand il veut. S’il le veut… Nous reparlerons de tout cela, j’espère. Il restait peu de temps avant le train du retour. J’ai passé un coup de fil à Marie. Elle est en plein rangement dans son appartement. Difficile exercice. Elle est comme moi, elle accumule, elle ne sait pas jeter. Nous avons fermé la maison. Court séjour. A Paris, la concierge avait monté une masse de livres. Nous avons ouvert les paquets. Il y avait dans le lot A l'angle du renard, le dernier roman de Fabienne Juhel à paraître en janvier au Rouergue. J'ai hâte de la lire. Tu as faim ? Je voulais faire une omelette aux champignons. Avec les six coulemelles ramassées juste avant de partir au pied du grand sapin. Coulemelles? J'ai vérifié par acquis de conscience. Bien m'en a pris. En fait de délicieuses lepiota procera, il s'agissait plutôt de lepiota cristata (vénéneuses) ou de lepiota helveola (mortelles). Ca coupe l'appétit.