Aujourd'hui m'a glissé des mains comme un carpillon qu'on rejette à l'eau. En me laissant une odeur de rivière et de vase. J'ai rédigé deux notules mexicaines. Relu encore la lettre que j'ai reçue de cette dame de Quiberon qui était en Indochine avec ma mère et que j'avais « retrouvée » parce qu'elle m'avait écrit une première fois en 2006 après la parution de mon papier sur L’eau rouge de Pascale Roze dans Le Monde. Un papier sur l'Indochine, justement, que j'avais terminé à la maison juste après que Maman était morte. Je ne me défais pas de cette coïncidence. Dans son courrier, « Lily » me raconte des bouts de sa vie. Elle me parle du décès de son mari, un officier parachutiste qu'elle avait rencontré là-bas. Il est parti en me tenant la main et ses dernières paroles ont été « N'oublie jamais que je t'aime ». Elle a joint la photocopie d'un cliché de groupe. Une quinzaine de jeunes femmes en uniforme dans un jardin. Ma correspondante est au premier plan, bras croisés. Derrière elle, il y a ma mère.

J'avais rendez-vous avec la direction de Buchet pour faire le point sur « Domaine Public ». J'ai attendu longtemps. Tout le monde était en réunion. On s'est vus rapidement. J'ai parlé de mes projets. Anna de Noailles, Gustave Lerouge. On se reverra plus tard. Avec des chiffres et des éléments concrets. Perspectives et réalités... Pourvu seulement que les réalités ne fassent pas tout sombrer. Je suis rentré à la maison. Notre petit deux-pièces était envahi de linge qui sèche, de livres, de papiers en vrac. J'ai terminé de lire Pétales, le recueil de nouvelles de Guadalupe Nettel au milieu du capharnaum. Amélie rentrait tard à nouveau. Nous nous sommes retrouvés à la pizzeria de la rue du Théâtre. Comment était ta journée ? - Je suis un peu fatiguée...

Le brouillard n’a pour ainsi dire pas quitté la journée. Des fils de brume étaient entortillés jusque dans les haies du jardin. Aux Fontenelles, on ne voyait pas le bout du terrain. Le tunnel à salades que Marion et Amélie avaient installé au début du mois a tenu le coup. Sous le voile de protection les petites pousses commencent à bien se développer. Nous avons apporté de la lecture à Georgette (Je n’ai plus rien. J’ai même relu les Fables de La Fontaine…) : La Nouvelle traduction par Bernard Hoepffner des Aventures de Tom Sawyer et des Aventures de Huckleberry Finn de Mark Twain, Une enfance lingère de Guy Goffette et les Chers Italiens de mon si cher Jean Noli, disparu il y aura neuf ans en mai. J’avais connu Jean quand Point de Vue l’avait fait travailler comme rewriter, en 1996 ou 1997. Il avait été (vrai) grand reporter à Match et faisait le nègre en écrivant les récits de voyages de la plupart des navigateurs solitaires. Il habitait près du Champ-de-Mars dans un appartement à faire rêver les touristes japonais tant toutes le fenêtres donnaient sur la Tour-Eiffel. Mais il y vivait peu, partant dès qu’il pouvait pour Hoëdic, l’île bretonne où il avait une maison. On s’entendait bien tous les deux. Il est mort à soixante-douze ans. A la fin, il réclamait sans cesse des livres pas difficiles. Le dernier ? Harry Potter à l’école des sorciers. C’est vraiment bien, tu sais. J’ai fait un papier sur A l’angle du renard de Fabienne Juhel, toujours pour Le Monde. J’ai mis à jour mes notes sur Pascal Garnier. J’attends que Raphaëlle me donne une date, un calibrage. Annabelle est venue dire bonjour, en fin de journée, avec Thierry, son père. Nous avons parlé de ses études, du stage qu'elle a effectué à La Voix du Nord, de son désir, toujours tenace d’être journaliste. De mon livre aussi. Elle avait voulu venir à Lille pour ma signature au Furet. Malheureusement dans le petit mot que je lui avais envoyé je m’étais trompé de date. Le 11 à la place du 10. La pauvre s’était cassé le nez.

Les « nouveaux » travaux de Carolles ont bien avancé. La laine de verre est maintenant installée dans les combles. La porte de douche a été enfin fixée dans la salle de bains et surtout, le menuisier a fini de cloisonner dans le garage ce qui sera bientôt une petite chambre. Je suis passé voir Georgette. Prendre sa liste de courses pour demain. Au village deux vieilles dames sont mortes cette semaine. Sinon, dit-elle, je n’ai vu personne. Façon de parler. Nathalie était là tous les jours et Josette est passée. Nous avons discuté plantes. C’est elle qui a en garde la dernière pousse de l’impatiens dont nous avions ramené du Mexique en 2007. La plante issue de la bouture initiale est morte à Paris, racines étouffées dans un pot à réserve d’eau. A la maison, M. Giffard travaillait silencieusement. Pas besoin de mettre mes bouchons d’oreille. J’ai rédigé le papier sur Les cosmonautes au Paradis de Tom McCarthy que je devais depuis longtemps à Florence pour Le Monde. Fabien a sonné à la porte vers sept heures. Il vient de prendre un nouveau boulot dans la maintenance d’appareils médicaux qui ressemble étrangement à celui qu’il a quitté. Oui, mais la différence c’est que c’est une grosse boîte. J’ai maintenant des RTT, un comité d’entreprise... Je me suis surpris à l’envier. Un travail stable. Des horaires fixes. Un salaire régulier. Quatre ans maintenant que je galère pour trois sous entre les piges aux journaux, les débats littéraires, la fac, les à-valoir de mes livres et de la collection, les demandes de bourses. Je suis fatigué… Amélie arrivait avec le premier train de la soirée. Les jours rallongent. Il faisait encore chien-loup lorsque je suis parti la chercher.

La grève, les vacances. J'avais juste une poignée d'étudiants aujourd'hui... Dans le deuxième groupe, ils étaient si peu nombreux que nous sommes allés finir le cours dans un café rue Censier. Réfléchissez à des projets d'articles... Je les retrouve dans quinze jours. Je suis passé voir Nicole chez Caractères. Elle m'a confié ses livres mexicains. Quel travail. Une anthologie, un roman, deux recueils de poésie, un de nouvelles. Je vais essayer d'en glisser dans mes sélections. Les incroyables poèmes de Monica Mansour surtout. Je ne suis seule que si je ne suis pas/ avec moi-même. J'ai pris le bus jusqu'au Select. J'avais rendez-vous avec François Escoube, le président du prix Marguerite Audoux afin qu'il me donne des conseils pour la sortie de Douce Lumière en mars. Il connaît beaucoup de gens dans le Cher. Il faut organiser des rencontres, des réunions. Sans lui, j'ai peur de me retrouver vite seul. Amélie est venue me chercher là-bas en taxi. Nous allions dîner chez Anne-Gaëlle et Laurent. Ils habitent un appartement grand (petit...) comme le nôtre, au premier étage d'un de ces immeubles « industriels » du XIe. Je m'y suis senti tout de suite bien. Une impalpable proximité. Nous avons passé ainsi une soirée en connivences discrètes. Et en reconnaissances.

J'ai passé une journée lancinante de fatigue et de mal de tête discret. J'ai continué à regarder les livres des auteurs mexicains du Salon. J'ai pris le petit conte à deux récits de Mario Bellatin, Jeux de dames. J'ai continué avec le Enrique Serna, Quand je serai roi que j'ai abandonné dans une bizarre lassitude qui n'avait pourtant rien à voir avec ce que je lisais. J'ai ouvert au hasard le Pléiade d'Octavio Paz : En fermant les yeux/ Je les ouvre dans tes yeux. J'ai fini par sortir en fin de journée. Je suis allé à mon rendez-vous avec Anne aux Editeurs. En l'écoutant parler (elle défendait avec conviction un texte de l'auteur australien Sonia Hartnett paru au Serpent à plumes) je me disais qu'il faudrait que j'appelle Steven à Melbourne pour lui demander ce qu'il en pensait vraiment, lui. Chez Buchet, il n'y avait plus que la dame du ménage (Bon courage, bon courage...) et Jean-François qui téléphonait porte fermée dans son bureau. Je suis parti tout de suite. Alexandre venait dîner à la maison. Amélie avait fait les courses. J'ai arrangé des pâtes aux fruits de mer. Coulis de tomates, ail en copeaux, thym et coriandre fraîche. Nous avons passé un repas très agréablement amical plutôt drôle et aussi littéraire. Alexandre est étonnant dans les arrière-plans qu'il ouvre sans cesse à ses lectures. Moi, j'ai toujours le sentiment qu'un gouffre d'oubli s'ouvre à chaque page tournée. Nous discutions. Et j'ai commencé à étrangement entendre les voix en écho. Coup de barre. Rien à faire. Quelle pitié... Qu'est-ce donc qui m'est arrivé aujourd'hui?

Ciel bleu et froid de glace. Je suis allé chercher des croissants. Je m'étais réveillé un peu terne. Le passage au dehors a tout revigoré. C'était Saint-Valentin. Une jeune fille au carrefour Commerce distribuait les prospectus des offres spéciales d'un magasin de lingerie. J'ai trouvé une botte de phlox blancs chez le fleuriste chinois de la rue Frémicourt. Je m'y étais pris trop tard pour passer une annonce dans le cahier spécial de Libération. Nous étions invités par Gilles à découvrir son banc d'huîtres de La Marlotte, rue du Cherche-Midi. Je vais finir par me faire à nouveau à l'endroit et mettre de côté tout son passé de palais de Dame Tartine. Les huîtres étaient superbes, le menetou parfait et Gilles charmant. Pas traîné cependant. Nous avions aujourd'hui un repas de famille. Jean-Pie, mon cousin (le fils d'Armand, frère de mon grand-père Joseph) et sa femme Brigitte nous recevaient chez eux près des Arts et Métiers. Il y avait aussi leur fils Jean-Baptiste qui a je ne sais jamais quel poste à l'université de Poitiers. Jean-Pie était éditeur au Seuil, Brigitte enseignait la philosophie. Je les avais rencontrés pour la première fois au moment de la sortie du 16 rue d'Avelghem. Le livre remuait alors quelques vieilles histoires. Nous avions déjeuné très plaisamment ensemble. Ne nous étions pas revus depuis. Leur appartement est au dernier étage d'un immeuble Eiffel, traversé d'un hallucinant escalier à volées multiples. Leurs fenêtres donnent sur les toits et le clocher de Saint-Nicolas-des-Champs. Nous avons passé un moment lent et agréable. Réapprentissage des nouvelles et de la relation. Au dessert, nous avons regardé de vieilles photos. Cherché des noms. Parlé de tirages à refaire... Nous sommes restés dans le quartier l'après-midi. Flâné longtemps vers Beaubourg et Saint-Eustache. Amélie voulait voir des laines à La Droguerie, pour un pull que Noëlle avait promis de lui tricoter. J'ai acheté un gros sac de terreau pour les semis potagers à faire à Paris. Nous sommes allés retrouver Mercedes qui signait son livre, elle aussi, chez Colette. Après la fermeture du magasin, comme la veille, ou presque, nous sommes partis avec la libraire dîner rue Vieille-du Temple, chez Anne, une amie de Mercedes. Je traînais mon terreau. Nous avons bu du champagne. Dans l'appartement trônait un énorme chartreux qui se pavanait d'aisance

J'ai déjeuné avec Géraldine au Perron. Nous avons bavardé longtemps. De ses livres, bien sûr. Le développement des lignes d'Alain Veinstein que je vais proposer à Raphaëlle pour un papier au Monde si personne ne s'en est encore emparé, mais surtout de La solitude des nombres premiers, roman d'un italien que je connais pas et qu'elle a évoqué avec beaucoup d'émotion et de troublant enthousiasme. C'est une histoire d'enfance, d'adolescence et d'effrayante solitude. J'ai comme le sentiment que cela va me toucher... Nous avons parlé de Carolles, du mariage en mai, des travaux dans la maison et de la prochaine fois qu'ils y viendraient en famille. Géraldine et Vincent étaient les premiers à qui je l'avais prêtée l'été 2006. Leur fils Alexandre a cinq ans maintenant. Je pense souvent à lui, petit garçon qui récite des poèmes et qui a hâte d'écrire, remplissant des cahiers de lignes régulières que personne pour l'instant, à part lui, ne parvient à comprendre. Amélie est venue me chercher chez Buchet où j'avais continué l'après-midi mes investigations sur Gustave Lerouge. Nous étions invités à Issy-les-Moulineaux chez Anne-Laure et Damien, les parents de Géraldine (encore), la filleule d'Amélie. A douze ans, elle est l'aînée de quatre filles : Eugénie (10), Mathilde (6) et Justine (3). J'étais passé chez Chantelivres acheter des cadeaux. Nous avons passé un bon moment avec un album de la série Où est Charlie ? de Martin Handford. Rien à faire, je suis vraiment le dernier à apercevoir dans la foule le drôle de bonhomme en chandail rayé rouge et blanc. Moi, ce serait plutôt : Où sont mes lunettes ?

Journée à Lille. Rencontres avec des journalistes, signature au Furet du Nord. Je suis arrivé à midi pile sous une vraie drache. J'ai dû attendre à l'abri que cela se calme pour patauger jusqu'à la place de la Déesse. J'aime Lillle parce que beaucoup de mes émotions s'y entassent, s'y rassemblent. Les souvenirs y font des strates que mon enfance traverse. Lors de mes vacances d'été à Roubaix, on m'emmenait peu ici. Mais à chaque fois, quelles sorties... Ma mère et moi prenions tôt le Mongy, place de la Liberté. Trajet en cliquetis électriques le long du Nouveau-Boulevard bordé de grandes propriétes, de hauts arbres, de verdure. A peine arrivés, nous commencions la visite. La bourse, le palais Rihour, l'hospice Comtesse, les Beaux-Arts où j'ai vu mes premiers Goya. Les jeunes et Les vieilles. Je ne suis pas revenu dans ce musée depuis une éternité. Je garde en mémoire une toile dont je ne saurai dire qui l'a peinte. c'est un paysage de campagne mangé de ciel avec un grand champ mûr bordant un chemin crayeux. Il y a un personnage de dos, déjà loin, qui tient en laisse un chien. Peinture XVIIe, XVIIIe? J'étais fasciné, enfant, par ce tableau. Sans doute voyais-je là mon décor de Senlis et l'orée vers Halatte. Je confonds les deux, en tout cas, à présent. Je suis allé déjeuner dans la rue Le Pelletier. Un potjevlech et un verre de bière brune. J'ai enchaîné quelques rendez-vous. Une vingtaine de personnes m'attendait au Furet à 17h00. Michel Paquot animait le débat. Il y a eu pas mal d'échanges avec les gens qui étaient là. Je suis certain maintenant que l'intime se partage. J'ai dédicacé quelques livres. José, cette incroyable lectrice que je connais du festival de Chambéry 2004 et qui suit partout les auteurs qu'elle aime était venue en voisine de Neuville-en Ferrain. Il y avait aussi Tanguy qui s'était arraché à son travail pour l'occasion. Je suis rentré nuit tombée sous une petite pluie fine. J'ai attrapé le train de justesse. Gare du Nord, Amélie m'avait fait la surprise. Elle m'attendait au bout du quai.

Amélie, Jérôme et Marion ont insisté pour regarder la rediffusion du dimanche matin de La grande librairie sur France 5. J’ai essayé d’esquiver un peu. Mais difficile de se rater sur l’écran. Tu étais bien, non ? Mon image, mes gestes, mes mots. Pas certain. Hum, vraiment pas. Mais à quoi bon se défendre. L’important est ce qu’en voient les autres. Et je les crois. D’ailleurs cela tisse un étrange réseau. Après l’émission d’Alain Veinstein, quelqu’un m’a envoyé un message de Chine. J’ai eu un mot aussi d’un ancien condisciple de Senlis. Et d’autres encore. Ca me touche bien plus que je ne m’en dérobe. Je vais répondre. Bientôt.... Nous avons pris la voiture pour aller à Genêts. Je voulais montrer le Mont-Saint-Michel à Marion. Ce si près-si lointain qu’on lui découvre depuis le bec d’Andaine. Nous avons marché un peu en baie. Le luisant, les rivières. Le sable fin ridé, les bordures grises de la tangue et cette immensité. C’est mon paysage, j’y suis bien. J’ai raconté comment la mer gonfle les cours d'eau jusqu'à les déborder. Le danger de la brume. Les pêcheuses de coques englouties sous Tombelaine. Mon père aimait aussi faire le guide. Regardez, regardez disait-il en montrant le lointain, du sentier des douaniers qui borde la falaise. Affaire d'horizon et d'amers remarquables. Nous avons déjeuné tard. Gigot de pré-salé un rien avant saison. Jérôme et Marion ont pris le train du soir. Ca ne vous embête pas de dire au-revoir à Georgette ? Déjà ?, leur a-t-elle fait, dans ce serrement de coeur des petites visites. A la maison, nous nous sommes retrouvés dans un drôle de silence.