Ciel bleu et froid de glace. Je suis allé chercher des croissants. Je m'étais réveillé un peu terne. Le passage au dehors a tout revigoré. C'était Saint-Valentin. Une jeune fille au carrefour Commerce distribuait les prospectus des offres spéciales d'un magasin de lingerie. J'ai trouvé une botte de phlox blancs chez le fleuriste chinois de la rue Frémicourt. Je m'y étais pris trop tard pour passer une annonce dans le cahier spécial de Libération. Nous étions invités par Gilles à découvrir son banc d'huîtres de La Marlotte, rue du Cherche-Midi. Je vais finir par me faire à nouveau à l'endroit et mettre de côté tout son passé de palais de Dame Tartine. Les huîtres étaient superbes, le menetou parfait et Gilles charmant. Pas traîné cependant. Nous avions aujourd'hui un repas de famille. Jean-Pie, mon cousin (le fils d'Armand, frère de mon grand-père Joseph) et sa femme Brigitte nous recevaient chez eux près des Arts et Métiers. Il y avait aussi leur fils Jean-Baptiste qui a je ne sais jamais quel poste à l'université de Poitiers. Jean-Pie était éditeur au Seuil, Brigitte enseignait la philosophie. Je les avais rencontrés pour la première fois au moment de la sortie du 16 rue d'Avelghem. Le livre remuait alors quelques vieilles histoires. Nous avions déjeuné très plaisamment ensemble. Ne nous étions pas revus depuis. Leur appartement est au dernier étage d'un immeuble Eiffel, traversé d'un hallucinant escalier à volées multiples. Leurs fenêtres donnent sur les toits et le clocher de Saint-Nicolas-des-Champs. Nous avons passé un moment lent et agréable. Réapprentissage des nouvelles et de la relation. Au dessert, nous avons regardé de vieilles photos. Cherché des noms. Parlé de tirages à refaire... Nous sommes restés dans le quartier l'après-midi. Flâné longtemps vers Beaubourg et Saint-Eustache. Amélie voulait voir des laines à La Droguerie, pour un pull que Noëlle avait promis de lui tricoter. J'ai acheté un gros sac de terreau pour les semis potagers à faire à Paris. Nous sommes allés retrouver Mercedes qui signait son livre, elle aussi, chez Colette. Après la fermeture du magasin, comme la veille, ou presque, nous sommes partis avec la libraire dîner rue Vieille-du Temple, chez Anne, une amie de Mercedes. Je traînais mon terreau. Nous avons bu du champagne. Dans l'appartement trônait un énorme chartreux qui se pavanait d'aisance

J'ai déjeuné avec Géraldine au Perron. Nous avons bavardé longtemps. De ses livres, bien sûr. Le développement des lignes d'Alain Veinstein que je vais proposer à Raphaëlle pour un papier au Monde si personne ne s'en est encore emparé, mais surtout de La solitude des nombres premiers, roman d'un italien que je connais pas et qu'elle a évoqué avec beaucoup d'émotion et de troublant enthousiasme. C'est une histoire d'enfance, d'adolescence et d'effrayante solitude. J'ai comme le sentiment que cela va me toucher... Nous avons parlé de Carolles, du mariage en mai, des travaux dans la maison et de la prochaine fois qu'ils y viendraient en famille. Géraldine et Vincent étaient les premiers à qui je l'avais prêtée l'été 2006. Leur fils Alexandre a cinq ans maintenant. Je pense souvent à lui, petit garçon qui récite des poèmes et qui a hâte d'écrire, remplissant des cahiers de lignes régulières que personne pour l'instant, à part lui, ne parvient à comprendre. Amélie est venue me chercher chez Buchet où j'avais continué l'après-midi mes investigations sur Gustave Lerouge. Nous étions invités à Issy-les-Moulineaux chez Anne-Laure et Damien, les parents de Géraldine (encore), la filleule d'Amélie. A douze ans, elle est l'aînée de quatre filles : Eugénie (10), Mathilde (6) et Justine (3). J'étais passé chez Chantelivres acheter des cadeaux. Nous avons passé un bon moment avec un album de la série Où est Charlie ? de Martin Handford. Rien à faire, je suis vraiment le dernier à apercevoir dans la foule le drôle de bonhomme en chandail rayé rouge et blanc. Moi, ce serait plutôt : Où sont mes lunettes ?

Journée à Lille. Rencontres avec des journalistes, signature au Furet du Nord. Je suis arrivé à midi pile sous une vraie drache. J'ai dû attendre à l'abri que cela se calme pour patauger jusqu'à la place de la Déesse. J'aime Lillle parce que beaucoup de mes émotions s'y entassent, s'y rassemblent. Les souvenirs y font des strates que mon enfance traverse. Lors de mes vacances d'été à Roubaix, on m'emmenait peu ici. Mais à chaque fois, quelles sorties... Ma mère et moi prenions tôt le Mongy, place de la Liberté. Trajet en cliquetis électriques le long du Nouveau-Boulevard bordé de grandes propriétes, de hauts arbres, de verdure. A peine arrivés, nous commencions la visite. La bourse, le palais Rihour, l'hospice Comtesse, les Beaux-Arts où j'ai vu mes premiers Goya. Les jeunes et Les vieilles. Je ne suis pas revenu dans ce musée depuis une éternité. Je garde en mémoire une toile dont je ne saurai dire qui l'a peinte. c'est un paysage de campagne mangé de ciel avec un grand champ mûr bordant un chemin crayeux. Il y a un personnage de dos, déjà loin, qui tient en laisse un chien. Peinture XVIIe, XVIIIe? J'étais fasciné, enfant, par ce tableau. Sans doute voyais-je là mon décor de Senlis et l'orée vers Halatte. Je confonds les deux, en tout cas, à présent. Je suis allé déjeuner dans la rue Le Pelletier. Un potjevlech et un verre de bière brune. J'ai enchaîné quelques rendez-vous. Une vingtaine de personnes m'attendait au Furet à 17h00. Michel Paquot animait le débat. Il y a eu pas mal d'échanges avec les gens qui étaient là. Je suis certain maintenant que l'intime se partage. J'ai dédicacé quelques livres. José, cette incroyable lectrice que je connais du festival de Chambéry 2004 et qui suit partout les auteurs qu'elle aime était venue en voisine de Neuville-en Ferrain. Il y avait aussi Tanguy qui s'était arraché à son travail pour l'occasion. Je suis rentré nuit tombée sous une petite pluie fine. J'ai attrapé le train de justesse. Gare du Nord, Amélie m'avait fait la surprise. Elle m'attendait au bout du quai.

Amélie, Jérôme et Marion ont insisté pour regarder la rediffusion du dimanche matin de La grande librairie sur France 5. J’ai essayé d’esquiver un peu. Mais difficile de se rater sur l’écran. Tu étais bien, non ? Mon image, mes gestes, mes mots. Pas certain. Hum, vraiment pas. Mais à quoi bon se défendre. L’important est ce qu’en voient les autres. Et je les crois. D’ailleurs cela tisse un étrange réseau. Après l’émission d’Alain Veinstein, quelqu’un m’a envoyé un message de Chine. J’ai eu un mot aussi d’un ancien condisciple de Senlis. Et d’autres encore. Ca me touche bien plus que je ne m’en dérobe. Je vais répondre. Bientôt.... Nous avons pris la voiture pour aller à Genêts. Je voulais montrer le Mont-Saint-Michel à Marion. Ce si près-si lointain qu’on lui découvre depuis le bec d’Andaine. Nous avons marché un peu en baie. Le luisant, les rivières. Le sable fin ridé, les bordures grises de la tangue et cette immensité. C’est mon paysage, j’y suis bien. J’ai raconté comment la mer gonfle les cours d'eau jusqu'à les déborder. Le danger de la brume. Les pêcheuses de coques englouties sous Tombelaine. Mon père aimait aussi faire le guide. Regardez, regardez disait-il en montrant le lointain, du sentier des douaniers qui borde la falaise. Affaire d'horizon et d'amers remarquables. Nous avons déjeuné tard. Gigot de pré-salé un rien avant saison. Jérôme et Marion ont pris le train du soir. Ca ne vous embête pas de dire au-revoir à Georgette ? Déjà ?, leur a-t-elle fait, dans ce serrement de coeur des petites visites. A la maison, nous nous sommes retrouvés dans un drôle de silence.

Marion et Jérôme sont venus à Carolles ce week-end. Je suis parti au premier train du matin avec Jérôme. Amélie et Marion nous ont rejoint avec celui de la fin d'après-midi. Jérôme était resté ici quatre jours en novembre 2007. La maison était alors éventrée de travaux. Les chambres envahies de cartons pas déballés. Le soir de son arrivée, deux canalisations d’eau s’étaient même rompues dans le chantier de la salle de bains. Il avait fallu appeler le plombier à minuit. Mais c’est à peine s’il s’en souvenait. Dans les parenthèses de notre voyage un peu somnolent, il m’a raconté son séjour comme une succession de balades ensoleillées et de plateaux de fruits de mer. Moi j’en gardais en mémoire un temps pluvieux et des nuits glacées. Chauffage indigent et draps humides. Comme quoi… Après deux grands cafés au Pirate nous sommes allés faire les courses. Tu vois qu’il fait beau ! Irréductible optimiste… Le ciel nuageux laissait au loin une minuscule bande d’éclaircie. J’ai fait le tour du jardin. Tout a beau être encore brûlé d’hiver, au sol, marron de feuilles, les premières jonquilles pointent sous le frêne. Le camélia est déjà en boutons. J’avais envie de dire merci. Nous avons déjeuné de quelques praires sautées et d’un petit bar au four. Au soir, côté météo, rien ne s’était dégagé. Le coucher de soleil s’est empâté de gris sombre. A quatre, près du feu, nous avons parié sur demain autour d’une poelée de saint-jacques aux pleurotes. Allez, on y croit. Ce sera froid sec et grand bleu…

Encore plus d'étudiants dans mon premier groupe. Je suis en retard pour le corrigé de leurs travaux. Allez, ça ira. Je dois juste m'organiser un peu. Fin d'après-midi chez Buchet. Quelques envois. J'ai commencé à travailler à la chronologie d'Anna de Noailles. La semaine prochaine je vais commencer à m'occuper de Gustave Lerouge. Je sens l'année tourner. Le temps passe vite à partir de février. J'ai retrouvé Nadine, Ariane et Frédérique au Sauvignon. Amélie nous a rejoint. Les bavardages se sont envahis de fatigue. Changement de saison. Dommage. Nous aurions bien fait durer la soirée.

Il a neigé sur Paris. Au réveil, la grande cour entre les immeubles était entièrement blanche. Les jardinières des fenêtres recouvertes. Dans la rue froide, la chaussée était déjà transformée en bouillasse glissante. Piétons piétinants dans le sorbet gris des trottoirs. J'avais rendez-vous avec Serge chez Zulma pour reparler un peu de mon portrait de Pascal Garnier et me mettre sur les rangs pour la venue prochaine à Paris de David Toscana. Je vais m'occuper en effet d'une partie des papiers Mexique au Monde. D'une double page au Pèlerin aussi. J'ai fait pas mal de propositions aux uns et aux autres, mais El ultimo lector, le roman de Toscana, auteur traduit pour la première fois en France, est un texte très à part, très étrange et magnifique sur les lisières des lectures. Je suis repassé par chez Buchet. J'ai envoyé mon livre à ceux qui y étaient cités. Par ordre d'entrée en scène... A Carolles : Mme Bassard, Mlle Verdé, M. Beltoise. A Granville : Isabelle, M. Guérin... Et puis à Georgette, à Anne-Christine et Francis, à Georges, à Annabelle. Reste René, mon parrain et Henri. Je vais devoir racheter à nouveau des exemplaires. Je n'en ai plus, ayant utilisé la grande part de ceux qui m'avaient été octroyés à des envois de politesse et de proximité, oh combien nécessaires. J'ai retrouvé Amélie tôt à la maison. Nous avons fait une dînette d'oeufs à la coque et nous nous sommes couchés tout épuisés d'hiver.

Le maçon est venu dans la matinée prendre les mesures de la pièce dont il doit monter les cloisons. Coffrage, pose du parquet, il a promis que tout serait terminé en avril. Le ferronnier aussi a fait plein de promesses. La petite serre du koetsch sera finie au début du printemps. Restera l’électricité, la peinture. Après, la maison sera vraiment transformée. Nous sommes passés voir Georgette. Ses douleurs des mois derniers semblent oubliées. Pour son anniversaire, elle s’est offert un fauteuil bourré d’électronique, dont le dossier, les accoudoirs, l’assise sont modulables. Une occasion en or que Jean-Claude lui a déniché sur internet. Nous l’avons surprise sa télécommande à la main en pleine séance de monte et baisse.

C'était la grève aujourd'hui. Les métros, les bus, tout devait être bloqué. Je devais aller en début d'après-midi quai André Citroën pour l'enregistrement de La grande librairie, l'émission de François Busnel sur France 5. Je suis parti très avant l'heure. En fait, les transports fonctionnaient sans problèmes et je me suis retrouvé sur place vraiment en avance. Je n'étais pas le seul. J'ai pris un café « en coulisses » avec Philippe Djian qui était invité pour Impardonnables chez Gallimard. Pascale, son attachée de presse, était avec lui. Il y avait aussi Simonetta Gregio dont le roman Les mains nues sort chez Stock en février, venue avec son éditrice, Capucine Ruat. Gwenaëlle accompagnait Chloé Delaume qui publie au Seuil Dans ma maison sous terre. Chloé Delaume, je l'avais découverte comme beaucoup en 2001 avec Le cri du sablier, ce livre terrible qui vous arrache l'enfance comme on enlève d'un coup la peau des lapins. J'ai toujours été troublé, à chaque texte, à chaque fois. C'est fascinant. C'est magnifique. Roman après roman, elle tient l'écriture de ses lambeaux, de ses désastres. J'étais vraiment ému de la rencontrer. Sur le plateau, tout s’est bien passé, du moins je crois. Télé, radio, interviews, quand il s’agit de moi, je suis frappé d’amnésie. Impossible de me souvenir des questions qu’on m’a posées. De ce que j’ai répondu. J'ai juste retenu que Joseph, interviewé dans le petit portrait qui m'était consacré, avait dit des choses bien élogieuses. La diffusion est prévue le jeudi 5 février, puis le dimanche suivant. Je regarderai. Je regarderai… Nous avons pris un verre avec l’équipe après le tournage. J’ai essayé de dire merci le moins maladroitement possible. Tous avaient été attentifs, présents, gentils... J’ai échangé quelques mots avec Chloé Delaune. Nous avons décidé de nous revoir. Pour parler de cette littérature de soi qui nous occupe tous les deux tellement. Et tellement différemment. Chez Buchet, les bureaux étaient presque déserts à cause de la grève. Claire m’a fait raconter l’après-midi. Du fond de son bureau Pascale m’a demandé : Ca allait ? - Oui, oui. J’ai fini d’annoter Les Innocentes, ou la Sagesse des femmes d’Anna de Noailles. Amélie a téléphoné. Nous nous sommes retrouvés au Sauvignon et nous avons mélangé nos deux journées.

J’ai déjeuné avec Sabine à la Marlotte. Je ne suis plus très sûr d’aimer cet endroit. J’étais un habitué au temps où je travaillais à Point de Vue. Nous venions presque tous les jours avec Alain. Lucie, la patronne m’avait pris vraiment en affection. J’y adorais tout. La cuisine abondante et délicieuse : œufs cocotte, petit salé-lentilles, cervelles meunières. Le décor avec les portraits XVIII et XIXemes, les murs envahis de miroirs de toute taille, les banquettes profondes, les nappes un peu saumon. Je me souviens des prénoms des serveuses : Annie, Christelle… Lucie a vendu en 2002, je crois. Un premier repreneur a sinistré l’affaire. L’endroit a été repris par Gilles, le chef de la Bastide Odéon. C’est bien, c’est vraiment bien, mais j’attache ici trop de souvenirs douillets pour que la comparaison tienne. Jamais. C'est tant pis. Je n’ai pas embêté Sabine avec ces vieilles histoires. Nous avons parlé longuement du dernier roman de Serge Rezvani, Le dresseur, dont elle s'occupe au Cherche-Midi. Une histoire de domination trouble. Vraiment en rupture avec son œuvre. Je vais le lire vite. Dès aujourd'hui.