Georgette est venue déjeuner. Quelques huîtres, des pétoncles, un ragoût de pommes de terre. Jean-Jacques est mort, m’a-t-elle appris. C’est Françoise qui a vu l’annonce dans Nord Eclair. Jean-Jacques était mon cousin, un des fils de mon oncle Paul et de ma tante Jeanne. Il avait cinquante-sept ans, un cancer du poumon et quelques autres bricoles. Il était l’avant-dernier de cinq. Avant lui, Jean-Pierre, Jean-Marie, Marie-Louise. Après lui Jean-Luc… Je les ai complètement perdus de vue après l’enfance. D’ailleurs, ils étaient tous brouillés entre eux. Irréconciliables. Personne ne sait bien pourquoi. Il va être incinéré sans rien, m’a dit Georgette. Je n’ai personne à qui écrire. Mon oncle et ma tante sont décédés depuis longtemps. Il était séparé, je crois, de sa femme. Il avait une fille, Jeanne, qui doit avoir une trentaine d’années et que je ne connais pas. Il était de ma famille, devenu étranger… Amélie aussi a perdu un cousin. Claire lui a annoncé hier quand nous étions en voiture, de retour de Caen. Cinquante-deux ans et une ribambelle d’enfants. Nous sommes allés travailler au potager. Désherbé et labouré un nouveau carré. Nous voulions planter de l’ail et des oignons, mais les bulbes, achetés l’an dernier, s’étaient desséchés dans la remise.

J’avais un débat avec Régine Detambel à Ranville près de Caen. La rencontre, organisée par la bibliothèque se tenait dans la salle des fêtes. Nous avons bavardé devant une trentaine de personnes. Un public attentif et acquis. Ce qu’écrit Régine Detambel me bouleverse. A un point tel que je me perds en angoisses à chaque fois que je dois animer une recontre avec elle ou écrire un papier sur un de ses livres. J’ai toujours le sentiment d’être en deçà. Une comédienne a lu les extraits que j’avais choisis. Et notamment quelques lignes du début de La patience sauvage. Les arbres étaient pour la plupart des chênes et quand je venais, pour les vacances, en juillet, leur écorce était toujours grasse de lessive. Leur tronc moussait. A peine arrivée, je voulais toujours laver les arbres. Racines à nu, racines à neuf. Difficile de lui faire creuser son terreau littéraire. Mais cela sert-il à quelque chose ? Elle publie deux livres en avril, chez Gallimard et au Mercure. 50 histoires fraîches, une succession de textes courts et un roman, Sur l’aile. De ce dernier, elle a juste dit qu’il s’agissait d’un roman sur la colombophilie... Cette pudeur qu’elle a ne de pas laisser apparaître la trame. Il s’agit plutôt de l’histoire d’un désespoir ailé. Ranville a été, en 1944, le premier village de France libéré. Pegasus bridge, Sword beach. Les sites du débarquement sont tout proches. J’ai pensé à Leo qui avait tant envie, la semaine dernière, d’aller les visiter…

J’ai repris le travail. Dehors, il a fait un froid bleu. Le soir, j’ai amené à Georgette tout un paquet de photographies anciennes que Jean-Pie m’avait demandé de l’aider à légender, il y a maintenant… deux ans. Egarées, retrouvées, perdues encore. Sur un des clichés, mon arrière grand-mère Marie-Louise est dans son jardin avec sa chatte blanche, Polaire. Tiens, m’a-t-elle dit, regarde, le rosier dont je te parlais. C'était l’Albéric Barbier de ses souvenirs d’enfance et de ceux de ma mère. Un rosier liane qui peut faire six à huit mètres. L’hiver 2008, j’en ai planté deux pieds à l’entrée de la maison. Bientôt le printemps de sa deuxième floraison.

Qui a deux maisons perd la raison. Leitmotiv. J’ai encore remâché toute la matinée cette petite phrase des Nuits de la pleine lune, un des Comédies et proverbes d’Eric Rohmer. Réveil tôt pour prendre le premier train. Vasouillage de voyage. Ouvrir les volets, s’installer à nouveau. Plus ces allers et retours s’intensifient, plus j’ai le sentiment de n’habiter nulle part. Il me faut une presque journée d’acclimatation pour me sentir au calme. Comme je perds mon temps. J’ai appelé Noëlle que je savais à Carolles. Nous nous sommes retrouvés autour d'un verre à la maison avec Françoise et Jean-Pierre. Pris rendez-vous pour dîner ensemble ce soir. Je suis passé voir Georgette. Il fait beau, tu devrais travailler au jardin. J’ai suivi son conseil. J’ai désherbé deux carrés aux Fontenelles. Retourné la terre, ratissé. J’étais fourbu, mais de retour chez moi.

Nous avons mal dormi. Sans cesse réveillés. La tempête a fait plier les arbres toute la nuit. Je n’ai pas cessé de penser au vieux peuplier qui se trouve chez Fabien. Si sa flèche casse, elle tombe sur notre toit, emportant dans sa chute les fils du téléphone et de l’électricité. Cette fois encore, il a tenu. Branches brisées jonchant le sol, partout dans le jardin. Le temps était tellement mauvais que nous avons renoncé au Mont-Saint-Michel. Mais au moment où il est devenu impossible de revenir sur la décision, le soleil s’est levé et n’a plus quitté l’après-midi. Petit tour à la fête du mimosa à Saint-Jean-le-Thomas, en consolation. Balade sur la grève. Dans le train du retour, Amélie a ouvert deux douzaines d’huîtres. Pain beurré et vin blanc. Les Australiens étaient contents. Pour le Mont, ils reviendront.

Promenade au Port du Lude. Le ruisseau était grossi par les pluies, les sentiers boueux, mais il faisait grand soleil. Nous sommes revenus par la falaise et la route de la Croix Paquerey. J’ai une vraie fierté à montrer « mes » paysages, à m’y laisser aller doucement. Ils sont à moi et je leur appartiens. Le temps devient vraiment printanier. Les jonquilles, les muscaris commencent à éclore sous le frêne. Nous avons déjeuné sur la terrasse. L’après-midi, nous sommes allés marcher en baie, au Bec d’Andaine. Marée haute. Nous avons avancé jusqu’à l’eau, Leo courant loin devant nous, revenant, repartant. Il a onze ans. Tombelaine, le Mont-Saint-Michel. Fiona et Steven aimeraient bien le visiter. Je les ai d’abord découragés : Vous ne vous imaginez pas la foule qu’il y a là-bas ! Avant de me raviser (c’est qu’ils viennent de si loin…). Nous irons dimanche. Cela fait une éternité que je n’en ai pas franchi les portes. A peine une brève incursion dans la rue principale, en septembre, lorsque nous avions fait la traversée avec Marion et Jérôme, Laurence et Patrick. Ce sera une occasion. Je suis allé chercher Georgette pour l’apéritif à la maison. Elle est restée un long moment à parler de Roubaix, de la famille, de ses parents. De la vie, à ces moments-là. C’est le passé. C’est passé maintenant... Amélie traduisait (tellement mieux que moi). Il était presque tard quand je l’ai raccompagnée chez elle. Georgette a juste l’âge de la mère de Steven. Il m’a simplement dit : She is a wonderful person... Et j’en ai été bouleversé aux larmes.

Enregistrement de Jeux d’épreuves. Nathalie présentait, L’horizon, le dernier roman de Patrick Modiano. Je n’avais reçu le livre qu’hier. Lu d’une traite ce matin. J’en suis sorti vraiment troublé. Ce texte me fait comme l’écho diffus de quelque chose de très personnel. De très intime. Et cela se mélange étrangement avec mon écriture de ce moment. De quoi s’agit-il ? Je ne sais pas. Je butte juste sur le mot Auteuil. Ca ne suffit pourtant pas… Je défendais l’édition chez Burozoïque de L’an 2440 de Louis-Sébastien Mercier. Frédéric Ferney a parlé de « curiosité littéraire ». Bah... Baptiste qui n’avait jamais lu ce texte était enthousiaste. Je m’en suis senti heureux et conforté.

Traversée du village. J’ai été faire deux ou trois courses pour la venue de Fiona, Steven et Leo, jeudi. Nous arriverons à Granville tard. Il faut prévoir pour le souper. Longue discussion sur le trottoir, rue de la Croix, avec Mme Corbesier. Elle avait succédé à ma mère à la présidence de l’Association de défense de la vallée du Lude. Aujourd’hui, bien qu’adhérent, je ne sais plus bien qui est à sa tête. Je ne sais plus, tout simplement. A l’automne dernier, j’avais vu Patrick Dacheux qui m’avait proposé d’y prendre une part un peu plus active. C’était mon désir d’ailleurs, mais je me suis vite aperçu que je n’avais pas vraiment la possibilité de m’impliquer vraiment. Disponible, certes, mais de temps en temps... Mme Corbesier a continué l’énième discussion que nous avions déjà entamé sur la mise en œuvre du Plan local d’urbanisme, le cheval de bataille du maire actuel, sur les « grands travaux » et l’extension de notre petite commune. Nous ne sommes pas bien d’accord là-dessus. J’aurais plutôt tendance à penser que l’urgence est, ici, dans la sauvegarde, avant de se lancer dans d’hypothétiques et très controversés projets. Passé prendre des nouvelles de Nelly auprès de Charles. Les chirugiens lui ont abîmé son opération du dos. Un nerf pris ou quelque chose comme ça. C’est juste moins pire que ce qu’elle endurait avant. Elle en a pour six semaines avant de savoir quoi. Retour par chez Charuel pour les derniers achats. Jocelyne revient de quelques jours de congé à la montagne. Elle renaît de son deuil, tout doucement. Le temps change. Les mimosas, les camelias, fleurissent. C’est bientôt le printemps.

Plus je refais ce plan, ce découpage, plus ressurgissent des moments que je croyais apaisés. Plus en surgissent d’autres qui effacent les précédents. Voilà pourquoi ce livre se révèle si difficile. Il se défait, se refait au fur et à mesure, et depuis si longtemps. Il vaut mieux que j'arrête d’en parler.

Premier train. Marché rapide à Jullouville. Il faisait un temps radieux. Nous sommes allés ramasser de pleins sacs de feuilles mortes aux Châtelliers pour couvrir les plates-bandes. Retarder un peu l’arrivée des narcisses. Nous les avions plantés l’an dernier pour le mariage, ils avaient éclos en mars, plus d’un mois en avance.