Je me suis occupé de la maison. Du rangement, quelques bricoles à réparer Cueilli pour Georgette, près du frêne, la première rose « Céleste ». Quand reviens-tu ? A Paris, j’ai rejoint Amélie pour la remise du prix Vaudeville. Beaucoup de monde dans cette brasserie de la place de la Bourse. Beaucoup trop de monde. J’ai perdu l’habitude. Champagne et brouhaha. Salué plein de gens. Qu’est-ce que tu deviens ? Luc était là qui prenait des photos. Cinq ans, au moins, que nous nous étions vus la dernière fois. C’était un repas Chez Fernand, je crois. Je l’ai connu à Point de Vue. Nous avons fait pas mal de reportages ensemble. En Australie, en Inde, aux Etats-Unis… Il y a très longtemps qu’il se balade autour du monde. D’une certaine façon, c’est lui qui m’a appris à voyager. Nous sommes allés dîner ensemble dans un restaurant Sarde de la rue Lamartine qu’Amélie connaissait. Bavardé de tout sans nostalgie. Et c’était simple et bien. J’espère que nous ne laisserons pas trop filer de temps avant de nous revoir. Au pire, nous nous ferons signe comme chaque année en septembre. Le 19. Nous avons la même date d’anniversaire…

J'ai quitté l'appartement comme un voleur pour attraper le premier train à Montparnasse. Retrouvé Carolles sous le gris. Je suis tout de suite allé voir Georgette. Alors, le mariage s'est bien passé ? Je lui ai raconté comme j'ai pu, la cérémonie, les gens, donné des nouvelles des parents d'Amélie, décrit la maison de Willems, la campagne autour qui lui reste familière. Je ne me suis guère attardé sur notre dimanche à Roubaix. Juste dit qu'en remontant la rue de Lannoy, j'avais montré à Amélie l'avenue Cordonnier où elle habitait au début des années soixante. Nous n'avons pas tourné, je ne me rappelais plus du numéro. Il y avait le chiffre 8, je crois... Elle a cherché un moment. C'était au 18. Travaillé. Je n'ai pas pu encore préparer la table ronde que j'anime à Blois sur Emmanuel Roblès vendredi prochain. Les livres se baladent entre Paris et ici. Répondu au courrier. Travaillé. Il a plu jusqu'au soir tombé.

Nous nous sommes arrachés tôt à nos retrouvailles. Un autre train. Pour Lille cette fois, et le mariage de Marion et Jérôme. Claire et Emmanuel nous attendaient à la gare. Jérôme les avait accompagnés, laissant Marion aux derniers préparatifs, dans la maison de ses parents. il habitent à Willems, un bourg de ce qu’il reste de campagne dans la vallée de la Marque, tout contre la frontière belge. Nous avons fait un tour dans le vieux Lille. Mangé un morceau chez André, la brasserie de la rue de Béthunes que Jérôme avait très envie de nous faire découvrir. C’est là, je crois, qu’il avait dîné la première fois avec ses futurs beaux-parents. Il nouait ainsi une minuscule boucle. Comment, tu ne connais pas ? J’ai bien vu que je le décevais. Le Nord est censé m’être familier. Mais cette ville me reste étrangère. J’y ai juste quelques repères, finalement récents. Enfant, venir ici, du Roubaix de chez mes grands parents, ressemblait à une expédition. C’était surtout un autre monde… Notre marié a bien failli arriver en retard à la cérémonie. Pas moyen de retrouver le chemin de l’hôtel où nous devions nous changer. A gauche, non à droite, non tout droit. Demi-tour. La tension commençait à monter. Nous sommes arrivés juste. Salué Véronique et Jacques, les parents de Marion. A peine eu le temps de l’embrasser, elle, ravissante dans une petite robe blanche très simple. Vite, à la mairie. Consentez-vous ? Oui. Oui… La pluie a célébré l’événement. Un drache drue, épaisse et froide est tombée alors que chacun s’apprêtait à sortir. Elle n’a pas duré et le temps a tenu. Dans le grand jardin, le traiteur avait installé des tables et des tentes. L’après-midi a été envahie de famille, d’amis et d’une nuée d’enfants. Souri, écouté, parlé un peu. J’ai fait la connaissance des frères de Marion et de sa sœur, Juliette, qu’Amélie avait déjà rencontrée. Nous avons passé de longs moments avec Edouard et Maximin, les cousins et témoins de Jérôme aujourd’hui et leurs amies Annaïk et Aude. Eux aussi se marient bientôt... Vu Armelle et Tanguy. Après, je ne sais plus. Je craignais le pire de cette réception tant il devait y avoir de monde, mais je commence à comprendre le plaisir qu’il y a à se rencontrer, à se retrouver. Je deviens sociable… Et nous sommes restés encore. Quelques derniers pour le dîner.

Les rosiers ont commencé à fleurir à l’arrière de la maison. Etoile de Hollande et Pierre de Ronsard. Les deux Veilchenblau plantés début janvier sont couverts de boutons. Je devrais m’occuper du jardin... Dégager les hortensias, tuteurer les pivoines rouges, enlever les fleurs fanées des camélias, tailler la haie de lierre et de chèvrefeuille. Les herbes ont poussé partout dans les plates-bandes. Je ne parle même pas du potager. Il faudrait seulement que je sache organiser mes journées. Un peu. J’aimerais bien. Mais je travaille avec une lenteur désespérante. Un fossé entre chaque mot. Cela fait un dédale où je m’égare. Je m’embrouille. Le temps passe. Prends garde seulement à la rêverie, écrivait Flaubert dans une lettre à Maxime du Camp. C’est un bien vilain monstre qui attire et qui m’a déjà mangé bien des choses. C’est la sirène des âmes ; elle chante, elle appelle ; on y va et l’on n’en revient plus…

Nous avions laissé à Georgette, la semaine dernière, quelques pousses d'une succulente, plutôt invasive, qui colonisait les pots des cactus ramenés du Mexique. Des feuilles accrochées à un épi, petites, creuses et pointues, portant au bout de minuscules dents des plantules rondes qui s'enracinent très vite lorsqu'elles tombent en terre. L'ensemble est vert-de-gris, le dessous veiné de pourpre. Un végétal étrange, inquiétant même, presque reptilien. Aucune idée du nom ou même de la famille. Je ne connais vraiment rien en plantes grasses. Je vais voir ce que je peux trouver, m'avait dit Georgette. Lorsque je suis passé chez elle ce soir, elle m'attendait triomphante. Après plusieurs échanges avec Mlle Verdé, elle est enfin parvenue à l'identifier. Il s'agit d'un Bryophyllum daigremontianum ou Kalanchoe daigremontiana. On lui donne une foule de noms anglais : Alligator plant, Mother of thousands ou... Mexican hat plant. Ce qui ne l'empêche pas d'ailleurs d'être plutôt Malgache que Mexicaine. A l'origine en tout cas. Et gare : elle est violemment toxique. Tout comme la rose du désert (Adenium obesum) que nous avons rapportée aussi de là-bas...

J'ai écrit à Fiona, nous nous étions promis de commencer avant fin mai notre correspondance bilingue. Passé le reste de la matinée en paperasses : la déclaration d'impôts, les factures, le courrier obligé. Et puis j'ai travaillé. Les fenêtres de mon bureau donnent sur le buisson de rhododendrons, derrière le figuier. Les premières fleurs mauves ont commencé d'éclore. J'ai levé si souvent les yeux de mes pages que j'avais l'impression de les regarder pousser.

Je ne l’ai vu que ce matin. Pour installer les gouttières et les descentes d’eau sans se compliquer la tâche, le couvreur a sectionné toutes les branches de la vigne vierge à la tourne de la maison. Un pan de mur entier sera bientôt désseché. Il avait mis plus de dix ans à se couvrir. Je vais devoir remplanter cet automne et attendre. Longtemps. J’ai fait du courrier. Rédigé aussi deux courts papiers sur Le labyrinthe du traducteur d’Olivier Balazuc et sur Evangile (selon moi) de Jean Rouaud. J’ai relu plusieurs fois ce dernier texte, paru aux éditions des Busclats. C’est une sorte de pèlerinage aux sources. De la reconnaissance de l’importance de l’inspiration chrétienne dans notre imaginaire. Petit catéchisme de la vocation d’écriture. Je m’y suis étonnament retrouvé. Visite quotidienne à Georgette. J’avais cueilli pour elle la première fleur des pivoines herbacées rouges replantées à la maison de son jardin de l’Humelière. L’ai aidée à débrancher-rebrancher les tuyaux de l’appareil respiratoire pour sa série de d’inhalations. En allant poster mes lettres, j’ai croisé Françoise dans le village. Et Philippe. Bavardé un moment avec Nelly et Charles. Et Amélie, où est-elle ?

Tu as besoin de quelque chose ? En allant faire les courses pour la semaine, j'ai pris celles de Georgette. Elle va mieux. C'est le retour de la chaleur, dit-elle.

J’étais à Paris à midi. Déposé mes affaires rue Danville. Pris le courrier qui commence à arriver à la nouvelle adresse. Avalé une tartine en vitesse chez Péret. J’étais attendu, avec les autres membres du jury, pour les délibérations du prix Marcel Pagnol, du côté de l’avenue Foch, dans l’hôtel particulier où Pagnol, justement, avait habité de 1956 à sa mort en 1974, et où vit toujours son épouse Jacqueline. J’étais très ému de me retrouver là. Je savais que c’était justement dans cette maison qu’il avait écrit ses Souvenirs d’enfance. Des textes qui me restent toujours si importants. Que je relis souvent. Grande demeure bourgeoise. Hauts plafonds, tapisseries d’Aubusson, colonnes corinthiennes. Le tout usé de temps récent. Un rien en parenthèses. Nicolas son petit-fils, m’a montré son bureau… Lorsque j’avais douze ans, je lui avais écrit. Cher Marcel Pagnol… Je ne sais plus très bien ce qu’il y avait dans la lettre. C’était, comme j’avais pu, toute mon admiration, toute mon émotion, l’envie d’être écrivain à cause de ses livres. Jamais eu de réponse. Mon pauvre mot avait dû, par ici, finir à la corbeille. J’avais rendez-vous avec Delphine au J’Go. Elle se fait opérer dans quelques semaines d’un on ne sait pas encore, à l’hôpital Tenon. Je dois lui écrire vite que je n’ai pas su lui dire combien je pense à elle… Amélie nous a rejoint. Nous sommes allés récupérer ce qui restait dans l’appartement de la rue Fondary. Quelques bibelots fragiles que nous n’avions pas voulu confier aux cartons des déménageurs. Je suis resté un instant seul dans le deux-pièces vide. Et j’ai dit à haute voix sans peur du ridicule (mais il n’y avait personne…), m’adressant au lutin invisible, caché, qui vivait avec nous : Viens avec moi. N’aie pas peur. Nous avons maintenant une nouvelle maison.