M. Mitaillé a terminé l’entretien du jardin ce matin. Cette année, en plus de la taille des haies, du ramassage des aiguilles de sapin et des feuilles mortes, je lui ai demandé d’agrandir le plate-bande des hortensias et d’en creuser une autre, à droite de la maison. J’y planterai des rosiers à la fin de l’automne. C’est la dernière année qu’il vient ici. Il prend sa retraite après l’été. Son fils Bruno lui succède. M. Mitaillé a été le bon génie de la vieillesse de ma mère. Arrangeant un volet branlant, recollant une chaise cassée, fabriquant des cabanes à oiseaux. Et s’occupant du jardin… Chaque fois que je venais, je le trouvais toujours impeccable. La cour ratissée avec soin, les rosiers attachés. Pas une fleur fanée. Il était passé la veille ou l’avant-veille. Je lui ai demandé de venir avant que tu arrives… Je fais pareil. Marie est à la maison pour quelques jours à partir d’aujourd’hui. Je sais… Je lui ai promis de ne plus parler d’elle dans ce journal. Aussi, je ne dirai rien ou presque. Elle était passée par Tavers, chez Barbara et Michel, et me rapportait les deux portes en vitrail du buffet de mes grands parents à Roubaix. Le meuble était là-bas faute de place. Et je n’ai jamais plus eu de place, justement, pour le récupérer. Je n’ai jamais revu Barbara et Michel depuis mon divorce. Sachant que Marie allait leur rendre visite avant de venir à Carolles, je me suis décidé à leur envoyer un mot maladroit. Je regarde ces deux portes, juste posées, pour l’instant, sur le marbre de la commode. J'ai simplement envie de dire merci.

Alain est venu dîner aujourd’hui. Et faire étape pour la nuit. Il arrivait de la côte Atlantique, accomplissant, comme tous les ans, son tour de France des amis, perdus et retrouvés. Il m’avait déjà demandé l’année dernière s’il pouvait venir à la maison. Mais nous étions absents. Un bail que nous ne nous étions pas vus. Quinze ans, au moins. Et ce jour-là, d’ailleurs, ça avait été presque une coïncidence. J’ai fait sa connaissance à l’école de service social, à la fin des années 1970. Je me souviens que nous avions travaillé ensemble à un mémoire sur les Sans Domicile Fixe. Le terme était tout neuf à l’époque... Nous nous sommes perdus de vue un ou deux ans après le diplôme. Je crois. Je ne sais plus. J’ai l’impression qu’il y a un gouffre entre aujourd’hui et ce temps-là. Je m’étais égaré. Alain a maintenant une soixantaine d’années. Il est à la retraite. Nous avons parlé d’aujourd’hui. De ses déménagements. De ses voyages. Il part début septembre pour les Etats-Unis. Un pays qu’il connaît bien. Où il a des amis. Aussi. Justement…J’admire sa fidélité. Il nous a expliqué qu’il tenait à conserver les liens. Le voilà avec sa pelote emmêlée. Patiemment, il la débrouille.

La douzaine d’huîtres du dimanche midi avec Georgette. Réfléchi à la chronique de rentrée pour Next que m’a demandé Françoise-Marie. Je dirais bien un mot sur Lamartine. J’ai pensé à lui dans le TGV qui nous ramenait du mariage de Marion et Jérôme le mois dernier. La ligne longe un long moment le lac du Bourget. Un soir, t’en souvient-il ? … Qui se soucie encore de lui ? Flaubert l’assassinait déjà au milieu des années 1850 : Il ne restera pas de Lamartine de quoi faire un demi-volume de pièces détachées. C'est un esprit eunuque, la couille lui manque, il n'a jamais pissé que de l'eau claire…

Je n’aurais pas dû ouvrir l’enveloppe du laboratoire. J’ai passé la journée à ruminer des craintes et des angoisses. Je dois m’en secouer au plus vite. Cela ne sert à rien. C’est de la douleur perdue. Mauvais sommeil. J’ai retrouvé, en farfouillant, ces quelques mots de Virginia Woolf que j’avais noté, il y a longtemps, dans un carnet : Que se passe-t-il donc entre minuit et l’aube, après ce basculement, ce petit bouleversement, cet étrange et pénible moment où, comme si les yeux s’entrouvraient à la lumière, il n’est plus possible de se rendormir profondément ? Serait-ce peut-être l’expérience de chocs répétés, non ressentis sur le moment, qui vient rompre ce qui tenait, et briser quelque chose ? Malheureusement, cette image suggère cassure et désintégration, quand c’est un phénomène précisément inverse que j’ai en tête. Quel qu’il soit, ce phénomène n’est point destructeur, mais plutôt de nature créatrice...

Nous avons inspecté nos « nouvelles » chaises. Il va falloir les décaper, les teinter, les cirer. Amélie a terminé le ponçage du garde-manger. Visite à Georgette. J’ai travaillé…

Nous sommes allés dîner à Jullouville chez Danièle et Alain, un couple de lecteurs. Je ne me souviens plus bien comment nous sommes entrés en relation, mais avec eux existent un certain nombre de coïncidences de lieux et d’affinités discrètes. Surtout, ils connaissent bien Michel Besnier et sa femme Annie. Tous les deux étaient invités avec nous. Avec aussi une de leurs amies communes, Laure… Je n'avais de Michel que de quelques mots échangés dans le désoeuvrement de certains salons du livre. Des éclaboussures de moments. Nous nous étions dit que nous nous reverrions. J’étais très heureux de le retrouver ce soir. Son écriture m'est émouvante et exacte. Douce. Essentielle. La roseraie est resté longtemps un livre de chevet, comme n’est jamais loin de moi son recueil, Un lièvre en son gîte. patiemment tu soulèves les pierres/ (années passées sous le mur/ derrière les giroflées et les herbes coupantes/ avec un escargot cacheté/ et un crapaud taché d’ombre et de pisé/ années passées dans la blanche obstination/ du chiendent/ et la paix des sables oxydés)/ patiemment tu soulèves les pierres/ et atténues avec tes mains/ la dureté nouvelle du jour.

Nous sommes rentrés jusqu'à Carolles à pied par la plage. Dans le noir et les étoiles.

Et aujourd’hui, j’ai repris le livre. Doucement.

Aujourd’hui, c’était l’assemblée générale de l’Association de défense de la vallée du Lude. Je paye ma cotisation fidèlement chaque année, mais je suis loin d’être un membre actif. Ma mère en a été longtemps la présidente. Grâce à elle, les sites de la falaise ont pu être sauvegardés. A sa mort, en 2006, j’avais adressé un courrier à la personne qui lui avait succédé (celle d’après, en fait…), pour que l’association renforce auprès de la mairie ma demande qu’un chemin, qu’un sentier à Carolles, puisse garder sa mémoire et porter son nom. Le maire m’avait répondu qu’il allait soumettre la question au conseil municipal. Il s’en est tenu beaucoup depuis... Mais la personne en question s’était, longtemps après, fendue finalement d’un mot disant que si la mairie lui demandait son avis, elle n’y verrait pas d’objection. Je n’avais pas compris, je crois, le côté odieux de la formule à ce moment-là. Nous sommes passés chez Annick et Norbert (il est le trésorier de l’association), à la Croix Paquerey, déposer le chèque et le pouvoir pour les votes. Nous avons pris un café et parlé d’autre chose. Légumes et arrosage, par exemple. Le potager de leur voisin est en effet insolemment beau… Nous sommes revenus par les Fontenelles où tout végète. Paul qui termine à côté, sa terrasse, son béton et ses enrobements, nous avait laissé un très gros tas de terre de jardin que nous avons étalé en couche épaisse. Il y en avait tellement qu’il est venu nous donner un coup de main. Nouvelle terre, et bientôt nouveaux plants. Voilà que nous pensons déjà à une autre saison.

Pierre présentait à la salle des fêtes le court métrage qu’il avait tourné à Carolles l’été 2008. Son premier film… Une dizaine de minutes en tout, mais le temps s’y étire. L’histoire est ténue. Une femme égare son fils au Port du Lude. Que s’est-il passé ? L’instant d’avant, l’enfant empilait des galets. Ils vont se retrouver dans une irréelle parenthèse bien des années après. Peu de mots. Des regards. Des paysages. Cela s’appelle Dans ces eaux-là. Pierre a l’âge de ma fille. Ils étaient ensemble, enfants, au club de plage, les mois d’été.

Nous sommes allés voir Georgette. Elle se plaint encore un peu de son pied. L’autre jour, le pédicure lui a mis la peau presque à vif. Je n’irai plus chez lui. Elle se soigne avec de la pommade au propolis. Ca s’améliore, mais elle a renoncé aux longues promenades. Quand je pense que je marchais si bien. Nicole, Franck et les jumeaux sont venus dîner à la maison. Gigot de pré-salé. Haricots et ratatouille. Bourgogne rouge. Une tarte aux pommes pour le dessert. Nous avons passé une soirée simple et amicale. Parlé des jardins, des maisons et de l’école des enfants.