L’infirmier est passé à la maison pour faire ma prise de sang. Ces fichues analyses… Je me suis remis au livre, dispersé d’une foule d’inquiétudes. Mon œil droit s’est installé dans le flou et je ne parviens plus à régler mon regard. Je me fais l’effet d’être un vieux poste de TV à l’image fuyante. J’ai accompagné Amélie au potager dans l’après midi. Nous avons récolté quelques fraises, des radis. Un rang de pommes de terre. Arrosé. Au fond du terrain, les minuscules artichauts étaient montés en fleurons. Cela faisait d’énormes chardons très hauts sur leurs tiges. Des bourdons terrestres, rayés de noir et jaune, s’enfonçaient dans les aigrettes, enivrés de nectar.

J’ai commencé à rédiger pour Le Magazine le papier sur Sympathie pour le fantôme, de Michaël Ferrier que Joseph m’avait commandé. Je me suis senti sans cesse tiraillé, partagé, dans ce livre. Je l’ai lu encore, et relu, et à nouveau. Le texte sans arrêt s’échappait. Je ne parvenais pas à me le rassembler dans une lecture évidente. J’alternais des moments d’irritation et des embellies vraies. Un drôle de propos, déjà. Vu de Tokyo, le narrateur de ce roman fait un constat décalé : Plus personne ne sait comment se souvenir ou comment oublier, plus personne ne sait comment être français et, sous le prétexte d’une émission de TV, d’un colloque universitaire, il s’en va aborder, par les marges, ce qu’on cherche à appeler « l’identité française ». J’ai beau m’énerver sur des envolées méprisantes et cyniques, sur des pages de bon élève… il se passe malgré tout quelque chose. A la fin de la journée, j’étais toujours aussi mal à l’aise et hésitant.

Arrivée à Granville avec pas mal de retard sur l’horaire. Le train transportait un groupe d’enfants vers une colonie de vacances. L’un d’eux a actionné le signal d’alarme. Pour rire... Sur cette ligne, il n’y a presque jamais un trajet sans contretemps. Je suis passé voir Georgette avant même d’ouvrir la maison. Elle a fini par aller consulter l’ORL pour son arête de poisson coincée dans la gorge. Il s’agit d’une pointe minuscule. Antibiotiques, corticoïdes. Si vous souffrez encore, il faudra tenter une opération. - Tu parles que je vais mieux, m’a-t-elle dit. J’ai été jusqu’aux Fontenelles. Le potager est dans un état complet de désolation. J’ai arrosé à peine. Juste le plus fragile. Il faisait trop chaud. Pas travaillé aujourd’hui. J'ai écrit des lettres. J'ai tant de correspondance en retard. Placé aussi les papillons du jardin de Veyrier sur les étaloirs. Il n’en restait que trois en bon état après le voyage. Je les ai identifiés : un tabac d’Espagne ♀ (Argynnis paphia), une zygène du lotier (Zygaena loti) et une hespérie du chiendent (Thymelicus acteon). Capturés le 17 juillet, jour du mariage de Jérôme et Marion.

La petite église de Menthon-Saint-Bernard était pleine de famille et d’amis. Nos deux mariés se regardaient très émus. Je me tenais dans les stalles, à côté de Marcus. En face de nous Charlotte et… Marion les témoins de Marion. Je voyais Amélie au deuxième rang, coiffée de son grand chapeau rouge. Il y aura très bientôt un an, nous étions tous les deux dans la petite chapelle Saint-Jean d’Antibes. Quand j’aurai adhéré à toi de tout moi-même, nulle part il n’y aura pour moi douleur et labeur, et vivante sera ma vie toute pleine de toi. Je me suis répété, pour eux, en silence, cette prière des Confessions de saint Augustin que nous avions lue ce jour-là. Après la messe, nous nous sommes tous retrouvés pour le buffet et le dîner au château de Menthon. Lieu important, s’il en est, dans la mythologie familiale. C’est là que Virginie et Marcus se sont mariés l’été 1999. Là encore qu’ils ont fêté leurs dix ans de mariage, l’an passé, le 19 juillet. Lors de cet anniversaire, j’ai demandé à Emmanuel la main d’Amélie. Et Jérôme y a rencontré Marion… Champagne, discours, rires et instants touchants, conversations englouties dans le brouhaha et l’envahissante musique. Nous sommes partis bien tard après bien des embrassades. A qui déjà ? Camille, recroquevillée sur sa chaise, dans le frais de la terrasse, avait sombré depuis longtemps dans un sommeil de plomb. Seule vaillante des trois, Victoria continuait de danser, de courir d’un groupe à l’autre et de s’empiffrer de mousse au chocolat. De faire des grimaces. De rire aux éclats. Oui, encore ! Fais-moi rire encore !

Virginie et Marcus étaient venus nous chercher en gare d’Annecy. La messe de mariage de Marion et Jérôme a lieu demain à l’église de Menthon-Saint-Bernard et nous logeons chez eux, à Veyrier, dans leur châlet qui domine le lac. Là-bas, nous avons retrouvé Claire et Emmanuel, Jérôme. Patou, venu de Grasse avec la 15 CV Citroën de 1951 où prendront place les mariés. Et surtout les trois gamines, Camille, Victoria et Valentine. Camille était flanquée d’Alix, « sa cousine préférée », la dernière d’Armelle et de Tanguy, une petite rousse du même âge, aux grands yeux clairs. Nous avons joué au Mille bornes après le déjeuner, alors qu’arrivaient encore d’autres gens. J’ai fait de gros progrès avec les réunions de famille. Mais sans les enfants, je crois que mon malaise l’emporterait. Au-delà de quatre ou cinq personnes, je ne sais plus vraiment quoi dire et j’ai l’impression de jouer un rôle, de réciter un texte. J’ai essayé la jaquette que je dois porter demain pour la cérémonie. Jérôme a voulu en effet que ses témoins soient en morning suit. Depuis combien de temps n’ai-je pas noué de cravate ?

J’ai revu mes lectures pour Jeux d’épreuves. J’enregistre deux émissions à la suite demain. Je ne sais pas trop ce que je vais réussir à dire sur Evangile (selon moi) de Jean Rouaud. Un très petit livre qui vient comme un appoint, un index presque, à l’ensemble de son œuvre, familiale, autobiographique. Quand notre imaginaire nous vient des Saintes Ecritures… Je comprends si bien cela. Comment le partager ? Nous avions rendez-vous pour dîner avec Delphine et Françoise-Marie dans un restaurant du Marais. Traversée du Luxembourg. Le boulevard Saint-Michel, la rue de Rivoli. Notre flânerie de touristes nous a fait arriver à peine en retard. Côtes-du-Rhône blanc pour trinquer. Delphine va mieux. Elle va même bien après son opération. Le repas a été gai. A peine en retenue (on ne se voit pas si souvent…). Elles partent cette semaine à Venise, puis en Corse. Elles nous ont annoncé qu’elles allaient se marier. A Liège. Dans moins d’un an. Vous serez avec nous ? - Evidemment…

J’ai fait un peu de courrier. Essayé de me remettre au travail. Je ne me dépêtre pas de mes angoisses. Elles me font une vermée agitée, sinueuse, impossible à démêler. Nous sommes passés voir Georgette. Ca va ? - Pas trop, non… Elle a avalé une arête de poisson au déjeuner et elle garde une douleur à la gorge à chaque fois qu’elle déglutit. J’ai pris de la mie de pain, du jus de citron pour faire passer. Amélie l’a accompagnée chez la généraliste qui lui a prescrit un désinfectant local et lui a conseillé de consulter un ORL. Catherine et Olivier sont venus prendre un verre à la maison. Nous étions installés sur la terrasse quand la pluie s’est mise à tomber. Enfin ! (nous pensions au potager, eux à la pelouse qu’ils viennent de semer). Mais un quart d’heure plus tard, l’averse avait déjà cessé.

La première chose que j’ai à faire, se dit Alice en errant à travers la forêt, c’est de reprendre ma taille normale…

J’étais en avance d’une bonne heure pour Jeux d’épreuves. J’avais oublié que Joseph enregistrait deux émissions coup sur coup aujourd’hui. J’ai été m’installer en attendant à la terrasse des Ondes où j’ai pu relire, au calme, L'autre jardin, de Francis Wyndham. Ce tout petit livre raconte comme une histoire de famille, triste, doucement inexorable, dans l’Angleterre de la fin des années trente et de la guerre. Le temps qui passe y ressemble à un dimanche après-midi dans la nausée des angoisses diffuses. Pas de drame, juste des vies qui s’effilochent. Un texte très simplement beau. Nathalie le défendait. Je lui dois beaucoup de découvertes de ce genre. Pour moi, cette semaine, c’était Les romans vont où ils veulent de François Taillandier. J’ai une profonde admiration pour l’oeuvre de Taillandier et, au-delà, je ressens avec lui une grande proximité. Peut-être parce que nous avons le même âge et que fatalement nous avons grandi dans les mêmes moments, avec les mêmes repères. Je m’en suis aperçu dans deux ou trois conversations que nous avons eues ensemble. Cela tient à peu, mais cela ouvre une sorte d’intelligence partagée du monde et, somme toute, c’est assez troublant… Les romans vont où ils veulent est le quatrième volume de La grande intrigue, une fresque familiale prévue pour balayer un demi-siècle de changements et d’évolution de la société française. Un désordre de destins et d’époques sur cinq générations et cinquante-cinq années. Commencée en 2005, la série s’achève à la rentrée 2010 avec le cinquième et dernier livre. Taillandier, né, comme moi, en 1955, aura alors cinquante-cinq ans. Chacun des titres est bâti en onze chapitres, ce qui en portera le total à cinquante-cinq aussi. Un jeu ? Si l’on veut. Sauf que les chiffres sont d’emblée débordés par un fantastique foisonnement littéraire. Tout se répond ici, entre province et Paris, dans l’intrication des généalogies de ces Herdoin, Maudon, Rubien… L’anecdote appelle l’Histoire. Et si on peut suivre le sort que la vie réserve aux personnages dans l’ordre de la publication, chaque tome garde aussi intacte sa propre unité. On les lit au hasard si on en a envie. Les Romans vont où ils veulent nous balade entre la guerre 1914-1918 et la télé-réalité. Une soirée échangiste et l’avenir du catholicisme. C’est encore un homme d’affaires qui cherche à inventer, via Internet, une langue universelle faite d’exclamations répétées, de curieux barbarismes et de pictogrammes. Dans le prochain, Time to turn, il s’agira d’un auteur à succès (il vend des millions de livres...) qui va s’appeller… Dan Muzo. Il y a une chanson de Souchon comme ça : Putain, ça penche, on voit le vide à travers les planches… J’étais programmé pour parler en dernier. Je me suis dépêché. Il restait peu de temps. Mais tout le monde m’a soutenu et j’ai réussi à dire l'essentiel : que François Taillandier est un grand écrivain.