Il tombait une toute petite bruine mouillante quand j’ai accompagné Amélie à la gare. Le temps du départ du train, elle avait déjà cessé. Ca aura été parfait pour les cactus, mais pour le reste… J’ai passé la matinée à prendre des rendez-vous médicaux. Je me suis remis au livre. Pas trop mal travaillé.

Amélie est allée à l’assemblée générale de l’association Hameaux et quartiers de Carolles. Nous en faisons partie depuis l’an dernier. Son but : préserver le le village, maîtriser son développement dans l’harmonie et le souci de environnement. Il ne devrait pas être nécessaire de s’associer pour cela. Hélas… La pollution du Lude, le délire pavillonaire, la mise en place de « mobilier urbain ». Les sujets d’inquiétude ne manquent pas. Je me suis remis au livre, mais impossible de travailler. Au bout d’une heure, les lignes dansent, ma vision devient trouble. Nous avons été faire un tour aux Fontenelles. La terre est sèche sur vingt bons centimètres de profondeur. Plus beaucoup d’eau dans le puits. Nous sommes rentrés par chez Noëlle. Coupé les roses fanées dans son jardin. Elle sera ici mercredi ou jeudi prochain.

J’ai déjeuné aux Ondes. Revu rapidement les livres pour Jeux d’Epreuves avant d’aller au studio. Alexis Liebaert défendait Prodigieuses créatures de Tracy Chevalier. Le roman début XIXe, à deux voix, de deux femmes à la quête de fossiles sur la côte du Dorset. Des cailloux étranges dont la découverte a bouleversé toutes les idées apprises de l’époque. Aventures intimes des prémices de la paléontologie. Je n’avais pas lu, ou je ne m’en souviens pas, La jeune fille à la perle, le grand succès de Tracy Chevalier. Mes élans de naturaliste et de glaneur de passé, ont trouvé un absolu écho dans ce livre. J'avais amené Voleur de cartes d’Eduardo Lago. Il y a un an, en mai, je parlais déjà ici d’Appelle-moi Brooklyn, son premier roman, déjà chez Stock. Ces textes se bouclent, serrés, et se dévorent dans une folie d’histoires. Feuilleton intérieur de la création littéraire. Lago raconte en images, en voyages, le désir de lire et d’écrire. J’ai été accompagné par tout le monde. Heureux de ce partage. Frustré, pourtant, de pas pouvoir en dire davantage. Content d’avoir eu le temps d’en parler. J’avais rendez-vous avec Amélie à la boutique de bricolage de l’avenue Denfert-Rochereau. Le grand miroir que nous avions commandé pour la salle de bains était enfin arrivé. Trajet précautionneux de convoi exceptionnel jusqu’à la maison (je n’y vois toujours pas grand chose...). Pose au-dessus de la baignoire. Nous avons fait quelques courses rue Daguerre. Jambon italien, roquette. Dîner au calme. Au calme…

Lever tôt pour accompagner Amélie à la gare. On se retrouve demain soir à Paris. J’ai terminé mon papier pour Le Monde. Téléphoné à Raphaëlle pour faire le point sur ma liste de rentrée. Je vais avoir des rendez-vous à prendre cet été. Pourvu que je parvienne à m’organiser. Le livre avance, mais tellement lentement. Je ne sais pas séparer l’écriture de la rêverie. Quand je fais le compte de mes pages en fin de journée, entre ce que je supprime et ce que je reprends, il ne reste pas grand chose. J’ai apporté à Georgette trois roses du Pierre de Ronsard. Ce sont les dernières de la floraison de juin. Je l’ai trouvée assise derrière la porte vitrée qui donne sur sa cour, immobile. Je guette, m’a-t-elle dit. Hier, elle a aperçu un serpent lové près de ses pots de fleurs. Elle l’a chassé d’un coup de balai. Le reptile est réapparu plusieurs fois, toujours près des pots. Il doit loger dans une faille du mur de granit, du côté abandonné de la maison. La description ne laisse pas beaucoup de doutes. Même s’il ne fait qu’une vingtaine de centimètres, la marque dorsale en zigzag, la tête triangulaire et le museau carré, font penser à une vipère péliade (vipera berus). Je n’ai pas peur, mais j’aimerais bien m’en débarrasser.

Sommeil tout agité de mauvais rêves. Un florilège de quêtes impossibles… Je m’égarais dans les rues, je ratais les rendez-vous, j’arrivais dans des gares pour voir les trains partir sans moi. Je me suis réveillé épuisé. Travaillé un peu. J’ai, en ce moment, quelque chose à franchir que je ne comprends pas. J’ai sorti les cactus du koetsch pour les installer au soleil, dans le grand plateau de cuivre, sur la table de jardin. Je les vois maintenant de la fenêtre de mon bureau.

J’ai été chercher Amélie au train. Quelques courses à Granville. Marché à Sartilly. Nous avons acheté de nouveaux plants. Un cent de poireaux, des tomates, des salades. Passé l'après-midi à installer le tout aux Fontenelles. Arrosé, arrosé, arrosé. La terre est désespérément sèche. Le niveau du puits commence à vraiment baisser.

J’ai payé le loyer de la cabine. Cela faisait un mois que je devais le faire. Nous ne nous en sommes presque pas servi l’été dernier. Combien de bains de mer ? Je pense à Emmanuelle qui se baigne à Agon tous les jours de l’année. Tous les jours… J’ai posté pour elle une grosse enveloppe avec des graines d’angélique. Elle proposait en échange de nous donner des graines d’euphorbe. Je n’en ai pas voulu. Il se trouve déjà assez de plantes empoisonnées dans le jardin. On peut préparer des tisanes définitives avec du chèvrefeuille, du troëne ou du lierre. Et passer de bien mauvais moments avec de la glycine ou du rhododendron. J’ai travaillé lentement, tout en décorticage. Je mets un temps fou à écrire une seule phrase. J’ai pris la résolution de ne pas m’en inquiéter. Quand même…

Le jardin est plein d’oiseaux. De moins en moins farouches. Il faut dire que j’ai placé des mangeoires partout. Sur le bord de la fenêtre, accrochées aux rosiers, devant la cuisine, sous les chevrefeuilles, dans les branches du figuier… Ici, ils sont chez eux. Des mésanges bleues ont occupé le nichoir de la façade arrière de la maison et toutes les haies sont habitées. Un rouge-gorge a élu domicile juste au-dessus de la porte d’entrée. Les merles picorent à nos pieds. Je m’émerveille. J’avais appris, enfant, à distinguer les chants des oiseaux. Aujourd’hui, je ne reconnais plus guère à coup sûr que celui des pinsons : sème, sème, sème… Je mangerais bien un petit écu…

Georgette est venue déjeuner à la maison. Affamée. Je n’ai rien mangé à l’hôpital. Rien ou presque. Couchée sans dîner le mercredi sans qu’elle puisse se rattrapper au matin : impossible avec ses problèmes de dents de mordre dans le pain un peu… ferme. Du coup, on lui a servi tous ses aliments moulinés. Mais ils arrivaient froids et sans sel. Qu’est-ce que j’ai bu comme eau ! Ici, elle a fait honneur au blanc d’Anjou et repris de la dorade. J’ai passé deux jours débilitants, dit-elle. Ca fait peur.

Mal dormi. Nous avions reçu un message de Nathalie hier soir, tard. Georgette a été hospitalisée à Granville. Elle se plaignait de vertiges. Ca tournait. Nathalie se voulait rassurante. On doit juste lui faire des examens. Je vous tiens au courant. Je n’ai pas osé appeler dans la matinée. Relu les livres pour Jeux d’Epreuves… Je présentais Volontaires pour l’usine de Virginie Linhart, au Seuil. Une chronologie, une chronique, des témoignages, sur les « établis ». Ils ont été assez nombreux, entre 1967 et le milieu des années 1970, à faire le choix de quitter leur famille, le lycée ou l’université, pour partager le quotidien des ouvriers et tenter de diffuser les idées révolutionnaires dans les usines. Il s’agit d’une réédition de 1994. Virginie Linhart, la fille de Robert Linhart, fondateur du mouvement prochinois en France, avait publié en 2008 Le jour où mon père s’est tu. Il y a dans ces deux textes l’expression très sincère et très troublante d’une réconciliation avec une époque, l’époque de son enfance entre ses deux parents militants. L'époque de sa propre incompréhension et de sa propre révolte. C’est ce qui m’a, à chaque fois, touché, indépendamment de l’approche sérieuse, documentée. Historique… Qu’il est étrange de penser en effet que cela s’appelle aujourd’hui de l’Histoire. J’avais seize ans, tout emporté de maoïsme romantique. J’achetais La cause du peuple au kiosque de la gare de Senlis. Je lisais en marchant. Je me souviens des titres : Vive le peuple. Nous sommes des ouvriers en colère, pas des voyous. Le lait déborde, nous aussi… J’ai retrouvé Amélie à La petite Bretagne avant de prendre le train à Montparnasse. Des nouvelles de Georgette : rien d’ennuyeux apparemment. Elle devrait sortir bientôt.