Le jardin est plein d’oiseaux. De moins en moins farouches. Il faut dire que j’ai placé des mangeoires partout. Sur le bord de la fenêtre, accrochées aux rosiers, devant la cuisine, sous les chevrefeuilles, dans les branches du figuier… Ici, ils sont chez eux. Des mésanges bleues ont occupé le nichoir de la façade arrière de la maison et toutes les haies sont habitées. Un rouge-gorge a élu domicile juste au-dessus de la porte d’entrée. Les merles picorent à nos pieds. Je m’émerveille. J’avais appris, enfant, à distinguer les chants des oiseaux. Aujourd’hui, je ne reconnais plus guère à coup sûr que celui des pinsons : sème, sème, sème… Je mangerais bien un petit écu…

Georgette est venue déjeuner à la maison. Affamée. Je n’ai rien mangé à l’hôpital. Rien ou presque. Couchée sans dîner le mercredi sans qu’elle puisse se rattrapper au matin : impossible avec ses problèmes de dents de mordre dans le pain un peu… ferme. Du coup, on lui a servi tous ses aliments moulinés. Mais ils arrivaient froids et sans sel. Qu’est-ce que j’ai bu comme eau ! Ici, elle a fait honneur au blanc d’Anjou et repris de la dorade. J’ai passé deux jours débilitants, dit-elle. Ca fait peur.

Mal dormi. Nous avions reçu un message de Nathalie hier soir, tard. Georgette a été hospitalisée à Granville. Elle se plaignait de vertiges. Ca tournait. Nathalie se voulait rassurante. On doit juste lui faire des examens. Je vous tiens au courant. Je n’ai pas osé appeler dans la matinée. Relu les livres pour Jeux d’Epreuves… Je présentais Volontaires pour l’usine de Virginie Linhart, au Seuil. Une chronologie, une chronique, des témoignages, sur les « établis ». Ils ont été assez nombreux, entre 1967 et le milieu des années 1970, à faire le choix de quitter leur famille, le lycée ou l’université, pour partager le quotidien des ouvriers et tenter de diffuser les idées révolutionnaires dans les usines. Il s’agit d’une réédition de 1994. Virginie Linhart, la fille de Robert Linhart, fondateur du mouvement prochinois en France, avait publié en 2008 Le jour où mon père s’est tu. Il y a dans ces deux textes l’expression très sincère et très troublante d’une réconciliation avec une époque, l’époque de son enfance entre ses deux parents militants. L'époque de sa propre incompréhension et de sa propre révolte. C’est ce qui m’a, à chaque fois, touché, indépendamment de l’approche sérieuse, documentée. Historique… Qu’il est étrange de penser en effet que cela s’appelle aujourd’hui de l’Histoire. J’avais seize ans, tout emporté de maoïsme romantique. J’achetais La cause du peuple au kiosque de la gare de Senlis. Je lisais en marchant. Je me souviens des titres : Vive le peuple. Nous sommes des ouvriers en colère, pas des voyous. Le lait déborde, nous aussi… J’ai retrouvé Amélie à La petite Bretagne avant de prendre le train à Montparnasse. Des nouvelles de Georgette : rien d’ennuyeux apparemment. Elle devrait sortir bientôt.

Réunion de rentrée au Monde. J’ai fait pas mal de propositions : Robert Bober, Philippe Lafitte, Dominique Barbéris, Xavier Hanotte… Jacques Abeille dont les éditions Attila rééditent Les jardins statuaires. Abilio Estevez aussi. Et Wendy Guerra en septembre. Plus une toute une série d’écrivains argentins. D’autres encore. Nous verrons bien…

Nous avons déballé les affaires et déjeuné vite fait rue Danville. Je faisais en début d’après-midi, dans le cadre du festival Paris en toutes lettres, une lecture « itinérante » de Montée des cendres au Père Lachaise. J’ai été étonné par le monde. Il y avait bien là une cinquantaine de personnes qui attendaient programme en main. Retrouvé là-bas Nathalie, du Comptoir des mots. Nicole, bien sûr. Et Amir qui, la veille, s’était lancé, lui, dans un véritable marathon poétique depuis les éditions Caractères jusqu’au « 104 », rue d’Aubervilliers en passant par les arènes de Lutèce, le quai de la Tournelle et le parvis de Notre-Dame. Laurence était venue aussi, attentive et discrète. Aperçu Julia… On y va. J’ai entraîné tous ces gens à ma suite, en lisant, jusqu’à la tombe de La Harpe au bosquet Delille, remontant l’avenue principale, grimpant le raidillon qui mène à la 11e division. Des plantes de sous-bois/ et des dalles/ et des stèles/ des colonnes affaissées/ toutes blotties auprès de la masse calcaire/ au lent mouvement du terrain gras. Drôle d’exercice déclamatoire. Nous avons fini le poème dans une dernière halte aux jardins du colombarium. Il était temps. J’étais bouleversé. Sans plus de voix. Nous ne nous sommes pas quittés tout de suite. Nathalie offrait gentiment un verre dans sa librairie, rue des Pyrenées. J’ai signé quelques livres. Discuté, comme j’ai pu, avec les uns et les autres. Avec Anne-Marie que je n’avais pas revue depuis mon départ d’Epok en décembre 2006. Avec Eric Rondepierre qui se souvenait qu’en juin 2008, j’avais défendu (contre tous…) à Jeux d’épreuves son livre Placement. Nous avons fait un bout de chemin en descendant l’avenue Gambetta pour raccompagner Laurence jusque chez elle. Laissé Nathalie à peine plus loin, à deux pas de sa rue. Amélie m’a demandé : On retourne au cimetière ? Je n’osais pas lui demander. Nous avons à nouveau, tous les deux, pris le chemin de la sépulture de Jean-François de la Harpe. Elle m’y avait accompagné déjà, avec d’autres, un jour de février 2003, quand j’avais imaginé d’aller déposer là une couronne pour le deux centième anniversaire de sa disparition. Quel pacte, sans le savoir, avons-nous échangé alors ? Comment aurions-nous pu oser penser à ce qui nous lierait ensemble, plus tard… Nous étions invités chez Marianne près du boulevard de Belleville. Dîner avec Don, Anne-Gaëlle et Laurent. La soirée bouclait le temps. En février 2003, Marianne était du pèlerinage, de cette première Montée des cendres…

La pluie de la nuit a effondré tout le jardin. Haies pendantes, rosiers couchés. Le sol, au pied du Generous gardener de la façade, était jonché de pétales blancs. Il a fait un soleil revanchard tout aujourd’hui. Georgette nous a accompagnés au marché de Sartilly. C’est une petite sortie. Nous avons partagé une douzaine d’huîtres avec elle au retour. Travaillé au potager. J’ai commencé à regarder les livres de la rentrée qui débordent chaque jour un peu plus de la boîte aux lettres. La factrice doit me bénir. Le soir, j’ai appelé Noëlle. Les funérailles de Jean ont duré la journée entière. Levée du corps à Pau, messe à L’isle de Noé, crémation à Tarbes et retour à L’isle de Noé pour l’inhumation…

Amélie m’a obtenu un rendez-vous chez un ostéopathe. J’ai mal au dos depuis des semaines. Mal au bras depuis des mois. Le bonhomme m’a expliqué que mes douleurs venaient de mes dents. Je serre trop les machoires, paraît-il. Je vous conseille de vous faire poser des gouttières. Il faut dire qu’il partage son luxueux cabinet avec deux dentistes… J’ai installé des éclairages dans l’appartement. Amélie est rentrée tard. La soirée des quarante ans des éditions Points. Dans le XXe arrondissement. Je n’avais pas eu le courage de l’accompagner.

Déjeuner avec Nadine chez Claude Saint-Louis. Nous avons parlé de sa rentrée littéraire. Déjà… Je suis en retard. J’ai peu lu. Je commence à peine à regarder les programmes. Ca fait longtemps qu’on ne s’était pas vus, non ? J’ai regardé mon agenda : fin janvier. Les mois ont passé comme un souffle. J’étais dans le bus, revenant d’être allé acheter tout un fourniment de bricolage pour l’appartement quand j’ai reçu un coup de fil de Noëlle, l’épouse de mon (demi) frère. Jean est mort ce matin d’une méningite foudroyante, contractée dans les suites d’une infection post-opératoire. Il s’est écroulé d’un coup vendredi dernier et a sombré dans un coma dont il ne s'est jamais réveillé. Il venait d'avoir soixante-douze ans. Le trajet m’a paru très long jusqu’à la maison. J’étais étrangement peiné d’une foule de choses. Etrangement, oui, car je n’aurais jamais imaginé la tristesse dans laquelle m'a plongé la nouvelle de sa disparition. Nous ne nous connaissions pas Jean et moi. Ou si peu, ou si mal. Je n’avais su son existence qu’au moment où mes parents s’étaient retrouvés au début des années 1970. Sa mère venait de mourir. Mon père pouvait se remarier. Je me souviens être allé sonner à sa porte, à Montmorency, sans prévenir de ma visite. Personne. Il m’a avoué plus tard n’avoir pas ouvert après un regard à l’œilleton. Qui c’est celui-là ? Notre père n’avait pas été très heureux de mon initiative. Il aurait voulu, m’avait-il dit, organiser lui-même une rencontre entre nous. Il ne l’a jamais fait. Nous nous sommes finalement donné rendez-vous un jour, place de Fontenoy, où il occupait, après avoir longtemps navigué dans la Marine nationale, je ne sais quelle fonction au ministère de la Marine marchande. Nous nous sommes reconnus. Il y avait bien un air de famille. J’habitais à l’époque rue de Grenelle. Nous avions marché jusque chez moi. Je n’avais plus de café. Nous avions bu du gin tiède. Pas de glaçons non plus. Que pouvions-nous nous raconter ? On ne s’est guère revu. Les occasions ont été rares et nous avions, l’un comme l’autre, hérité du silence de notre père. Nous nous y sommes affectueusement et fermement enfermés. Plus que d’autres, il nous fallait sans doute du temps pour nous rapprocher. Cette gêne du longtemps s’était un rien levée avec sa venue à notre mariage à Grasse l'été dernier. Nous n’en aurons pas profité. Voilà. J’avais aussi une sœur, Monique, morte petite-fille en 1932. Un autre frère, aîné, Francis, né en 1927, jamais vu, fâché avec mon père pour une raison obscure. Décédé peu de temps avant lui sans qu’ils se soient réconciliés. Famille morte. Il ne me reste que des questions à jamais sans réponses.

J’ai butté les pommes de terre, attaché les tomates et les pois. Nous avons planté les choux, les poireaux, les courgettes, les concombres, les potirons… Arrosé. Un dernier coup de rateau. Les Fontenelles ont presque retrouvé leur aspect de jardin potager « civilisé ». Nous sommes rentrés à Paris courbatus et contents.

Départ ce matin tôt gare Montparnasse. J’ai l’impression de passer ma vie dans les trains. Sur la ligne Paris-Granville, je pourrai bientôt reconnaître le moindre bouquet d’arbres. Dreux, Verneuil, L’Aigle, Surdon, Argentan, Flers, Vire, Villedieu. Et sens inverse dimanche…