Le Lys noir est un « yawl aurique » de vingt-quatre mètres. Deux mâts, deux cent cinquante mètres carrés de voiles. Il a été construit juste avant la Première guerre mondiale. Il ne reste plus beaucoup, paraît-il, de ce genre de voiliers de yachting à naviguer. Je n’y connais rien en bateaux. Mais ce que l’on peut en dire, c’est qu’il est vraiment magnifique. Nous avons embarqué en toute fin d’après-midi. Quatorze à bord… Jean-Luc, grâce à qui nous étions là, flanqué de son évêque (J’avais failli l’interviewer pour Le Pèlerin au moment de la sortie l’an dernier de la nouvelle édition de Théo, l’encyclopédie catholique dont il avait assuré la direction d’ouvrage. Mais comme souvent là-bas, cela ne s’était pas fait.). Nous avons fait connaissance : Marie-Blanche et Jean-Claude, Marie-Dominique et Bernard, Nicole. Thierry, le propriétaire du voilier. Alexandre, son capitaine et Eric, le « matelot ». Traversée lente. Nous avons approché de la Grande île vers 21h00. J’avais aidé aux manœuvres d’appareillage avec les autres. Et, sur le pont, nous avions bavardé, bu du champagne. Puis, tout naturellement, les conversations étaient retombées dans une contemplation partagée. Horizon et vaguelettes. Faux silence du vent et du clapot sous l’étrave. Amélie était très belle. J’ai juste eu envie de dire merci. Repensé encore à ce grand-père, François, que je n’ai pas pu connaître. A sa vie de marin sur les flottes de guerre des années 1880. A la fin de sa vie aussi, quand, garde maritime à Carolles, il ne regardait plus les bateaux que de loin. Nous avons dîné à bord, joyeusement serrés dans le carré. Rejoints par deux couples « d’îliens » : Laurence et Bertrand, Claudine et Jean-Luc. Partagé un généreux navarin d’agneau et plusieurs bouteilles de Pichon Longueville Baron. Tout derniers verres appuyés au bastinguage à regarder les étoiles. Dans la minuscule cabine, nous avons dormi, enveloppés par la mer et la nuit. La chapelle était pleine, le lendemain, pour la messe. Une volée d’enfants s’est échappée dans les prés à la sortie de l’office. Embellie. La journée a filé. Déjeuner chez Laurence et Bertrand qui habitent le Vieux fort. Une vaste bâtisse édifiée au XVIe siècle, sans cesse démolie, rebâtie, à nouveau mise à bas. Elle a été relevée une dernière fois vers 1925 par le constructeur automobile Louis Renault. Si j’ai bien compris, la famille de Bertrand l’a acquise après-guerre, avec tout son mobilier, les tiroirs encore pleins de linge, de vêtements. De la terrasse, au fur et à mesure que descendait la marée, une multitude d’îlots apparaissaient, estompés au contour d’un presque rien de brume. On aurait voulu ne jamais repartir. Mais Alexandre battait déjà le rappel des passagers du Lys noir. La parenthèse était encore loin d’être refermée lorsque nous sommes arrivés dans le port de Granville.

C’est l’autre œil, à présent. Une petite infection sur le bord de la paupière. Ca suffit, vraiment... Je suis passé chez le médecin. Reparti avec une pommade, un collyre. Mais je suis resté un moment dans le cabinet. La généraliste s’était fait communiquer les résultats de mes analyses. De mon bilan tous azimuts. Conclusion : ça ne va pas très fort, mais plutôt du côté où on ne l’attendait pas. Je m’en vais en morceaux, comme un tissu usé au coin des rapiécures. Je n’en dirai plus rien. Je n’y penserai plus, je n’en parlerai plus. J’ai mon livre à écrire. Et après, on verra.

Je m’en suis sorti à peu près. Au début de son livre, Michaël Ferrier confie qu’il a pris la décision d’écrire avec la tempête de décembre 1999. Cela m’a donné le fil fragile du papier. J’ai halé tout le texte avec précaution. Ouf… De toute façon, je n’aurais jamais rédigé une critique négative. Elles n’offrent aucun intérêt, d’ailleurs. Mieux vaut s’abstenir. Quand on aime pas, quand on est agacé, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Pas un mot. Pas un seul. Amélie est arrivée au premier train du soir. Je n’avais pas pris le temps de faire les courses. Vite dîné. De bric et de broc.

J’ai repris mon texte. Juste relu, corrigé. Rien écrit.

Le jour nous a levé malgré nous. Soleil radieux sur le lac bleu. De la maison, la vue est incroyable. Marcus, hier, m’avait appris le nom des montagnes. Les Dents de Lanfon, la Dent du Cruet, la Tournette, la Pointe de Talamarche. Nous étions nombreux pour le café à partager cette lassitude souriante des lendemains de fête. Une mélancolie d’échos, de souvenirs trop frais, dans la douceur flottante de prolonger le temps ensemble. Vider notre chambre. Faire les bagages. Tout ce qu’il restait de la noce s’est retrouvé pour un grand pique-nique au château. Il faudra se revoir ailleurs. Nous lancé nos invitations. A Christophe et Brigitte. A Armelle et Tanguy. A Marie et Jacques… Paris, Carolles. Nous n’irons pas à Grasse cet été. Marion et Jérôme partent en Crête. Virginie, Marcus et les petites viendront passer quelques jours en août avec nous avant de rentrer au Mexique. C’est dans longtemps…, a soupiré Camille. Je ne crains pas qu'elle s'ennuie, mais j’ai trouvé aussi. Avant même de les quitter, j’avais déjà hâte de les retrouver. Aude et Mathieu nous ont raccompagnés en gare d’Annecy. Somnolé dans le train. Au hasard des wagons, nous avons retrouvé Gérald sur le quai à Paris. J’ai réalisé que j’avais à peine dit au revoir à Séverine hier. Que je ne lui avais pas demandé de nouvelles d’Agathe. Mais à qui ai-je parlé ces jours-ci, finalement ?

L’atmosphère des préparatifs était un rien tendue hier. Ce matin, elle s’est comme contractée. Je suis allé autour de la maison à la chasse aux papillons. Ca voletait partout autour de la lavande et des buddleias. Mais en guise de filet, je n’avais pour les capturer qu’une bouteille d’eau en plastique dont j’avais coupé le goulot. Je suis quand même parvenu à emprisonner quelques fadets, deux tabacs d’Espagne, une zygène et une petite hespérie. Comme je revenais avec mon butin, Victoria, à qui j’avais montré l’an dernier comment on préparait les insectes, m’a dit : Mais avec ton œil qui ne voit plus, comment vas-tu faire pour les toutes petites épingles ?

J’ai eu le sentiment d’assez mal défendre le livre de Jean Rouaud à Jeux d’épreuves. C’est toujours la même difficulté quand les textes me sont trop proches. En faisant le détour par son enfance dans l’Ouest et les paysages pluvieux de sa « Loire inférieure », Rouaud, à sa manière, a écrit ici son Itinéraire de Paris à Jérusalem. Une histoire d’eau bénite et de reconnaissance. D’images pieuses, d’amour et d’émotion. Dans ce récit intime, magnifiquement sincère, il trace l’étonnante carte d’un voyage en Terre sainte qui se révèle aussi le voyage intérieur le conduisant aux sources de son imaginaire. Vocation d’écrivain. J’aurais voulu tout emporter. Je n’ai eu finalement qu’une forme d’approbation mitigée. Et Alexis Liebart n’a vraiment pas aimé. Tant pis. Davantage d’adhésion au second enregistrement. Je présentais Pain et raisin de Josep Pla, un écrivain catalan, décédé au début des années 1980. Dans la rencontre improbable, sur la côte de Cadaqués, d’un romancier et d’un contrebandier, se met en place une intrigue fine, envahie par les paysages et leur sauvagerie douce. Augustin Trapenard, pour la première fois, participait à l’émission. J’ai adoré son enthousiasme contagieux. Rien à lui rétorquer. Même sur je ne sais plus quel recueil de nouvelles américaines, genre creative writing, qui m’avait pourtant laissé assez indifférent. J’ai tout de suite abandonné mes préventions pour faire écho à son élan. Bon, j’ai oublié l’auteur et le titre, mais lui, quel talent… J’ai retrouvé Amélie au Sauvignon. Un quincy. Cela faisait longtemps.

Toujours ce tour de la maison. Rien oublié ? Les livres en pile, les papiers rassemblés, les volets tirés. Un rituel de rien. On ferme. Pour pas longtemps. Nous revenons bientôt. Moi le premier, dans une semaine. J’ai rempli les mangeoires des oiseaux. Passé voir Mme Bassard pour le courrier. Nous avons mis un temps infini pour arriver jusqu’à Granville. Manèges à Jullouville, baraques à frites et croustillons hollandais. C’est la saison… Pas une place de stationnement à la gare. Il a fallu se garer en haut de la rue Couraye. A Paris, nous avons retrouvé, finalement avec plaisir, le désordre maintenant apprivoisé de l’appartement. Pour le coup, nous avons vraiment deux chez nous. Amélie m’a accompagné à mon rendez-vous chez le cardiologue. Nouveaux examens la semaine prochaine. J’attends vos résultats. On verra. Nous sommes rentrés à pied de l’avenue de Breteuil jusqu’à la rue Danville. Il faisait un ciel bleu de carte postale. Quelques courses en chemin. Du jambon, du basilic, des tomates. Il reste du rosé ? - Oui, une ou deux bouteilles de coteaux d’Aix…

L’orage est resté suspendu dans le ciel toute la journée. Trois gouttes juste vers midi. A peine. Je n’ai pas travaillé.