J’ai relu Mécanismes de survie en milieu hostile d’Olivia Rosenthal et préparé mon rendez-vous du soir avec elle. J’avais fait sa connaissance en avril à la médiathèque de Drancy. A l’époque, j’animais des rencontres avec les auteurs pour le festival « Hors limites » de Seine-saint-Denis. Ce soir-là, il ne s’était même pas trouvé dix personnes pour suivre le débat. Elle avait fait contre mauvaise fortune bon cœur et nous avions vaillamment joué le jeu. Dans le RER du retour, nous avions poursuivi la conversation... Dès que j’ai appris qu’elle publiait un livre à la rentrée, j’ai proposé son portrait au Monde. Nous nous sommes retrouvés dans un bar du Xème arrondissement à deux pas de son appartement. J’avais envie de lui faire parler davantage d’elle, de saisir quelques repères biographiques dans tous ces livres qu’elle a écrits dans la mise à distance, le pas de côté à l’intime. Nous avons bavardé longtemps. J’ai rejoint Amélie au Bar à huîtres à Montparnasse, où elle m’attendait avec Marcus. Il passait la nuit chez nous avant de reprendre, avant Virginie, Camille, Victoria, Valentine et Apolline, son avion pour Mexico le lendemain. Vincent, un de ses amis de l’Île de Ré, ex-professeur de voile des filles, s’est joint à nous pour le dîner. Le restaurant a pas mal changé depuis la dernière (et lointaine) fois où nous y étions allés. Pas mal clinquant. Plutôt prétentieux. Mais les Gillardeau étaient parfaites et la soirée ensemble douce et chaleureuse.

Nous sommes à Paris depuis hier soir. Les vacances sont finies. En juillet, il y a eu quelques jours à Magagnosc et une semaine de traversée des Alpes à faire, avec les parents d’Amélie, la caravane (assistance et ravitaillement) du périple à vélo que Marcus s’était concocté pour ses quarante ans avec une poignée de copains de Menton à Thonon-les-Bains. 775 kilomètres, 18 900 mètres de dénivellé, en passant par les cols de Vars, de l’Izoard, du Lautaret, du Galibier, de l’Iseran et j’en passe. Je suis admiratif mais bien étranger au plaisir de cette performance, moi qui ai toujours mis pied à terre au bas de la côte de Carolles et tranquillement poussé ma bicyclette. J’ai roulé en Lotus sur les routes de montagne. Et de montagnes, je n’ai jamais vu, je crois, autant de ma vie. Nous avons pris le train pour Paris au lendemain de la fête d’anniversaire à Veyrier. Avant de regagner la Normandie. Amélie n’avait pas vu les dégats causés au jardin par M. Langiny, le voisin « de derrière ». En juin, les ouvriers qui ont bâti une extension de sa maison m’ont saccagé tous les végétaux qui poussaient à l’aplomb de mon mur. Brisant les claustras, arrachant les tiges métalliques qui les soutenaient. Ca n’a pas eu l’air d’émouvoir le bonhomme. Pas plus d’ailleurs que le courrier recommandé que je lui ai adressé après. J’ai dû appeler un artisan pour remettre des piquets, un grillage et relever autant que possible les plantes sauvagement abîmées. Depuis, ce bon voisin a encore coulé du ciment entre mon mur et le sien, créant du coup une mitoyenneté dont il faudra bien aussi qu’il me dédommage. J’ai passé toute une semaine à couper une multitude de branches mortes. Pauvre jardin. Il faudra au moins deux ans avant que cela ne repousse. Je devais travailler. Déjà écrire cette fichue nécro (en avance !) de Juan Goytisolo que m’a commandée Florence au printemps dernier et à laquelle je n’arrive toujours pas à me mettre. Je n’aime pas beaucoup l’œuvre et pas vraiment l’écrivain. Florence s’impatiente. Elle doit craindre qu’il ne meure pour de bon avant que je lui rende le papier. Et puis, j’ai le projet de mon « herbier des rayons » que je dois avancer (et vite…) pour Belin. Je n’ai rien fait de tout cela, sauf ma chronique de septembre pour Next. A la place, nous avons rangé la bibliothèque. Dix ans de désordre absolu, de livres mélangés, impossibles à retrouver. Tout était entassé à même le sol. Plus de place malgré les rayonnages installés dans toutes les pièces de la maison. Ca nous a pris dix jours entiers avec l’aide d’Agathe, embauchée pour l’occasion. Mais je suis soulagé. Comme si j’avais mis de l’ordre dans le passé. C’est fou ce que l’on retrouve entre les pages des livres, entre les souvenirs, les lettres, les fleurs séchées et les petits papiers. Il a fallu se séparer de pas mal de titres. J’étouffais à tout entasser.

Je crois n’avoir jamais interrompu aussi longtemps ce journal. Enfin, je ne sais plus. J’ai été incapable d’écrire une seule ligne pendant les neuf derniers mois. Rien à faire. Je suis juste parvenu à rédiger mes papiers pour Le Monde, ma chronique à Next. Mais, mon Dieu, que c’était difficile. Acédie… Le mot m’est revenu plusieurs fois comme je me débattais dans cette impossibilité à faire. D’où m’est arrivée cette maladie de l’âme, de ce lourd péché de tristesse, de doute, d’ennui, d’indifférence qui m’a fait perdre la foi et la confiance ? Chaque jour, jusqu’à si peu encore, me pesait davantage. Mais quelque chose a réapparu. Impossible à saisir encore. Comme une goutte bleue dans un océan noir. Qui gagne. La semaine dernière, nous sommes allés chercher Camille à Malvern, son collège anglais dans le Worcestershire. Elle y était entrée le mardi d’après Pâques. Nous ne l’avions vue, juste avant son départ, qu’une seule journée au Mexique où nous sommes restés deux semaines pour garder Victoria, Valentine et Apolline. Pendant que Virginie et Marcus étaient au Pérou sur le « chemin des Incas »... Ce séjour en Angleterre, elle le désirait et le redoutait tout ensemble. Les débuts ont été difficiles : elle pleurait chaque jour, demandait à rentrer. Mais tout s’est arrangé. Après la cérémonie de fin d’année dans le gymnase de l’école, elle n’en finissait plus d’embrasser ses amies, promettant de revenir à la rentrée prochaine. J’ai demandé à Papa, leur disait-elle. Il est d’accord… J’ai souri. A cause de la petite prophétie que j’avais risquée dans une des premières lettres que je lui avais envoyées là-bas. Tu es triste aujourd’hui, alors que tu viens d’arriver. Crois-moi, tu seras tout aussi triste au moment de partir. Tu verras… Comme je me sens vieux de savoir ces choses. Dernières étreintes un peu humides. Elle a troqué son uniforme de collégienne (blazer bleu, pull vert – anglais, évidemment -, chemisier blanc, jupe écossaise bleue et verte) contre un jean et un sweet shirt et nous avons chargé ses valises dans la voiture de location. L’avion du retour était le lendemain soir à Heatrow. Le temps est resté menaçant, mais il n’a (presque) pas plu, ce qui nous a permis, en route, une promenade dans les quelques trois hectares de Waterperry gardens. Collections de roses et de vivaces, impressionnants mixed-borders. Mais surtout, j’avais réservé pour la nuit dans un B&B à Ewelme, le minuscule village de l’Oxfordshire où Jerome K. Jerome a passé les dernières années de sa vie et où il est enterré. Depuis le temps que je voulais faire ce pèlerinage littéraire. Je suis resté un long moment, au couchant, dans le petit cimetière pendant qu’Amélie et Camille se baladaient alentour. J’ai glissé dans ma vieille édition Nelson de Trois hommes dans un bateau quelques feuilles du cyprès qui ombrage la tombe et j’ai recueilli une plantule d’un très vieil érable sycomore qui se dressait tout près. C’est de là que je reviens aujourd’hui. De là que se dissipe doucement cette lourde tristesse qui m’a si longtemps envahi. Je retournerai à Ewelme quand mon livre sera enfin fini. Plus tard. Pour dire merci.

J’ai relu mon papier avant de l’envoyer à Raphaëlle. Pourvu qu’il soit à la hauteur. J’ai toujours peur de ne pas bien partager mes émotions. J’ai été très touché par ce dernier livre d’Emmanuelle Pagano. Nouons-nous est formé de très courts récits (plus de deux cent soixante-dix) glanés dans le champ amoureux et écrits à la première personne. Elle y explore des histoires d’attachement et de peau. Elle raconte au quotidien les traces, les griffures, les caresses, les rougeurs. Les odeurs, les moiteurs. Tout ce qui nous rassure. Tout ce qui nous éloigne. Ce qui nous touche. Nous fait battre le cœur. Et puis pas. Et puis plus. J’ai retrouvé le sentiment de connivence qui m’avait saisi à la lecture de Fragments d’un discours amoureux de Barthes à la fin des années 1970. Sauf que dans l’exercice d’exploration, Pagano se tient uniquement sur le versant de la sensation. Nous avons bouclé les valises. Le train est à 20h00, gare de Lyon. Il y a deux ans que nous devions faire ce voyage. J’ai hâte de tout à partir de maintenant.

Nous nous sommes quittés dans l’appartement de Georgette. Chacun emportant une dernière bricole. Un dernier souvenir. Marie, quelques photos, un petit crucifix en nacre, Cécile le jeu de Scrabble, Amélie un pot de faience verte. Prends les mesures de son semainier, m’a dit Josette. Si tu peux trouver la place… Elle aurait vraiment aimé que tu le gardes chez toi. Retour à Paris avec Marie. Nous avons dormi dans le train. Nous avions prévu de dîner ensemble à l’arrivée, mais il était déjà bien tard. Je crois que nous sommes tous fatigués.

Déjeuner rapide à Granville. J’ai déposé René à l’auberge. Ne t’inquiète pas de moi. Je vais passer l’après-midi chez Josette et Jean-Claude à Marcey. Je devais aller au cimetière. D’autres funérailles. On enterrait le frère de Mlle Verdé. Je suis rentré à la maison mettre un peu d’ordre. J’ai préparé le dîner. Amélie est arrivée au train de 20h00. Marie à celui de 23h00.

Josette a pris contact avec l’auberge afin d’arranger une petite réception au retour du cimetière. J’aurais préféré louer la « salle de l’amitié » et demander à Bruno Legillon de s’occuper du buffet. Christelle et lui ont été des voisins si présents, si attentifs. Georgette était rassurée de les savoir tout près, à la boutique. Je sais que je peux compter sur eux, répétait-elle. Elle leur achetait trois fois rien. Une minuscule tranche de jambon, cent grammes de rillettes. Ils sont tellement gentils. Quand j’ai appelé à la mairie, la salle était déjà retenue. Mon parrain René est arrivé d’Uzès en fin d’après-midi. Le train jusqu’à Rennes, puis une voiture de location. Je l’ai rejoint à l’auberge où il avait retenu une chambre. Tu as fait bon voyage ? Et comment est le temps dans le Gard ? Nous avons enroulé une pelote de banalités. Surtout maintenir l’émotion à distance. Nous nous sommes téléphoné tous les jours ou presque depuis plus d’un mois. Je le sais désemparé. Ce deuil lui fait revivre tant d’autres. Je voudrais t’inviter à dîner ici ce soir. Mais avant, emmène-moi chez toi. Je voudrais revoir la maison de Jeanne.

J’ai cherché dans Les confessions de saint Augustin le passage sur la mort de Monique. J’en ai extrait un paragraphe qu’on pourrait lire jeudi. Je lui fermais les yeux, et dans mon cœur s’amassaient les flots d’une immense tristesse qui allait s’écouler en flots de larmes. Mais au même instant, mes yeux, sur un ordre violent de mon âme, résorbaient la source de leurs pleurs jusqu’à la dessécher ; et pareille lutte me faisait très mal. (…) Ce qui restait en moi de l’enfance et qui allait glisser dans les larmes, sur l’intervention de la voix virile du cœur, se laissait refouler et se taisait. Oui, nous estimions qu’il ne convenait pas de célébrer un deuil comme celui-là par des plaintes, des larmes et des gémissements. Parce que le plus souvent, en agissant ainsi, on a coutume de déplorer en ceux qui meurent une espèce de misère ou comme une disparition totale. Mais pour elle, ce n’était ni une mort misérable, ni une mort totale. Nous en avions la certitude. Et par le témoignage de ses vertus et par une foi sans feinte. Et par des raisons certaines. Trouvé aussi quelques versets du Siracide : Toutes les années, face à l’Éternité, sont une goutte d’eau de la mer. Un grain de sable. J’ai appelé Josette. Demain, Jacques Hazebrouck vient nous aider à organiser la cérémonie. Réfléchis de ton côté aux textes, aux chants, à l’Evangile. J’ai reçu un mot vraiment gentil de Jean-Marie qui a tout compris du désarroi dans lequel cette disparition me plonge. Annick et Norbert m’ont invité à dîner. Le temps aujourd’hui était à l’éclaircie.

J’étais au presbytère de Saint-Pair (dont dépend l’église de Carolles maintenant) dès l’ouverture. J’ai expliqué la situation à la dame de l’accueil. Insisté pour qu’on dise une messe. Son frère Georges, qui vit à Lille, est prêtre, mais il est trop âgé, trop fatigué, pour faire le déplacement. Petit tour de sa vie et de sa piété simple. C’est important, vous comprenez. J’ai été le plus persuasif possible. Jean-Luc m’avait laissé comprendre que si je trouvais personne, il s’en chargerait. Mais ça ira bien, tu verras. Il pleuvait. Dans l’après-midi, Jacques Hazebrouck, qui a en charge les obsèques à la paroisse, venait à la maison pour nous dire que le père Delaby, en retraite à Carolles, acceptait de célébrer la messe. La cérémonie aura lieu jeudi matin.