Au bas de l’escalier, une tête de gavial enveloppée dans du papier bulle. Et, à l’étage, une hallucinante ménagerie : des flamands roses, des singes, des zèbres, des autruches, des crocodiles. Un tigre, un ours, un lion, un grand boa rampant au sol. Des quantités de trophées des cerfs, de renards. Des poissons de toutes tailles, des coraux, des oiseaux multicolores, des papillons, des coléoptères. Puis des chiens, des chats, des écureuils, des rats. Partout des vitrines, des bocaux, des squelettes. Vous avez fait bon voyage ? , nous a demandé Alexis Turner. Je vais préparer le café. Nous avions pris l’Eurostar tôt. Arrivés à Saint-Pancras à 9h00, heure de Londres. Long trajet en taxi : les « bureaux » de London Taxidermy où il a entassé tout ce bric-à-brac se trouvent à Wandsworth, à l’autre bout de la ville. Taxidermy, c’est le titre du livre qu’Alexis Turner a publié au début de l’année chez Thames & Hudson et dont la traduction française (Taxidermie…) vient de sortir chez Gallimard. Il fait commerce d’animaux empaillés et d’objets d’histoire naturelle depuis une vingtaine d’années, mais s’occupe surtout aujourd’hui de les louer. Pour des films, des publicités, des vitrines de grands magasins. J’avais proposé son portrait dans Next à Françoise-Marie qui avait tout de suite accepté. Restait à s’organiser. L’exercice de ce matin m’était assez tranquille. Amélie faisait la traduction de mes questions. It’s more confortable, ai-je dit à Alexis. Pour moi en tout cas, car mon anglais butte sans arrêt d’un mot sur l’autre. L’enfance, la « vocation », le livre : nous avons échangé presque deux heures. J’espère que la papier sera à la hauteur. Nous étions contents d’être à Londres. Grand soleil. Nous nous sommes baladés au hasard. Un tour à Hyde Park. On s’est perdus un peu dans les rues de Marylebone. Quelques verres dans les pubs. Nous avons récupéré la valise à la gare et nous sommes allés chez Séverine et Gérald à Hammersmith. Ils nous avaient déjà accueilli dans leur maison de Dewhurst road, un peu avant Noël l’an dernier. Arnaud, Thomas et Agathe nous attendaient. J’ai trouvé qu’Arnaud était vraiment un courageux bonhomme. Comme si de rien n’était, il joue, il rit. Raconte des devinettes. Depuis son accident de cet été, il ne voit toujours rien de l'œil droit. Demain, il doit aller à l’hôpital pour qu’on lui enlève les points de suture. Anesthésie générale. Thomas m’a montré les bestioles ramassées au jardin qu’il conserve dans une boîte. Perce-oreilles, petits escargots. Il y avait deux cocons desséchés aussi. Tu penses qu’ils vont éclore ? – Ca me semble assez mal parti, tu sais…

J’ai cinquante-huit ans.

Marion a appelé. Ca tient toujours notre déjeuner ? J’étais en plein dans ma chronique de Next pour Octobre. Ca ne te dérange pas de venir près de chez moi ? Nous nous sommes retrouvés Aux enfants gâtés, rue Danville, à deux numéros de l'appartement. Je me sens bien dans ce tout petit restaurant. Au fond, quand c’est possible, je devrais donner mes rendez-vous là. Marion m’a laissé les épreuves de Ma mère rit de Chantal Ackerman qui paraît au Mercure mi-octobre. Et ta chronique, c’est sur quoi ? Je parle de Robert Marteau. Il y a un colloque de trois jours du 9 au 11 à Pau. Grand écrivain que Robert Marteau. Mort il y a deux ans et toujours tellement ignoré… Champ vallon vient de publier Ecritures, un nouveau tome de son « journal en sonnets ». A la date d’aujourd’hui, en 2002, il écrivait : L’automne roux et fauve approche corrodant/ La fougère et le châtaignier. Dans le bouleau/ Il vient changer en or le feuillage où le vent/ Se complaît. C’est la saison des châteaux de brique/ Dont les toits mouillés, au-dessus de la bruyère,/ Brillent de loin sous la lune ou dès que l’aurore/ Dans l’herbe répand les débris de la rosée./ On entend frapper du bec aux portes ; les cris/ Se répercutent jusqu’aux sommets où s’enroulent/ Les nuages venus de la mer. Les sentiers/ S’ouvrent aux bêtes qui flairent la proie. En teintes/ Les couleurs de l’été consentent à survivre/ Et sur la fleur mauve un papillon bat de l’aile/ Parce que de plus en plus la terre s’incline.

Nous sommes rentrés. Je suis rentré. Il était temps. Cela ne servait à rien que je reste. Pendant ces longues semaines passées à Carolles, je n’ai pas écrit ou si peu que ça ne vaut pas la peine d’en parler. A chaque fois que j’entre dans le livre, j’ai l’impression de le faire par effraction. Et je n’ai pas une âme de cambrioleur. Ce serait plutôt l’inverse. La semaine dernière, j’étais sorti au soleil du jardin après déjeuner. Arraché quelques mauvaises herbes. Coupé des goussons sur les rosiers. Quand j’ai voulu rentrer, la porte était fermée à clé. J’ai cru que j’étais passé par la cour, par le cellier ou par la chambre, mais tout était verrouillé. J’ai fait le tour de la maison, cherché sans succès une fenêtre au moins entrebaillée. Je suis allé prendre le double du trousseau chez Mme Bassard. Rien à faire pour ouvrir. J’ai fini par appeler Thierry Giffard. Je suis enfermé dehors. – Comment avez-vous fait ? Il est arrivé une demi-heure plus tard. Je m’attendais, à ma grande honte, à ce qu’il règle le problème en trois coups de clanche. Mais lui non plus n’arrivait à rien. Il a dû entièrement démonter la porte du cellier. Une heure de travail. Heureusement que vous n’aviez pas mis la barre… Parvenus à la porte, il y avait un tour complet dans la serrure. Thierry Giffard en était tellement troublé qu’il a même appelé : Il y a quelqu’un ? Il y a quelqu’un ? Le mystère me reste entier. Quel fantôme a pu me jouer ce tour ? J’ai pensé à mon père, mort en 1986 dans la pièce qui est maintenant mon bureau et où j’essaie, désespérément, d’écrire mon livre. Non. Ce n’est pas possible…

En fin de matinée, l’herbe était encore trempée au potager. Les éclaircies ne trouent pas le ciel longtemps. J’ai pensé : Pourvu que Gabrielle ne prenne pas froid. Elle nous a aidé vaillamment à cueillir les haricots verts. Les derniers. Nous avons arraché les pieds. Annick et Norbert qui passaient par les Fontenelles sont venus nous donner un coup de main. Nous avons partagé la récolte à la maison autour d’un verre.

Temps gris. La terrasse était jonchée de feuilles mortes et de figues pourries bourdonnantes de guêpes. Je l’ai nettoyée au Kärscher. Gabrielle s’est réveillée tard. Mme Bassard est venue prendre des nouvelles de Georgette. Ah, il ne faudrait pas vieillir… Quel âge a-t-elle, elle, maintenant ? Quatre-vingt-sept ? Quatre-vingt-huit ? L’autre jour, je l’ai croisée à Jullouville. Elle était descendue à la pharmacie en vélo. J’aurais pu vous emmener ! – Pensez-vous, ça va tout seul. Ca ne fait pas si longtemps qu’elle met pied à terre dans la côte de la falaise. Au village tout le monde s’inquiète pour Georgette. Le soir, à l’hôpital, je lui ai raconté que je me fais aborder par des gens que je ne connais que de vue. Comment va votre tante ? Elle sourit. Est-ce que tu manges un peu ? - J’aimerais bien qu’Amélie me fasse ses crèmes aux œufs. Je suis allé chercher Jérôme au train de 20h30. Gabrielle dormait quand il est arrivé à la maison.

La maison était tout en désordre. J’ai rangé. Ce soir Amélie arrive avec Gabrielle. J’ai fait le marché à Saint-Pair. Préparé un veau marengo. A l’hôpital, j’ai amené à Georgette son châle de laine blanche. Elle a froid le matin, m’avait dit Josette.

Jérôme a appelé Amélie. Marion a passé son échographie. Ce devrait être un garçon.

Je suis passé chez Georgette. Débarrasser le frigo. Faire le reste de vaisselle. Jeter les poubelles. Vider l’eau des vases. Comme je quittais l’appartement, Bruno et Christelle sont sortis de leur charcuterie. Alors, comment va-t-elle ? J’avais à la main le bouquet de reines-marguerites que nous lui avions rapporté du marché dimanche. J’ai dit à Christelle : Vous voulez les fleurs ?

Il pleuvait. Le quai de la gare était luisant comme une laque chinoise. Mon Tee-shirt était trempé. Je me suis recouché une heure après avoir conduit Amélie au train du matin. J’ai traîné un peu après mon second réveil. Le téléphone a sonné. C’était Josette qui appelait de Valenciennes. Tu es à Carolles ? Ecoute, l’aide-ménagère est à la porte de chez Tante Georgette. Elle ne répond pas. Tu peux y aller ? J’ai foncé. Retrouvé la dame sur le pas de la porte. Elle avait déjà appelé les pompiers. J’ai ouvert. Georgette était étendue au sol de sa salle à manger. Ca va ? Ca va ? – Je suis tombée. J’ai mal. - Quand est-ce arrivé ? Elle avait fait une chute la veille. Probablement perdu connaissance. Passé toute la nuit sur le carrelage, au froid, au dur, au noir. Où est-ce que je suis ? J’ai soif. Je lui ai glissé un coussin sous la tête. L’ai relevée un peu. Oh, j’ai mal. Tenté de lui faire boire. Au verre, à la bouteille. Cherché des pailles. Pas trouvé. Les pompiers sont arrivés. L’un d’eux s’acharnait. Vous souffrez où précisemment ? De un à dix, à combien évaluez-vous votre douleur ? - Je ne comprends pas, disait-elle faiblement. Ils l’ont enveloppée dans une coque, mise sur un brancard, chargée dans le camion. Vous l’emmenez où ? – A Avranches. J’ai suivi en voiture. Trajet par Sartilly. Il pleuvait toujours. Une pluie fine, collante. Aux urgences, ils l’ont emportée dans une salle de consultation. Vous, restez dans la salle d’attente. Des chaises recouvertes de skaï lie de vin, une table basse encombrée de vieilles revues. La longue fenêtre étroite donnait sur la quatre-voies de Caen. J’y suis resté longtemps. J’allais dans le couloir. S’il vous plaît où en est-on ? Cette impression de toujours déranger. Le médecin de garde a fini par passer. Vous avez eu les résultats de la radio. Non ? C’est une fracture du col du fémur. On la transfère tout à l’heure dans le service d’orthopédie. Fanny qui travaille à l’hôpital était venue au nouvelles. Nous sommes allés ensemble réconforter Georgette qu’on avait laissée seule dans son box d’examen. Je suis fatiguée, fatiguée. Elle avait de plus en plus soif. On peut lui donner à boire ? - Non. S’ils décident de l’opérer, il faut qu’elle soit à jeun. Cela faisait seize ou dix-sept heures qu’elle n’avait pas avalé une goutte d’eau. Vraiment rien ? - Non, vraiment rien. Georgette s’était endormie. Je suis allé déjeuner en ville. Fin de service. Là aussi, je dérangeais. Il ne reste que l’entrecôte. – Ce sera très bien. Je suis revenu dans l’après-midi. Elle était installée dans une chambre double. Comment te sens-tu ? - Je suis épuisée.