Déjeuner aux Enfants gâtés avec Marie-Joséphine. Je n’ai pas vraiment avancé sur ses projets Comtesse de Ségur. Pas eu de réponse de Jean-Claude Simoën à propos du « dictionnaire amoureux » et personne pour l’instant ne veut de La santé des enfants, son petit recueil de conseils pédiatriques. Promis, je reprends mon bâton de pèlerin.

A additionner les rendez-vous repoussés les uns après les autres, cela faisait bien deux ans que je devais prendre un café avec Sylvie Tanette. Nous nous sommes retrouvés au Rostand. Nous avions fait connaissance une première fois, sans nous voir, à l’occasion d’une émission de la Radio suisse romande le lendemain de mon accident de mars 2011. Je n’avais pas pu me rendre au studio à cause de ma jambe dans le plâtre et j’étais intervenu comme j’avais pu par téléphone. Puis nous étions juste croisés. Son roman Amalia Albanesi était sorti à la rentrée d’alors (une belle histoire de famille et de femmes qu’elle déroulait des Pouilles à la Turquie, de l’Égypte à Marseille). Au Monde, Josyane avait rédigé un court papier. Je n’avais pu écrire que quelques mots dans ma chronique de Next. Nous nous sommes repassés les épisodes depuis tout ce temps. Parlé de littérature. Des livres des autres et des notres. De nos grands projets et de nos petits boulots. J’ai déjeuné avec Nathalie dans un italien sans intérêt de la rue Monsieur-le-Prince qui s’est installé à l’emplacement de Maître Paul, le restaurant franc-comtois. Ce paysage-là bouge aussi. On ne fait pas attention et puis un jour on s’aperçoit que tout a changé. Je ne reconnais plus le quartier. D’affreux fast-food se sont succédés à la place du café Capoulade. En face, le Mahieu a été remplacé par un MacDo. Le Cluny, plus bas, est une pizzeria Del Arte. Zéro de conduite est devenu un japonais et le Lazy place une banque. Bah, il reste le Rostand.

Arnaud a été réopéré. A Paris cette fois. Le réveil s’est mal passé. Il a dû être mis sous morphine. Pauvre bonhomme.

J’ai déjeuné avec Juliette aux Délices d’Aphrodite, le « petit » Mavrommatis de la rue de Candolle. A deux pas de Censier. Nous sommes restés un bon moment à parler de ses projets chez Belfond au-dessus de nos pikilias. Elle a la passion littéraire contagieuse. Elle vient de rééditer Caravansérail, le « roman » de Picabia écrit dans les années 1920 et publié seulement en 1974, vingt ans après sa mort. Picabia, l’anti-tout s’y raconte et règle ses comptes avec le milieu artistique. C’est tordu, drôle et méchant. Je ne connaissais presque rien de lui. Juste quelques poèmes édités par Parisot chez Guy Lévis-Mano. J’avais acheté le volume il y a très longtemps chez un libraire d’occasion. Il faut que je remette la main dessus. Corrigé les premiers travaux des étudiants . Préparé mon cours. Demain, je retourne dans le quartier.

Raphaëlle me demande finalement trois à quatre mille signes sur les Inédits de Crevel pour la semaine prochaine. Je vais joindre Alexandre Mare qui a apporté les textes au Seuil et dirigé l’édition. Ca donnera de l’épaisseur au papier. Déjeuner avec Anne aux Enfants gâtés. Parlé d’Une si lente obscurité d’Alain-Julien Rudefoucaud chez Tristram et d’Encore cinq minutes Maria de Pablo Ramos chez Metailié. Tu penses pouvoir faire quelque chose ? J’aimerais bien répondre, mais, sincèrement, je ne sais pas.

J’ai déjeuné au Tournon avec Jean-Maurice de Montrémy. Rattrapé un peu le temps perdu depuis notre dernière et lointaine rencontre. Nous avons parlé de nos pères, de nos livres, des éditeurs, des journaux et du catalogue d’Alma. En janvier, sort un court roman de Valentine Goby, La fille surexposée. Ca tombe à pic pour son portrait dans Le Monde que je n’ai pas encore commencé. Je suis rentré par le Luxembourg. Les allées étaient jonchées de marrons.

J’ai terminé mon papier. Je l’ai envoyé dans l’après-midi à Françoise-Marie. Avant d’aller à la gare, nous sommes passés chez Mme Bassard lui porter le bouquet de dahlias rouges acheté samedi au marché. Il sera mieux chez vous que dans la maison vide. - Et la tante ? – On attend…

Georgette a quitté l’affreuse polyclinique. Et tant mieux. Toutefois j’ai peur que son séjour là-bas lui ait été fatal. Elle y a contracté une infection généralisée. Les intestins, les poumons. Tout est envahi. Et on lui a prescrit à la hâte des médicaments qu’elle ne tolérait pas. Elle est revenue à l’hôpital d’Avranches dans le service de gériatrie. Sa chambre est lumineuse et propre. L’autre lit est occupé par une petite dame tranquille. Les infirmières et les aides soignantes sont charmantes. Mais elle ne profite pas de ce répit. Elle n’entend plus d’une oreille. A peine de l’autre. S’épuise à parler. J’ai soif. Elle avale juste une gorgée d’eau. Fait un petit signe. Et s’endort. Nous sommes partis doucement. Soleil rasant sur la Baie au début du couchant. Les sables autour du Mont allaient du miel au roux. On s’arrête ? – Oh, non… Hâte qu’elle se termine cette route de la côte. Elle est devenue celle des allers et retours de nos visites. La verrons-nous autrement après ? Cet après de l’absence auquel je m’interdis de penser. Je le sais d’expérience : la mort ne s’apprivoise pas. Passez cueillir des pommes nous avait dit Norbert. Nous sommes allés dépouiller l’arbre du bas de son terrain. Deux pleins paniers de Melrose. Et venez boire un verre. Ensemble dans la véranda, jusqu’à ce que le jour tombe sur la falaise, nous avons parlé. De tout. De rien.

Amélie m’a aidé à écrire un long mot à Fiona et Steven. Ils m’avaient envoyé un message la semaine dernière. We want you to know that we are thinking of you. Je leur avais répondu trois lignes maladroites bourrées de fautes de grammaire. Cela faisait bien un an que je ne leur avais pas donné de nouvelles. Mais raconter quoi ? Que depuis ma maladie, mon opération et mes traitements, je vis dans un au jour le jour inquiet ? Que je renâcle à faire les analyses qu’on m’a prescrites parce que j’ai peur des résultats ? Que je n’arrive pas à écrire mon livre ? Que mes commandes de papiers dans la presse se font de plus en plus rares ? Que j’ai, encore et encore, des soucis d’argent ? On va plutôt parler ce qui va bien, non ?, ai-je proposé à Amélie. Et c’est vrai que, grâce à elle, mes jours sont aussi emplis de douceur, de tendresse et de consolation. Il faudrait que je puisse enfin faire la part des choses. Renverser cette fatalité négative qui me ronge tellement. On va commencer par leur dire que l’automne est doux à Carolles… En fait, je m’empêtrerais peut être moins si nous nous voyions plus souvent. Melbourne est à quinze mille kilomètres. Faire le voyage aujourd’hui, me paraît, pour nous, bien compliqué. Mais Fiona et Steven projettent de revenir à Paris l’an prochain. Jean-Pascal est passé dire bonjour. Tout seul. Il repart tout à l’heure. Il ne vient à Carolles qu’une journée par semaine. Voir sa mère. Martine et Agathe ne l’accompagnent plus en ce moment. Annick et Norbert ont déjeuné à la maison. Norbert m’a demandé ma recette de homards à l’américaine. Il n’y a pas grand savoir-faire. Nous avons passé en revue les ingrédients. Le beurre, les échalotes, l’ail, les tomates, le bouquet garni, le poivre de cayenne, le cognac, le vin blanc, la crème. Un homard de cinq cents grammes par personne. J’ai compris que ce qui l’embêtait le plus, c’était de les couper en tronçons vivants.