Quelques courses à Granville. Je retrouve la maison. La Harpe aussi. Elle furète partout dans le jardin et a déjà les pattes noires de terre à creuser dans l’épaisseur du compost. Tout est sec, l’herbe couleur de rouille. J’ai arrosé les rhododendrons, les camélias et les rosiers dont les feuilles flétrissaient. En moins d’une heure, j’ai vidé le puits. Le petit érable sycomore de Jerome K. Jerome a grillé. Je sais pas s’il repartira. Mais j’ai planté la menthe sauvage…

Je suis retourné à Vauboyen pour une dernière balade. Ramassé sur la berge de la Bièvre un pied de menthe sauvage (mentha suavolens), je le repiquerai à Carolles. Cette manie de se composer un jardin de souvenirs. C’est Rousseau, je crois, qui écrivait dans une de ses lettres J’amuse une vieille enfance à faire une petite collection de plantes et de graines... J’avais rendez-vous avec Pascale pour le déjeuner, toujours en terrasse chez Augustin (nous y étions encore la veille au soir avec Iain Levison qui voulait absolument faire connaissance avec la chienne). Je l’ai raccompagnée jusque chez Buchet. Je suis heureux de conduire ma voiture dans Paris. Je me sens doucement libre. Un crochet jusqu’à Caractères pour embrasser Nicole, puis je suis allé récupérer Amélie place Paul-Painlevé. Nous étions invités chez Marion et Jérôme. Les petits voulaient voir La Harpe. Mais que c’est loin Saint-Cloud…

Le stationnement à Paris tient du rackett. La dernière fois, en juin, mes journées chez Caractères m’avaient coûté une fortune en parcmètres. Du coup, j’ai pris la voiture et roulé pour trouver un peu de campagne. Je me souvenais de m’être souvent promené, il y a vraiment très longtemps, quand je n’en pouvais plus de la ville, du côté de Jouy-en-Josas, sur les bords de la Bièvre. J’ai retrouvé l’endroit, c’est le moulin de Vauboyen. Rien n’a changé ou presque : un vrai miracle. On peut marcher un moment le long de l’eau, au milieu des herbes folles, dans un paysage de pâtures. En arrière-plan, les arbres de la forêt de Monteclin. Alentour, des propriétés cernées de hauts murs. Et surtout personne. Une vraie parenthèse. Déjeuner avec Amélie au Petit Lutétia. Nous étions en terrasse à cause de la chienne, laquelle semble prendre son parti du séjour parisien et reste calme, sauf quand passe un pigeon. J’ai une foule de souvenirs au Petit Lutétia. Christian, le parrain de Marie aimait beaucoup cet endroit, avec son décor 1900, resté dans son jus, les nappes et les serviettes monogrammées rouges et blanches et la belle cuisine de brasserie. Amélie et moi y sommes allés souvent. Nous n’y étions pas revenus depuis que le restaurant a été racheté par Costes (en 2014 ?). On dira que le charme n’est pas tout à fait rompu. Ou alors que le passé a la vie dure…

Beuys, le chat de Marie à disparu. Il était en garde depuis le milieu de l’été, à Dieppe, chez Fabienne, son amie du Cours Sévigné. Impossible de savoir quand et comment il a filé. Un porte ouverte sur le jardin, un trou dans la haie. Il n’était pourtant pas du genre aventureux. Quatre jours déjà. Il ne reviendra probablement pas. Marie retenait ses sanglots au téléphone. Je sais que c’est bête, je sais que c’est bête… Pas sûr que j’aie pu trouver les mots pour la consoler. Cela faisait huit ou neuf ans qu’elle avait été le chercher en Belgique. Un genre de persan écaille de tortue. Je me suis rappelé de cette phrase de Loti écrivant à propos d’une petite chatte qu’il avait recueillie : Notre intimité, faite de nos deux isolements, se resserrait toujours… Et j’ai ressenti combien Marie était triste. Il bruine depuis hier soir. Un semblant de pluie, une vapeur un peu froide. Le ciel a tourné au gris perle comme je revenais d’accompagner Amélie à la gare. Nous entrons en automne. En arrière-saison. J’ai au cœur comme un pincement de rentrée des classes. C’est décidé, je reprends mon roman. J’ai passé presque un mois à tourner autour, fouillant à nouveau dans les souvenirs épars, les photos, les lettres. Mais cette fois-ci je suis allé plus avant. Nous nous parlions si peu mon père et moi. Et j’ignore tout de sa famille, de ses parents, de ses grands-parents. A partir de quelques actes d’état-civil (je n’imaginais pas comment cela pouvait s’enchaîner si vite), je suis parvenu à remonter toute une généalogie. De Carolles à Sainte-Pience, petit village à moins de vingt kilomètres dans les terres, j’ai retrouvé des générations de marins, de charpentiers, de sabotiers, de laboureurs. Le premier (le dernier si l’on veut) est un certain Richard né aux alentours de 1626 et décédé le 13 août 1706. Avant, cela se perd dans l’oubli des pauvres gens. Comprendre d’où l’on vient. Je crois enfin que, pour de bon, j’ai fait le premier pas.

J’ai rendu mon papier à Raphaëlle dans la nuit. Ca a été laborieux, mais au bout du compte, il n’est pas trop mal réussi.

Le Tour de France n’attire pas que des populations de spectateurs enthousiastes et bon enfant. Entre vendredi soir et aujourd’hui, mes deux (vieilles) voitures ont été fracturées sur le parking au bout du chemin. Portière pliée pour la Twingo, vitre forcée pour la 4L. Les tableaux de bord ont été arrachés, les neimans cassés. Les types qui ont fait ça voulaient visiblement voler les voitures « pour faire un tour ». J’ai eu finalement de la chance qu’ils n’y soient pas arrivés. Ce genre d’individus, quand ils ont fini de faire joujou, flanquent généralement le feu aux véhicules…

.

C’était la remise du prix Pagnol dans les salons du Fouquet’s. Nous l’avons donné cette année à Astrid Eliard pour Danser au Mercure de France. Depuis six ans que je fais partie du jury, c’est sans doute la fois où je me sens le plus enthousiaste de la décision. Danser est une très délicate histoire d’initiation et de grandir. Celle de Chine, Delphine et Stéphane, qui à treize, quatorze ans, à peine débarbouillés d’enfance, viennent d’être admis à l’internat de l’Ecole de danse de l’Opéra de Paris. Rarement cet âge a été abordé en littérature (l’air de ne pas y toucher…) avec autant de finesse et de proximité. Astrid qui connaît son Pagnol par cœur, ne boudait visiblement pas son plaisir d’être lauréate. Elle viendra aux Rencontres de Carolles cet automme. Nous allions partir quand Nicolas Pagnol nous a invité à dîner à la brasserie avec Lise, son amie et toute une bande d’amis. Petits dégâts au retour à l’appartement. La Harpe n’avait pas supporté notre longue absence et s’est vengée sur un combiné de téléphone dont les pièces gisaient autour de son panier. Elle aurait dû être confiée pour mes quelques jours parisiens à Cathie et Etienne à Saint-Jean-des-Champs (Je m’y perds un peu : Etienne est le frère d’un grand-oncle maternel - par alliance ? - d’Amélie…). Je l’avais d’ailleurs déposée chez eux le matin. Mais une heure avant que je parte prendre le train, j’avais reçu un coup de fil affolé de Cathie (qui va vers ses quatre-vingt ans). Elle avait entrepris d’aller promener la chienne en laisse pour lui montrer les poules. Résultat : dès qu’elle a vu un croupion, La Harpe s’est précipitée, faisant tomber la vieille dame (qui n’a rien eu, ouf…), et prenant le coq en chasse. Lequel y a laissé à peu près toutes ses plumes. S’il n’a pas succombé, il doit ressembler à celui du dessin animé de Tex Avery Cock-a-Doodle Dog. Je suis, bien entendu, allé récupérer ma terreur des basses-cours avec qui j’ai fait le voyage en voiture jusqu’à Paris. Trop juste pour le train…

Amélie a repris le train en début d’après-midi avec Gabrielle et Antoine. Elle était arrivée jeudi soir avec eux. Un bien court séjour dans lequel Gabrielle aurait voulu condenser tout ce qu’elle appelle les bons souvenirs d’ici. Construire des chateaux de sable sur la plage, faire des tours de manège, manger des homards, cuire des gâteaux, installer le théâtre de marionnettes, jouer au jeu des sept familles, écouter des histoires, promener La Harpe… Laquelle la suivait partout d’ailleurs, lui reconnaissant ainsi un statut incontestable de « petite maîtresse ». Antoine, lui, était un peu plus réservé avec elle. Dès que la chienne l’approchait, il poussait de petits cris : A peur, a peur. Ce qui ne l’empêchait pas d’essayer de lui refiler en douce, depuis sa chaise haute, tout ce qui ne l’intéressait pas dans son assiette (pas mal au total)... Nous avons passé de jolis moments avec tous les deux. Mais j’ai trouvé les enfants fatigués, un rien grognon. La faute peut-être aux incessantes disputes de leurs parents. Depuis des années maintenant, Marion et Jérôme s’épuisent en vaines et empoisonnées querelles. J’ai essayé plusieurs fois de les aider comme je pouvais. Je crains que ma bonne volonté les ennuie plus qu’autre chose. Mais si seulement ils pouvaient comprendre, chacun, qu’ils n’ont qu’une vie et que ce n’est pas en gâchant celle de l’autre, ni en troublant celles de ceux qui les aiment qu’ils l’accompliront…