.

Amélie est arrivée au train de 11h00. J’attendais au bout du quai avec la chienne en laisse. Marché à Jullouville (hier à Carolles, il n’y avait que trois commerçants. Du coup, mes courses étaient bien maigres…). Jean-Pascal était à Carolles pour des travaux dans sa maison. Il est resté déjeuner. A filé en début d’après-midi. Le reste de la journée s’est passée autour du feu. Au calme. Juste une promenade dans les chemins. On est bien...

J’ai envoyé à Louise un exemplaire du Cyrano de Bergerac de Rostand publié dans les années 1950 au Club du Meilleur Livre. C’est une assez jolie édition avec la photo de Coquelin aîné dans le rôle imprimée sur la toile de couverture. Cela lui fera un souvenir de notre soirée. J’espère qu’elle prendra autant de plaisir que moi à lire ce texte. Et qu’il l’accompagnera longtemps. Promenade au port du Lude avec La Harpe. Elle court d’un côté à l’autre du sentier, plonge son museau dans le ruisseau, dresse l’oreille à des froissements d’ailes. Elle fait des bonds, crotte mon pantalon avec ses pattes boueuses. Elle est contente. Ca se voit. Et moi je lui répète : Tu vois, c’est chez toi, c’est chez toi, c’est chez toi.

Je suis à Carolles depuis une semaine. Je ne bouge plus. Je consacre mes journées à une petite chienne de trois mois. Mon cadeau d’anniversaire ou de Noël. Ou mes étrennes. Ou quelque chose comme ça. J’en avais envie depuis très longtemps. Mais ce n’était pas raisonnable. Ca ne l’est toujours pas. C’est un clumber spaniel. Tant qu’à se décider, je ne voulais pas le chien de n’importe qui. On raconte que le duc de Noailles en émigrant en Angleterre au moment de la révolution avait emmené avec lui sa meute d’épagneuls dont il avait fini par faire cadeau au duc de Newcastle pour sa propriété de Clumber Park dans le Nottinghamshire. Ce dernier, ou plutôt son garde-chasse, a créé la race telle qu’elle existe maintenant. Le prince Albert, l’époux de la reine Victoria aimait beaucoup ces chiens. Son petit-fils, le roi George V, plus encore, paraît-il. Je me voyais déjà aller chercher l’animal en Grande-Bretagne. Mais nous avons fini par trouver un élevage en France, à Achères-la-Forêt, près de Fontainebleau, où il venait justement d’y avoir une portée. Nous y sommes allés le 7 novembre. Les chiots avaient juste un mois. Parmi eux une toute petite boule de poils à l’air grognon, avec des taches marron autour des yeux et sur les oreilles : c’était elle. Je l’ai appelée La Harpe, parce que (ça tombait bien), la Société centrale canine avait décrété que c’était l’année des L. Je doute qu’il y en existe un autre chien à qui on ait donné le même nom. Là où il est, Jean-François de la Harpe, mon vieux compagnon littéraire du XVIIIe siècle, n’a pas dû trouver cela sacrilège. Le premier pas suffit, tout en dépend peut-être,/ Et le point important est d’approcher du maître. J’ai pensé à ces deux vers du tout début de Mélanie. Nous avons été la chercher le 11 janvier. J’étais venu à Paris en voiture pour l’occasion. Amélie a fait quelques photos, puis je l’ai déposée à la gare de Fontainebleau. Alors a commencé le voyage. Quatre cent cinquante kilomètres jusqu’à Carolles. J’avais installé ma petite passagère dans un panier en tissu sur le siège avant. Elle a dormi tout le temps. Pas vraiment contente de mes rares haltes qui la dérangeaient dans son sommeil. A la maison, elle a dormi encore, à peine arrivée, après avoir juste chipoté quelques croquettes. Elle a pris possession de sa caisse, fabriquée spécialement pour elle par Emmanuel, dans laquelle j'avais glissé le panier offert par Martine, Jean-Pascal et Agathe. Nous nous sommes domestiqués très vite tous les deux. Je quitte tôt mes appartements le matin (toute la partie de la maison où se trouvent les chambres et le couloir aux animaux empaillés lui est formellement interdite). Elle m’attend derrière la porte et me fait, à chaque fois, une incroyable fête. Deux balades par jour. Jusqu’à la plage, dans les sentiers, sur la falaise. Je l’efforce de lui inculquer les bonnes manières. Avec plus ou moins de bonheur. Il va falloir être patient. Amélie m’a rejoint le week-end dernier. Elle était accompagnée de Gabrielle. La dernière fois qu’elle était venue, elle avait deux ans et demi. C’était en septembre 2013. Autant dire il y a des siècles. Je ne me souviens plus de rien ici, disait-elle désolée en furetant dans les pièces. Mais elle s’est vite réacclimatée. A retrouvé ses marques. La maison, elle, ne l’avait pas oubliée. Nous avons passé deux jours très joyeux. Bien sûr, elle va revenir Gabrielle, ai-je dit à La Harpe comme nous rentrions tous les deux de la gare. Elle était pelotonnée contre moi dans la voiture. Un, deux, trois... Un, deux... Un... Un... compte le coeur de la chienne endormie, écrit Colette. Elle a remué ses pattes. Poussé un petit grognement. Qui sait ce qu’elle comprend.

Nous avons emmené Louise à la Comédie française aujourd’hui. En matinée. Nous avions retenu des places pour la reprise du Cyrano de Bergerac mis en scène par Podalydès. Elle a douze ans. L’âge parfait pour la pièce d’Edmond Rostand. Moi, j’étais encore à l’école primaire, en 1964 ou 1965, quand j’y avais assisté, avec Jean Piat dans le rôle de Cyrano. J’en garde un souvenir ébloui. Tellement enthousiaste. Comme j’avais ri, comme j’avais pleuré. Quel héros ce Cyrano. Aujourd’hui je connais toujours des passages par cœur tant j’ai lu et relu le texte. Ici, je dois bien dire que j’ai été déçu. C’est que je ne comprends pas ce souci d’originalité forcené qui semble agiter les metteurs en scène. Certes, ce n’était pas le Cyrano que Pitoiset a massacré à l’Odéon (avec le pitoyable Torreton…) faisant du héros de Rostand un aliéné dans un asile psychiatrique. Mais quand même. Quel étrange obstination à bousculer les codes, par peur sans doute d’avoir l’air trop classique. La confusion est à son comble au lever de rideau. La première scène (« une représentation à l’hôtel de Bourgogne ») est envahie des projections vidéos de mises en scènes « mythiques ». De ci, de là, quelques phrases tronquées, quelques noms contemporains sottement rajoutés. Quant aux indications, très précises, de Rostand sur le décor : oubliées au triste profit d’un agencement foutraque d’estrades et d’échafaudages. Et puis, je ne comprends pas pourquoi il faille que Cyrano s’extirpe d’une malle en osier pour son entrée en scène (d’autres personnages d’ailleurs surgiront ainsi du plancher ou de la fosse..). Quoi encore ? Les acteurs sont costumés dans un kaléidoscope d’époques incompréhensible. Le poste des Cadets de Gascogne au siège d’Arras à des allures de tranchée de la guerre de 1914. Au moment de la charge tonitrue le Boléro de Ravel. J’en passe... Ajouter juste que Didier Sandre qui tient le rôle de de Guiche (affublé d’une redingote à brandebourgs bleu de Prusse) est quasi inaudible du début à la fin. Bah. Du coup, Louise n’a pas tout compris. Mais elle était contente. J’ai gardé ma déception pour moi. Reste Rostand : Non, non, mon cher amour, je ne vous aimais pas ! Nous sommes allés boire un verre au Café Marly. La nuit tombait sur la cour du Louvre.

.

.

Elle est venue un peu tirée par devant, et poussée par derrière, mais elle est venue. Comme souvent (comme toujours ?), elle hésite, elle hésite, puis elle se lance. Je crois ici qu’elle ne l’a pas regretté. Nous avions invité Pascale Gautier à Carolles pour la « reprise » des Rencontres littéraires. Nous avons parlé de son nouveau roman, La clef sous la porte, sorti fin août, et du succès du précédent, Les Vieilles qui a été vendu aujourd’hui à quelques 250 000 exemplaires. De ses autres textes aussi où s’enchevêtrent les angoisses, la dérision, les deuils et les histoires de famille. Elle a été fragile comme du bois sec, tendre, épineuse, blessée, à vif. Sincère, si sincère. Et les gens (il devait y avoir soixante-dix à quatre-vingt personnes) ont été particulièrement touchés. Ca se voyait. J’avais fait du homard à l’américaine pour le dîner à la maison. Il y avait Joëlle et Aude. Il était tard quand nous nous sommes quittés.

J’ai reçu un message du « service éditorial » d’Actes Sud. Nous regrettons vivement le retard avec lequel nous reprenons contact avec vous. Nos lecteurs ont lu votre manuscrit, L'Herbier des Rayons, avec intérêt. Cependant, votre ouvrage n’a pas suscité la totale conviction sans laquelle nous ne nous engageons pas, etc…. Après que Belin avait été racheté et que mes projets de publication là-bas s’étaient envolés, j’avais adressé en mars, sur les conseils de Régine Le Meur, mes textes directement à Bertrand Py à Arles. Il avait estimé sans doute que je n’étais pas suffisamment important pour qu’il m’en accuse simplement lui-même réception. Le courriel « type » du même « service éditorial » (Vous recevrez donc une réponse quand nous aurons examiné votre texte. Nous vous demandons toutefois un peu de patience, compte tenu du nombre élevé de manuscrits qui nous parvient chaque jour…), laissait, sans surprise, déjà augurer de la réponse que je viens de recevoir. Nouvelle leçon d’humilité. Je les collectionne. N’en jettez plus, la cour est pleine, disait ma grand-mère Mamoÿ. Grace à Nicole, le recueil sortira chez Caractères. Reste que le coût de l’édition est élévé pour la maison. Il va falloir trouver de l’argent pour la photogravure des planches. Et je ne suis pas très doué pour ça.