Messe à Jullouville. Nous y avons retrouvé Brigitte et Yann. Et si on allait déjeuner quelque part ce midi ? Je vous invite ! Yann avait en tête d’aller à l’auberge de Carolles. Mais elle était fermée pour les vacances. Tout comme le casino de Jullouville. Et aussi le comptoir de l’atelier à Granville. Ca m’a rappelé le désespérant Closed on Sunday à la porte des pubs en Angleterre. Nous nous sommes repliés dans une brasserie sur le port de plaisance. Saint-jacques, filets de bar. Yann refilait en douce à la chienne, sous la table, croûtons beurrés et reliefs d’assiette. Il la garde mardi que je puisse aller dans le Nord dire adieu à Françoise.

Ma cousine Françoise est morte ce midi. D’un cancer foudroyant. Elle avait soixante-sept ans. Nous ne nous voyions plus depuis bien longtemps. Des dizaines et des dizaines d’années. Je ne savais plus rien de sa vie sauf quelques bribes ramassées au hasard des rares conversations au téléphone avec mon parrain René qui s’efforce, tant bien que mal, de maintenir la flamme vacillante de la famille. Françoise était la plus jeune des trois filles de mon oncle Henri et de ma tante Marcelle. Il y avait Josette, l’aînée, la grande, et puis Agnès et Françoise qui se suivaient de peu. J’ai toujours gardé sur mon bureau une petite photo noir et blanc, prise à Wattrelos, à la fin des années 1950, près de leur maison dans le quartier de la Mousserie. Je dois avoir trois ans. A peine. Je suis avec Agnès et Françoise et je leur tiens, à chacune, la main. Elle sourient au photographe, moi je regarde le ciel et je souris aux anges. Et les anges, mes anges, ce sont elles. Je ne me souviens bien sûr pas de cet instant précis, mais je conserve toujours, intacte dans mon cœur, cette émotion douce de petit garçon, fier, heureux entre ses deux jolies cousines. Toute ma vie, j’ai continué à aimer Françoise, de loin, de cet amour d’enfant. Et aujourd’hui, c’est comme si elle avait laché ma main. Elle sera incinérée mardi à Wattrelos. Je ferai le voyage.

.

J’ai rédigé un petit texte pour Le Monde sur le premier recueil de Lola Nicolle, Nous, oiseaux de passage chez Blancs volants. Des poèmes migratoires, où, depuis son kilomètre zéro, l’appartement qu’elle occupe à Paris dans le XVIIIe, elle trace, en rosaces de compas, ses allers et retours, ses itinéraires de voyage. Les lointains, les tout proches. Un carré bleu/ s’est découpé/ dans la nuit/ 5 étages plus bas/ je traverse un pays. J’ai trouvé cette strophe si juste, si parfaite. Je l’ai glissée dans le papier, avant de m’apercevoir (trop tard, je l’avais envoyé) qu’elle faisait la quatrième de couverture du volume. Comme si je n’avais pas fait grand effort pour aller la chercher...

J’ai vécu une semaine avec une molaire entre le monde et moi. Ca a commencé par un agacement désagréable, une sensibilité gênante, jusqu’à que cela devienne franchement éprouvant. Comme j’avais mon rendez-vous annuel à Paris avec le dentiste à la fin du mois et que je n’en connaissais aucun par ici, j’ai décidé de prendre mon mal en patience. Laquelle patience s’est vite émoussée. Je ressentais chaque jour un peu plus d’une douleur sourde que rien ne pouvait soulager. Pas moyen de penser à autre chose. J’ai fini par aller voir la généraliste de Jullouville qui m’a mis sous antibiotiques et donné des calmants. Et comme ça ne passait toujours pas, j’ai téléphoné à Patrick à Petit-Quevilly, le cousin d'Amélie, qui m’avait déjà sauvé la mise, il y a un an, en me réparant un plombage. Je te prends mercredi. Sans lui, je crois que je serai devenu fou. Je n’ai aucun souvenir d’avoir eu mal aux dents comme ça. Sauf que, petit, je faisais carie sur carie, et que je passais mes jeudis après-midi chez la dentiste, Mme Savourey. Saleté de roulette. On me maintenait la bouche ouverte. J’accrochais mes mains au fauteuil. Je me retenais de ne pas hurler. Là, Patrick m’a flanqué une bonne dose d’anesthésique, gratté, creusé la dent avant de la reboucher. C’est fini. Mais garde bien ton rendez-vous avec le confrère de Paris. Il faudra mettre une couronne. Laurence nous attendait chez eux à Franqueville. Franchement, je ne suis pas sûr de rester déjeuner. C’est que côté droit, je ne sentais plus ni ma joue, ni ma mâchoire. Allons, ça va bien se passer. Ils sont vraiment gentils tous les deux. Avec le poulet, il y avait de la purée. J’ai fait la connaissance là-bas (c’était prévu) de Nine, leur petite-fille de trois ans. Je lui avais apporté Chloé l’araignée des « Drôles de petites bêtes » d’Antoon Krings. Cela ne m’a pas permis de vaincre sa timidité. Il faut dire que la chienne, tout juste libérée de la voiture (il avait bien fallu que je l’emmène), avait du mal à rester calme, et que moi, je devais avoir l’air plutôt étrange, les lèvres tordues dans le rictus anesthésique.

Voyage de retour. Le train a traversé une Normandie toute blanche. Mais à Granville, pas une seule trace de neige. Les quais étaient luisants d’une pluie passée et il faisait soleil. J’ai récupéré La Harpe, crottée comme prévu. En pleine forme. J’étais passé voir Yann. Je viens la chercher avec toi ! La chienne ne savait plus à qui faire la fête. Doucement ! Cela ne fait pas un mois qu’il a été opéré de l’épaule.

J’ai fini tard dans la nuit mon portrait de Garcin. J’avais brouillonné tout samedi avant de me décider à le démarrer. Déjeuné avec Marie dans le quartier Daumesnil où elle avait un rendez-vous. La neige commençait à tomber comme j’arrivais. Les trottoirs étaient devenus tout blancs quand nous avons quitté le restaurant. Je voulais passer chez Caractères. J’ai appelé Nicole. Elle était chez elle, clouée au lit par un zona. Je sais combien cette maladie est angoissante, douloureuse et longue. Elle dirige la maison d’édition depuis chez elle. Elle s’inquiète. Serai-je sur pieds pour le salon du Livre ?

J’ai déposé La Harpe à l’Arche de Léo. Tout est boueux là-bas, je vais la récupérer dans un drôle d’état. Mais elle va adorer se bauger. Et puis, elle déborde d’affection pour Eléonore. J’ai garé la voiture à Granville sur le haut de l’avenue du maréchal-Leclerc. A partir de lundi prochain, en effet, toutes les places de stationnement de la gare sont interdites pour cause d’installation des forains. Voilà revenu ce fichu carnaval. Le temps des fêtards déguisés et des confettis ne dure certes pas très longtemps, mais le luna-park des autos tamponneuses, des carrousels criards et des vendeurs de barbe à papa s’éternise jusqu’à la fin du mois. Une plaie. Arrivé à Paris, je suis allé déposer mes affaires à l’appartement. Je me suis changé avant d’aller chercher Amélie place Paul-Painlevé. C’était la soirée des cinquante ans (enfin des cinquante et un pour qui veut pinailler) du Monde des Livres et cela se passait à l’ancienne B.N., rue de Richelieu, dans la salle Labrouste. J’avais hésité un moment avant de me décider à m’y rendre, mais remettre les pieds dans cette salle des Imprimés où j’avais tant travaillé sur La Harpe (le vrai, pas la chienne) m’a décidé. Beaucoup de monde, c’était prévu. Je ne me suis pas senti très à l’aise de me promener dans ce lieu, une coupe de champagne à la main. Je me trouvais un peu sacrilège. Nous ne sommes pas restés très longtemps. Je suis allé vers les gens que j’aime bien et j’ai évité ceux que j’aime moins. Ou, en tout cas, ceux avec qui je n’ai pas grand chose à faire.

J’ai relu Jérôme Garcin. Son dernier récit, Le syndrome Garcin, et puis quelques autres titres dans l’ordre, ou plutôt le désordre, de la pile de volumes que j’ai extraite de l’extrême bas de la bibliothèque (de Gantheret à Genevoix, c’est le rayonnage le plus inaccessible, coincé derrière la table de nuit). Sa correspondance avec Chessex, Olivier, La chute de cheval, Bleus horizons, Théâtre intime. Je le vois vendredi à Paris pour un portrait dans Le Monde. Je pensais feuilleter et gribouiller quelques notes, mais je me suis laissé embarquer dans la lecture. Jusque tard. Redécouvert à quel point je me sens proche. Une part de moi est dans le présent décomposé, écrit-il, l'autre part dans le passé recomposé.

Je me suis réveillé un peu vaseux. Marc Villemain et Joëlle déjeunaient rapidement à la maison avant de prendre le train du début d’après-midi. Amélie rentrait à Paris avec eux. Joëlle est arrivée avec du champagne. Et bien, je ne l’ai pas bu avec autant de plaisir que j’aurais pu imaginer. J’ai chipoté les huîtres et les crevettes. De retour à la maison, après les avoir accompagnés tous à Granville, je me suis senti plutôt fatigué. Mais pas question de se plonger dans une longue sieste, j’avais à écrire mon papier sur Belletto. Je m’en suis pas sorti si mal, compte-tenu de ma torpeur migraineuse. J’avais été frappé, en le lisant la première fois, par le frontispice de la fausse page. Je m’étais demandé quel était ce tableau début XIXe représentant une femme en grande robe blanche, assise sous une tonnelle, de dos, regardant, distraite ou absorbée, un paysage de montagnes. En fait, il s’agit de la reine Hortense, la fille de Joséphine de Beauharnais, adoptée par Napoléon, et mariée sans amour aucun à un des frères de l’empereur, Louis, devenu roi de Hollande. Nous sommes en 1813. Elle est venue prendre les eaux à Aix-les–bains. Sa meilleure amie, Adèle de Broc, vient de mourir. Toutes deux étaient parties faire une excursion aux gorges du Sierroz. Le pied a manqué à Adèle, elle est tombée dans le gouffre. Elle a été emportée par les flots. Pour distraire la jeune souveraine de son chagrin, on a demandé à un peintre, Antoine Duclaux qui a d’ailleurs le même âge qu’elle, trente ans, de venir faire son portrait. Pas de lien semblait-il entre cette image d’une tristesse lasse, accaparante, et le roman où les destins des personnages s’enchevêtrent (Belleto parle d’enchevêtremental) dans une narration inquiétante de coïncidences, sans cesse bouleversée. Pourtant elle était bien là, placée par l’auteur, sans explication. A moi donc, sinon d’en trouver, du moins de me laisser guider à travers le texte dans le sentiment de cette représentation. Je suis parvenu à finir cette chronique à une heure raisonnable. Pas fâché d’aller me coucher.