Maureen a passé quelques jours à Paris. Elle venait, à nouveau, pour son salon « couture et création » qui se tenait porte de Versailles. Amélie l’a accueillie à l’appartement. Cela faisait un moment qu’elle n’avait pas eu de nouvelles. En fait Maureen sort à peine d’une grande dépression. Comme cela vous exile, vous retranche du monde et vous laisse, épuisé, écoeuré. Thibaut est toujours sans travail. La réalité pèse lourd aussi. J’ai bouclé un nouveau rendez-vous « Aury » pour Steven avec Florent Georgesco, l’éditeur de la biographie écrite par Angie David. Son programme commence à ressembler à quelque chose. Aujourd’hui c’était beaujolais nouveau. J’en ai acheté à Granville, chez Bouchereau, rue Lecampion. Je n’ai jamais, depuis que j’ai commencé à travailler dans la presse, raté ce rendez-vous de novembre. J’en garde des souvenirs très joyeux. Je sais, tout cela n’est plus vraiment au goût du jour. Ne m’a-t-on pas raconté que maintenant certains proposaient aux bouclages, des pommes, des Malabars et de l’eau pétillante ? Nous avons trinqué Amélie et moi. A Maureen, à Thibaut, au temps qui file. Mais qui reste beau. Ensemble.

J’ai du courrier en retard. Mais il sont tellement peu ceux qui répondent que je me demande si je n’embête pas en fait mes correspondants avec ma paperasse manuscrite. Je me suis quand même fendu d’une lettre à Gabrielle à qui j’avais arraché la promesse, maintenant qu’elle apprenait à écrire, qu’elle m’enverrait quelques lignes chaque semaine. Je n’ai rien reçu, j’allais dire évidemment. En belles rondes, attachées, je lui ai raconté le désespoir de la factrice qui, tous les jours, en me remettant le courrier disait en écartant tristement les bras : Hélas, pas de nouvelles de Gabrielle ! Je ne suis pas très optimiste quant au résultat de ma manœuvre. Tant pis. Je continuerai quand même à disperser mes graines de correspondance. Même si c’est en terre bien aride.

J’ai commandé trois rosiers Reine Victoria et aussi des symphorines et des lavatères pour le fond du jardin. Journée ventée et froide. Nous sommes allés jusqu’à la Croix-Paquerey. Rentrés vite au coin du feu. La nuit est tombée avec le cafard des dimanches, quand Amélie s’en va.

Cérémonie du 11 novembre à Carolles. Pas grand monde devant le monument aux Morts. Les enfants de l’école ont marmonné La Marseillaise apprise pour l’occasion. Jean-Marie a lu le message de la secrétaire d’Etat auprès de la ministre des Armées. Texte insipide qu’on dirait copié-collé d’un manuel d’histoire de Troisième. J’y ai appris, en passant, qu’aujourd’hui la guerre d’Indochine, celle d’Algérie, sont officiellement appelées des guerres de décolonisation. Et j’ai pensé à mon père et à ses commandements, lui qui s’est battu pour conserver à la France son empire. Quel triste reniement.

Philippe Sollers accepte (bien volontiers, dit-il) de recevoir Steven à propos de Dominique Aury. J’ai appelé à Melbourne tout de suite. That’s terrific news. Well done, Xavier ! Je l’ai senti quand même un peu intimidé. C’est Amélie qui l’accompagnera au rendez-vous. Je serai à Carolles à ce moment-là et de toute façon, je suis bien incapable de faire l’interprête. La journée n’a été qu’une longue averse. La pluie a juste cessé comme je partais à la gare.

Journée blanche. Je n’ai pas avancé d’une ligne. Ou grise si l’on parle du temps et de mon humeur. Je suis quand même allé chez Hue, l’horticulteur de Saint-Pair, pour récupérer les giroflées ravenelles que j’y avais commandées la semaine dernière. Il a plu tout l’après-midi. Je n’ai pas eu le courage de les planter. Décidemment.

Drôle de séjour à Paris. Sans rendez-vous de travail. De ce côté, je me sens un peu abandonné. Le mercredi 25 au matin, c’était l’enterrement au cimetière du Montparnasse d’Alexandre, le mari de Liana Levi. Rien que des proches et des proches de la maison d’édition. Embrassé Joëlle, Fanchita (quel âge a-t-elle aujourd’hui ?) douce et ridée, flageolante d’émotion et de faiblesse. L’heure n’était pas au vagabondage dans le cimetière, mais il m'a semblé que sa tombe n'était pas très éloignée de celle de Pierre Minet, ce poète et romancier de lui-même, si sensible, si exigeant, mort vers la fin des années 1970 et qui cessa d’écrire par passion amoureuse. Sur sa dalle, je crois me souvenir qu’il avait fait graver « écrivain », entre guillemets… Allia a réédité il y a peu La défaite, où il explique sa honte d’avoir tué en lui le poète qu’il était. Si je suis certain de quelque chose, c'est bien de cela. Je suis un vaincu. Pire encore, un déserteur, y avoue-t-il tout de suite. J’ai déjeuné (tard) avec Pascale. Traîné un peu avec elle au bar de la Perle, cet étrange hôtel de la rue des Canettes toujours désert. Elle m’a donné les épreuves de Chafouine, le texte d’Alain Galan qui sort en janvier. En la quittant, je suis allé m’installer au Rostand pour le lire. Une histoire de manuscrit abandonné, d’écrivain perdu. Et celle d’un improbable chat au masque de chouette. Tout cela dans le fouillis d’un Périgord limousin, un pays perdu, entouré d'étangs, de bois de taillis et de marécages. A mi-lecture, j’ai écrit un mot à Alain tant j’étais bouleversé. Coïncidence. Nous étions invités Amélie et moi à visiter l’exposition Sophie Calle (Beau doublé, Monsieur le marquis !) au musée de la Chasse où il était intervenu l’an dernier, au moment du salon « Lire la nature », pour Peau-en-poil. Je suis passé rapidement devant les accrochages et les installations, préférant les collections permanentes. Je suis là-bas comme un gosse, fasciné par les animaux naturalisés (il y a notamment deux gigantesques ours blancs dressés, griffes en l’air), m’arrêtant à chaque toile, à chaque objet. Nous avons dîné chez René, rue du Cardinal-Lemoine, un de ces lieux que rien n’a encore trop bousculé. J’étais fatigué. Je me fatigue maintenant à Paris. Ou je me fatigue de Paris, peut-être. Je ne sais pas. Déjeuné avec Marie le lendemain près de sa galerie, récupéré Gabrielle et Antoine l’après-midi à la gare Montparnasse. Voyage un peu long (à cause de l’automne et des feuilles mortes qui gênent la circulation des trains, il faut ajouter une bonne demi-heure au trajet), mais Amélie avait apporté toute une collection de cahiers de dessin et d’activités qui les ont occupé. Les enfants sont restés dix jours à la maison. Ils ont été gentils. Je crois qu’ils étaient contents. Jouer avec la chienne, se balader au bord de mer, s’offrir des apéros d’Orangina et de saucisson. A la sieste et le soir au coucher, je leur lisais Les quatre Fan’foudys d’Eugène David-Bernard, ce livre qui, de Madagascar à la Bretagne, parle des petites âmes et de la pureté de l’amour. Antoine suivait comme il pouvait, marquant son intérêt en questionnant à tort et à travers. Gabrielle se laissait porter par l’histoire. J’ai essayé Alice ensuite. Mais c’était trop tôt encore. Pour les deux. Gabrielle apprend à lire et à écrire. Aussi a-t-elle lu, tous les jours, tout (mais alors tout, des étiquettes et des emballages, aux journaux et aux albums de Caroline) ce qu’on lui a mis devant les yeux. Et écrit aussi, tous les jours, une lettre. A ses parents (auxquels il faudra peut-être un jour expliquer qu’au premier courrier de leur fille, on ne répond pas par texto…), à ses grands parents, à sa marraine et son parrain, à sa maîtresse d’école. J’en ai marre ! – Pardon ? – J’en ai assez. – Tu finis, il reste un mot, et on arrête pour aujourd’hui. – D’accord. De fait, il a juste fallu remettre un peu à niveau les curseurs de l’effort (léger) et ceux de la politesse (bonjour, s’il vous plaît, merci, pardon) et tout s’est bien passé. A la messe de la Toussaint, à l’abbaye de la Lucerne, Gabrielle a tenu ma main pendant presque tout l’office. Grillés aux pommes pour le dessert. Oui, je crois bien qu’ils étaient contents. Je ne savais plus comment faire de la pâte à crèpes. Je me suis battu avec une recette au déjeuner du dernier jour, mais elles étaient réussies. La Harpe nous accompagne à la gare ? Nous avons tassé la chienne dans la voiture. Je savais bien qu’en rentrant, la maison serait toute vide.

J’ai déposé la chienne chez Brigitte et Yann. Je pars à Paris deux jours J’espérais avoir un rendez-vous avec Olivia, mais je n’ai pas eu de nouvelles depuis mon message. Je passerai voir Nicole chez Caractères et je déjeunerai avec Pascale. J’avancerai dans mon papier sur Tout un monde lointain de Célia Houdart. Jeudi soir je rentrerai avec Amélie. Et Gabrielle et Antoine qui viennent à Carolles pour les vacances.

J’ai écrit un mot pour les six ans d’Apolline qui accompagnera les paquets de son anniversaire. Ma grande petite. Elle va apprendre à lire et à écrire cette année. Fabien, Isabelle et les enfants sont venus déjeuner à la maison. Il fait des rangements (euphémisme) chez son père. Tout est entassé là bas. Il y règne un indescriptible désordre, et la dernière compagne de Jean-Michel, qui y a habité un an après son décès, a laissé l’endroit dans un état de saleté repoussante. Fabien m’a proposé du bois de chauffage. Les bûches sont un peu vermoulues mais juste à la bonne dimension. Nous avons charrié des brouettes tout l’après-midi.

Nathacha parle de mon Herbier des rayons dans sa chronique de La Croix. Ca m’a fait plaisir. Ca m’a réconforté. Car je n’ai presque pas travaillé cette semaine. Je suis encore dans un chapitre qui ne se boucle pas. Rien à faire lire à Amélie qui en vaille la peine.