J’ai déposé la chienne à sa pension de Saint-Pierre-Langers. Elle avait l’air contente de retrouver Eléonore. Viens, on va rejoindre les copains. J’apprehéndais un peu. Je suis reparti plus léger. Grand beau temps glacé. Jean-Pascal avait fait spécialement le trajet de Carolles pour m’apporter des biscuits au gingembre et à la cannelle et deux bocaux de tripes à la mode de Caen (il a dégotté la semaine dernière à deux pas de chez lui celles du champion du monde 2017) à emporter à Grasse. Je veux la photo de ton beau-père devant son caquelon de tripes championnes du monde ! – Promis. J’ignorais l’existence d’un tel concours international, mais j’ai réalisé que presque toutes nos charcuteries normandes affichent en devanture des premiers prix de saucisses (avec ou sans oignons), de boudin ou de pâté de tête. J’ai repensé à mon prix Paul Verlaine. Nous avons tant besoin, tous, d’être reconnus, d’être distingués. J’étais à Paris en milieu d’après-midi. Passage rapide à l’appartement. J’ai pris un verre à la Perle avec Pascale, histoire de fêter Noël et la nouvelle année. A la tienne, vieux pou ! Filé à mon rendez-vous chez le coiffeur d’où j’ai rejoint, en flânant, le restaurant où je devais retrouver Steven pour notre dîner d’adieu (il rentrait en Australie le lendemain). J’avais choisi, puisque le Bistrot de Paris battait maintenant un peu de l’aile, de l’emmener chez René, au bout du boulevard Saint-Germain. Je ne connais plus tellement de ces adresses que le temps n’a pas encore trop écorniflé. Rognon de veau à la crème pour moi, bourguignon pour lui. Nous avons vidé pas mal de bouteilles autour de la littérature, de nos projets et des années qui passent. Amélie est arrivée plus tard dans la soirée et a remis un peu d’ordre dans notre conversation babélienne. Somme toute, nous ne nous étions pas trop mal compris. Après ses entretiens (avec Angie David, Philippe Sollers, Florent Georgesco, Josyane Savigneau) et ses balades sur les traces de Dominique Aury, Steven repart avec pas mal de matériau pour son livre. Je suis content que nous ayons pu l’aider. Il m’a étouffé de grandes embrassades australiennes et nous nous sommes séparés. Il revient en France en septembre. Avec Fiona et Leo.

Grisaille. Dans le froid humide, le rosier Queen of Sweden a poussé deux boutons qui n’écloront jamais. J’ai accompagné Amélie au train du soir.

Marché rapide à Jullouville dans un froid glacé. Nous sommes restés près du poêle toute la journée. Amélie lisant les épreuves du dernier Silvia Avallone et moi terminant mes fiches Dancourt. Cet homme est un mystère. J’ai rarement été confronté à un telle absence de renseignements personnels. On sait juste qu’il est né en 1962 à Montmorency et qu’il a travaillé un temps comme « rédacteur indépendant ». J’ai retrouvé le portrait qu’a fait de lui Alexandre Fillon dans Livres Hebdo en 2012 et j’y ai attrapé deux ou trois informations supplémentaires. Alexandre, d’après Amélie, le connaît bien. Je me suis donc risqué à l’appeler. C’est quelqu’un de très discret, m’a-t-il répondu. Et tout ce que je savais sur lui, je me suis empressé de l’oublier. Bon. En fouillant un peu partout, j’ai encore pu grapiller de quoi étoffer (juste) un peu ma présentation. Mais quel cache-cache ! Dîner à l’auberge le soir pour les vœux du maire au conseil municipal. Laurent Beltoise avait réalisé un « menu asiatique » pour l’occasion. Coréen en fait (il a donné longtemps des cours de cuisine à Séoul et Malsook, son épouse est Coréenne). Gimbap, bulgogi, kimchi. C’était bien moins exotique pour nous (excepté Teiji et Marie-Claire rompus, eux, à la gastronomie japonaise) que pour la plupart des convives. Plutôt bon. Pour ma part, j’aurais volontiers rajouté un peu de piment frais.

J’ai commencé à préparer la rencontre de samedi avec Thierry Dancourt. Repris Jeux de dame son roman de la rentrée mais aussi les trois précédents parus entre 2008 et 2012 : Hôtel de Lausanne, Jardin d’hiver et Les ombres de Marge Finally. Quelle étrange sensation lorsqu’on les lit « ensemble » de s’apercevoir à quel point ils sont reliés les uns aux autres. Labyrinthes croisés, miniscules passerelles, passages secrets. Je ne sais pas ce qu’il aura envie d’en dire.

Quel vent ! Sur la grève, l’écume faisait des paquets de mousse après lesquels courait La Harpe (What a fantastic dog !). Jolie promenade jusqu’à Jullouville avec le retour par l’ancienne voie de chemin de fer. Après-midi studieuse pour Steven qui terminait le déchiffrage de la biographie, en français, de Dominique Aury par Angie David. 560 pages. Je l’admire. Il a rendez-vous avec elle demain matin. Je suis redescendu à la plage chercher des galets (pas trop grands, pas trop petits) pour Louise qui en a besoin pour confectionner des cadeaux de Noël. J’espère que ça lui conviendra. Amélie et Steven rentraient à Paris par le même train. La pluie est tombée toute la soirée.

Récupéré Steven à la gare de Granville. Chargé de toute sa littérature sur Dominique Aury et d’une bouteille de champagne.

J’ai regardé ce qui me reste en banque : pas grand chose. Virement du Monde pour le mois de novembre : 241, 69 €. A ce train-là, il n’y aura bientôt plus rien.

Wagon bondé ce matin. Hier, un (nouveau) « problème de signalisation » avait bloqué la gare Montparnasse. Les naufragés de la veille s’étaient rués sur le premier train. Je suis passé chercher la chienne tout de suite en arrivant. Je l’ai récupérée noire de boue. A croire qu’elle avait passé quatre jours à se bauger dans les mares. Elle a bien profité des copains et des galopades dans les champs, m’a dit Eléonore. Ca se voyait. J’ai pourtant essayé de vous la garder propre, a-t-elle ajouté devant mon air effaré. Les copains et les galopades l’avaient en tout cas épuisée. A la plage, où je l’avais emmenée pour une balade, elle n’a pas couru comme à son habitude. N’a pas mangé. Je l’ai étrillée sous la douche. Et elle est allée se sécher auprès du feu. S’est endormie sans demander son reste.

Levés tard. Nous avons fait quelques courses rue Daguerre. Déjeuné tard aussi. Traîné en début d’après-midi. Nous sommes passés chercher Louise (toujours à pied) rue de Chambéry. Il y a déjà un moment que j’avais pris des places pour le Tartuffe, avec Michel Bouquet, au théâtre de la Porte Saint-Martin. En l’absence de Bourgeois gentilhomme (elle avait très envie de voir la pièce), je m’étais rabattu sur ce spectacle moins évident, peut-être, pour elle. Mais, tu verras, Bouquet est un très grand acteur. Un très vieil acteur de fait. ll a quatre-vingt-douze ans. Pourvu qu’il ne meure pas en scène !, pouffait Louise. La salle était pleine. Derrière nous, un couple d’imbéciles, poussait de tonitruants soupirs, à chaque fois que Louise, à l’oreille, me chuchotait : Qui c’est lui ? – Orgon. - Et lui ? – Valère, l’amoureux de Marianne. La mise en scène, il faut le reconnaitre, était un peu confuse et le jeu des acteurs un rien… excessif. Tout était tourné vers Bouquet, porté, soutenu, et assez admirable. C’est dansTartuffe (il y jouait Damis) qu’il avait eu son premier rôle en 1944. Comment ne pas y penser ?

C’était mon jour. Mon quart d’heure de célébrité puisqu’aujourd’hui, on me remettait à l’Académie française le prix Paul Verlaine pour L’herbier des rayons. Je n’étais pas le seul, certes, à être distingué. Nous nous trouvions une bonne soixantaine d’impétrants à nous partager l’ensemble du palmarès. Et parmi eux Nathacha qui recevait le prix Anna de Noailles pour son Tropique de la violence et Isabelle, le prix Amic pour Une allure folle. Litanie de louanges. On se lève, on écoute l’air modeste et compassé. Ce petit livre aussi précieux que le ciel par-dessus le toit compte trente-six jours et trente-six poèmes, du cœur de l’hiver au début du printemps. À chaque poème correspond la planche d’un herbier et le nom de la rue où la plante fut cueillie. Une suite mémorable de « petites particules de souvenirs épars »., a dit Michael Edwards. Moi qui ai tant besoin de reconnaissance, je dois l’avouer, ça m’a vraiment fait quelque chose. Tant pis pour ceux qui raillent. Au fond, je ne suis pas si désabusé. Amélie était venue me retrouver pour déjeuner à la Palette juste avant la séance. Elle aura été assise tout le temps à mes côtés. Nicole et Pascale étaient là aussi. J’étais bien entouré sous la Coupole. L’endroit était tel que je me l’étais imaginé. Sauf dans certains détails. Je ne savais pas que, maintenant, par exemple, les fauteuils des académiciens (certes en velours vert, larges et confortables) étaient des sièges à assise repliable, comme au théâtre et au cinéma. Pas non plus qu’on avait accroché de grands écrans plats sur les murs. Mon Dieu même là… La séance s’est continuée avec des discours académiques. J’ai surtout retenu celui d’Hélène Carrère d’Encausse à propos de d’Alembert, dont on allait célébrer, mi-décembre, le tricentenaire de la naissance. Rien à dire sur « l’éloge » en lui même. Mais à plusieurs reprises, Mme le secrétaire perpétuel a cité La Harpe, confrère à l’Académie de d’Alembert à l'époque. Pour en dire quoi ? Qu’il était mauvaise langue. Qu’il était ingrat et malveillant. Qu’il se répandait en propos venimeux. Pauvre cher La Harpe. J’étais à la fois content d’entrendre son nom dans ce lieu et aussi si tristement navré. Je repensais à cette phrase de Collé, son contemporain : Il faut que M. de la Harpe ait un secret particulier pour se faire plus d’ennemis qu’un autre. Ca perdure, plus de deux cents ans après sa mort, et en méconnaissance totale de sa biographie. Dommage.