J’étais allé promener La Harpe sur la falaise vers la Croix Paquerey quand le ciel s’est couvert d’un coup d’énormes nuages, sombres, épais au point de faire virer le ciel du matin en une sorte de crépuscule. J’ai pensé à un gros orage et j’ai hâté le pas pour rentrer à la maison. Puis le vent s’est levé. Un vent tiède, poisseux, et le gris foncé du ciel a viré marron sale avant de devenir couleur d’ambre. L’air portait des odeurs de brûlé. Sur la mer, plus d’horizon. Quelle effrayante étrangeté. J’ai mis un moment à comprendre que tout était devenu silencieux aussi. Pas un seul chant d’oiseau. Ce temps bizarre et inquiétant a duré la journée entière. J’ai guetté en vain au carreau une trouée de lumière. J’étais sans forces. Epuisé d’animale inquiétude. Il y a une explication. La tempête Ophélia soufflant sur l’Atlantique emporte avec elle du sable des déserts et de la fumée des incendies des forêts portugaises. C’est tout cela qui était en suspend.

J’ai pris des places pour Tartuffe avec Michel Bouquet à la Porte Saint-Martin. J’avais promis à Louise. Dîner chez Brigitte et Yann. Il avait préparé un roumazaf (ou romazava ?). Le plus intéressant dans cet espèce de pot-au-feu malgache, ce sont les brèdes mafanes, une astéracée de là-bas qui se cuisine, feuilles et fleurs en boutons, comme les épinards et dont la saveur tient du poivre, de l’ortie brûlante. Il se les procure sur le marché de Rennes. On devrait sans difficultés en trouver à Paris.

Comme à chaque fois ou presque que je vais chercher Amélie à la gare, je me trouve, sur le quai, à côté d’un monsieur qui, lui aussi, attend sa femme au train de Paris. Nous avons chacun notre chien en laisse. Nous ne disons pas un mot, nous nous ne nous faisons pas un signe. Lui est flanqué d’un gros labrador qui se tient à ses pieds, parfaitement indifférent à ce qui l’entoure. Mais lorsque le train s’annonce au loin, le voilà qui relève la tête, remue la queue avec contentement. Quand les voyageurs commencent à descendre, il se dresse, et du plus loin qu’il aperçoit sa maîtresse, il se met à faire, sur place, des bonds impressionnants. On le dirait monté sur des ressorts. Lorsqu’elle arrive à sa portée, il entre en transe. Il est enivré de bonheur. Pour La Harpe aussi, c’est l’euphorie dès qu’elle voit Amélie, mais elle n’a pas encore ce maintien dans l’attente, cette distance (ce flegme) du chien bien élevé. Cela viendra, j’en suis sûr. J’avais repéré depuis longtemps ce labrador et son maître. Je m’étais dit qu’un jour, moi aussi, je serais peut être au bout du quai à Granville avec mon chien. Le coeur battant à l’unisson, à l’arrivée d’Amélie.

Achevé un nouveau chapitre. Que c’est long, que c’est long, que c’est long. (C’est que c’est long et triste…, comme dit la souris dans Alice)

J’ai retrouvé une petite pile de dossiers appartenant à mon père que j’avais soustraits à la rapacité de mon demi-frère quand il était venu en 2006 récupérer toute une masse de documents, souvenirs et bibelots. Je les avais si bien cachés en fait que je les avais complètement perdus de vue. Il y a notamment des lettres éclairant les circonstances de son renvoi d’Indochine (ridicule et injuste) par de Lattre, et les « compensations » qui ont suivi. Ca m’est précieux. Pas de nouvelles, par ailleurs de ma belle-sœur qui a chez elle d’autres dossiers et surtout le journal de mon père. Je n’arrive pas à me décider à lui téléphoner. Je devrais pourtant.

Amélie ne vient pas ce week-end. Elle est à Toulouse pour le festival Polars Sud. Et enchaîne samedi et dimanche à Gradignan pour Lire en Poche.

Fini ce fichu chapitre. Enfin. J’ai mis de l’ordre dans les notes et les documents entassés sur mon bureau. En triant les photos, je suis tombé sur le portrait d’un gaillard barbu à l’air farouche, en uniforme de sergent chef. Mon père avait écrit au dos : Mon oncle Julien, mari de la sœur de ma mère. Guerre de 1914. Or, je ne connaissais qu’une sœur à ma grand-mère, la « tante Blanche » qui était, j’en étais sûr, restée célibataire. Il en existait donc une autre. J’ai passé un bon moment sur le site des archives départementales de Seine-Maritime et j’ai fini par la découvrir : Marguerite, Louise, Albertine, née le 29 juin 1882 au Petit-Quevilly. Sur l’acte, il y a mention de son décès le 17 septembre 1963 au Trait. Pas de trace de mariage, mais elle doit être l’épouse du Julien de la photographie. Je n’ai jamais entendu mon père en parler. Il faut bien avouer qu’il ne parlait guère. Qu’il ne me parlait guère.

Jean Galtier-Boissière, le fondateur du Crapouillot (Bernard m’a offert les quatre tomes de son Journal, tenu de l’Occupation à 1950) rappelle, au moment de la mort de Louis Roubaud en octobre 1941, cette anecdote à propos de l’auteur de Démons et déments, grand journaliste s’il en fut. Roubaud est alors rédacteur dans Le Quotidien d’Henri Dumay, journal rad-soc financé par Jean Hennessy. Un jour Dumay le fait comparaître et lui annonce qu’il a été dénoncé comme royaliste et lui demande de dire franchement quelles sont ses opinions politiques. « J’ai l’opinion du journal qui m’emploie », répond Roubaud. Ca m’a fait la journée. Je me suis souvenu que lorsque je travaillais à Point de Vue, certains disaient que j’étais un cryptocommuniste. Plus tard, à Next, le supplément de Libé où j’ai tenu une chronique pendant plus de six ans, d’autres racontaient que j’étais un réac de la pire espèce. Noter qu’aujourd’hui je doute que personne dise quoi que ce soit à mon sujet…

Grande éclaircie en fin de matinée. Cela a permis à Amélie de faire son longe-côte. Je l’ai accompagnée en marchant sur la grève. La chienne chassait les mouettes et fouillait du museau dans le varech.