Journée froide, pluvieuse, ventée. Nous avons tenté une balade humide. Même la chienne renâcle. On rentre ?

J’ai cueilli un bouquet de mimosa. Derrière la maison les perce-neige ont sorti leur corolle. J’ai l’impression que cela n’est pas vrai. Je n’arrive pas du tout à croire à ce curieux printemps.

C’est l’anniversaire de la disparition de Lewis Carroll. Mort à soixante-cinq ans, d’une mauvaise grippe, aux « Chestnuts », sa maison de famille de Guildford dans le Surrey. Je suis allé là-bas, en reportage, il y a vingt ans, pour le centenaire. J’ai le souvenir d’une ville qui monte, et qui descend. Raccompagné Amélie à la gare. Je ne serai pas avec elle à l’enterrement de sa grand-mère mercredi à Antibes. J’ai écrit mon papier sur L’express de Bénarès de Frédéric Vitoux. Titre d’un roman évanoui, fantôme, du poète Henry J.-M. Levet, mort à trente-deux ans en 1906 et dont il n’est resté de l’œuvre qu’une trentaine de textes. Vitoux explore l’étrange sentiment de connivence qui nous agrippe si soudainement parfois à un auteur. De Levet, il dit aujourd’hui : Il ne m’a jamais quitté. Livre de gratitude. Davantage passage de flamme que souvenir pieux. Raphaëlle a repoussé d’une semaine le rendu de Clientèle de Cécile Reyboz. Ca m’arrange.

J’ai reçu un courrier d’Alain Galan qu’il m’avait posté au début du mois de décembre. En fait il avait mélangé l’adresse de Carolles et celle de Paris. Sa lettre avait fini par lui être réexpédiée et il me l’avait à nouveau envoyée. Il y joint un texte de lui, troublant, qui vient d’être publié dans les Cahiers Robert Margerit, à propos du musée de la Chasse où il avait été invité l’an dernier, au moment du salon Lire la nature, pour parler de son roman Peau-en-poil. Cet hôtel de Guénégaud où est rassemblée une incroyable collection d’animaux naturalisés, de massacres, de tableaux représentant battues et chasses à courre, m’a toujours fasciné. En traversant les salles, je retrouve, intacte, l’exaltation étrange, entre doux malaise et saisissement, qui, petit garçon, m’accompagnait à chaque visite au musée de la Vénerie à Senlis. Galan voit là-bas un endroit mortifère, une morgue des bêtes, secoué qu’il est de voir exposées, dans la posture que leur ont donnée les taxidermistes, les dépouilles et les défroques de ses frères farouches. Mais il croit ressentir aussi que, rien que de se trouver simplement dans ces lieux, offre, mystérieusement, aux mânes fragiles de ces créatures disparues l’occasion de battre à nouveau la campagne. De filer. Il leur donne sa présence fugitive. Je n’ai pas cette proximité. J’ai bien rêvé une fois, qu’à Senlis, toute la faune figée du musée s’échappait dans la ville. C’était différent, je crois. Un peu grotesque, un peu tragique. Il reste cependant que Galan et moi partageons aujourd’hui une même enfance de la lisière franchie, du sentier qui s’enfonce. Une enfance moussue, feuillue, au couvert des arbres. Nous ne nous sommes vus que deux fois. En décembre 2015. En janvier l’an dernier. Nous nous écrivons un peu. Il me manque. Comme me manquent parfois la forêt, les bois.

Commande confirmée pour L’express de Bénarès de Vitoux. A rendre lundi. Raphaëlle me demande si je peux lui rédiger aussi un papier sur Clientèle, le dernier dernier livre de Cécile Reyboz. Bien sûr. Je vais juste devoir bien organiser ma fin de semaine. Organiser… C’est bien là (toujours) le problème. Amélie est arrivée fatiguée. Nuit noire, pas une étoile.

Dix ans. Je me suis rendu compte aujourd’hui que j’avais commencé ce journal en janvier 2008. Sans trop bien savoir, au fond, ce qui m’attachait à cette narration du trois fois rien des jours. Si ce n’est, sans doute, ma crainte anxieuse de l’oubli. C’est que j’ai toujours eu un talent particulier pour transformer le passé en paysage flou. Je suis incapable de me souvenir de la moindre date, même des plus belles, même des plus tragiques. Impossible aussi de placer les événements dans leur chronologie. Ne restent que des images, des sensations, des noms, sans rien qui les accroche. Sans rien qui les retienne, si ce n’est de noter, sur des bouts de papier, des carnets, des agendas. Depuis toujours, j’ai gribouillé des pense-bêtes pour ne pas laisser le temps s’enchevêtrer, se fondre au point qu’on ne le reconnaisse plus. Qu’il devienne illisible. Mais les écrits volants eux aussi disparaissent. Je sais ce que je dois à cet exercice. Moi qui me décourage sans cesse, qui fais traîner mes livres. Je m’y tiens. Simplement.

J’ai appris au réveil la mort de France Gall. Les disparitions médiatiques me touchent bien peu d’habitude. Je ne suis pas sensible au chagrin collectif, les hommages avec leur bimbeloterie sentimentale et hypocrite m’agacent. Et puis il y a cette manière de boursoufler les cadavres célèbres de superlatifs. Lors de la dernière grande séance de larmes nationales, le président de la République n’a-t-il pas été jusqu’à dire que Johnny Hallyday faisait partie des héros français ? De mortuis nihil nisi bonum. Soit. J’ai été surpris cette fois-ci du petit voile de tristesse qui a brouillé ma matinée. Je connais plutôt mal les chansons de France Gall et j'ignore presque tout de sa vie. Mais comme je ne sais qui à la radio retraçait sa carrière, je me suis souvenu de 1965 et de l’année de mes dix ans. C’était un dimanche, après un déjeuner au réfectoire des sœurs, à Anne-Marie Javouhey, l’institution pour demoiselles où ma mère enseignait les mathématiques. Dans la salle de télévision, sur le poste noir et blanc, je l’avais vue chanter Poupée de cire, poupée de son dans une émisson de variétés. Et je m’en étais senti tout doucement remué. Je l’avais enfouie loin cette émotion. A l’époque, je regardais les jeunes filles avec fascination. Un drôle de trouble que je ne comprenais pas et qui se mêlait à un véritable élan d’amour de petit garçon. Il y avait mes cousines Agnès et Françoise, les élèves de ma mère (tiens, parmi elles, Laure Ulmer, dont le père Georges Ulmer était le chanteur à succès de Pigalle et de Un monsieur attendait). D’autres encore. Je contenais mon cœur. Dans la solitude de ces années-là, je cachais l’impossible désir d’avoir une grande sœur. Bien longtemps après, j’ai appris que j’en avais une. Pour de vrai. Mais qui était restée petite, toute petite. Ma demi-sœur Monique, morte à deux ans. En 1932. Amélie a pris son train plus tôt. Toujours de problèmes de travaux sur la ligne. Cette-fois-ci l’arrivée se faisait en gare d’Austerlitz.

Le Monde des Livres a consacré dans le numéro d’hier soir une double page au débat sur le projet de réédition des écrits antisémites de Céline. Il y a eu, me dit Raphaëlle tant de réactions qu’ils ont décidé de réserver une autre page dans le numéro prochain. Celle justement où devait paraître mon papier sur le Vitoux. Je le rendrai donc pour la semaine suivante. Grande éclaircie d’hiver dans l’après-midi. Nous sommes descendus jusqu’à la plage. Presque personne tant le froid était coupant. Nous avons marché jusqu’aux pêcheries. J’ai au mur, à la maison, deux photos de mon grand-père (en 1921, l’année de sa mort à soixante-trois ans), à cet endroit. La première le montre aux prises avec un requin renard d’assez belle taille. Sur la seconde, il sort la bête de l’eau avec une gaffe, entouré d’admiratives estivantes en costume de bain et chapeau de paille.

Le vent a soufflé toute la nuit. Une nouvelle tempête est prévue pour ce soir tard. M. Heslouis est venu livrer du bois. Il en restait à peine. Passé une bonne heure à le ranger. Terminé juste avant qu’il ne pleuve. Nous avons réussi quand même à nous échapper dans une éclaircie pour aller voir la mer au bout de la falaise. Toute crêtée de blanc. Mauvaise. Amélie est rentrée à Paris. Pour à peine deux jours. Elle revient jeudi. Dîné chez Brigitte et Yann, enthousiastes de leur séjour à la Réunion. Ils m’ont rapporté de là-bas un nid de tisserin gendarme (Ploceus cucullatus).