J’ai voulu préparer un peu le « jeu de piste » Dominique Aury pour le séjour de Steven. J’avais noté, mais je finis par ne plus savoir d'où, qu’elle avait passé les dix premières années de sa vie à Avranches et plus particulièrement à Saint-Senier-sous-Avranches (maintenant un faubourg), chez sa grand-mère paternelle, laquelle habitait une maison autrefois propriété de l’écrivain catholique libéral (et académicien) Charles de Montalembert. Je me suis mis en quête. Appelé Sophie pour avoir les coordonnées de l’ancien directeur de Avranches FM. Il habitait, je croyais, Saint-Senier et était passionné de vie locale. Au téléphone, il a été plutôt évasif. Et m’a renvoyé vers David Nicolas l’actuel maire d’Avranches, historien, et qui a été longtemps en charge du patrimoine historique et culturel de la ville. Son numéro de téléphone ? – Je vous donne le standard de la mairie. Je préfère qu'il vous donne ses coordonnées personnelles lui-même. Ah, ça... J’ai préféré envoyer un courriel. Pouvez-vous m'aider, ou me guider vers qui, selon vous, serait susceptible de me donner des renseignements ? J’attends maintenant la réponse. Entre temps, j’ai avancé. Un peu. Dans sa biographie de Dominique Aury, Angie David écrit : La maison de sa grand-mère n'est pas à Avranches même, mais dans un petit village à côté, La Butte, dans la commune de Val-Saint-Clair. Maison ayant appartenu à Montalembert, qui domine la baie du Mont-Saint- Michel. Plutôt que « Val-Saint-Clair », c’est du Val-Saint-Père dont il s’agit (aujourd’hui également un faubourg). Et il se trouve bien là-bas un lieu appellé La Butte, d'où l'on peut voir la Baie. Reste à trouver la maison.

Je me repassais la soirée d’hier. Théâtre, restaurant de fin de spectacle. Nous avions été prendre un verre avant. Louise était ravie. Enthousiaste même. Et moi aussi, je l’étais de son bonheur simple de l’instant. De sa joie de vivre de gamine qui emportait ma vieille âme d’aujourd’hui. C’est ma fête, celle de mon saint patron, François-Xavier. Lorsque je pense à lui, je me retrouve il y a deux ans à Tepotzotlán, à une cinquantaine de kilomètres au nord de Mexico, comme nous revenions avec Virginie, Marcus et les filles, d’un petit périple dans les villes coloniales. L’église qui porte son nom, et le couvent attenant, ont été transformés en musée d’art religieux. Il trône, mon saint, au centre des grands retables, doré dans les dorures. Baroque. Lumineux. Nous sommes au premier jour de l’Avent, puisse-t-il éclairer mon chemin. Steven est arrivé à Paris hier. Il est passé à la maison prendre un verre avant que nous allions dîner dans un bistrot, rue Decrès. Je baragouine, lui aussi. Amélie nous traduit. Nous sommes contents de nous retrouver. Et comment va Fiona ? Et Leo ? Je lui ai donné tous les livres et la documentation pour ses recherches sur Dominique Aury. Reprécisé ses rendez-vous : Angie David, Philippe Sollers, Florent Georgesco, Josyane Savigneau… Il viendra à Carolles le week-end prochain pour un Aury Tour Normand. Elle a en effet grandi à Saint-Senier-sous-Avranches. Cela tombe plutôt bien, non ?

J’ai déjeuné avec Josyane au Tournon. Déjeuner bienvenu après notre récent malentendu. Elle voit mon Australien mi-décembre à propos de Dominique Aury et du Femina. Nous avons parlé des Lettres de Claudel à Ysé, de celles de Sollers à Dominique Rollin, de la correspondance en général. Et de mille autres choses. Pas osé compter les années où nous nous sommes perdus de vue. C’étaient de vraies retrouvailles. Pris un café avec Karine au Select. J’y ai croisé Isabelle Gallimard, Sabine, Caroline et Raphaëlle qui m’a rassuré en deux mots à propos de mes propositions de janvier. J’entendais Amélie en Jiminy Cricket : Tu vois que tu devrais prendre des rendez-vous plus souvent ! Elle m’a rejoint à la Perle où j’étais avec Pascale. Dîner tous les deux dans un restaurant savoyard infâme de la rue Grégoire-de-Tours (notre envie de fondue –il faisait froid- nous avait ôté toute prudence). Rentrés pedibus cum jambis. Qu’est-ce que je marche depuis que je suis à Paris.

J’ai déposé la chienne à l’Arche de Léo. Elle y reste jusqu’à lundi. Et puis encore dix jours, après, au moment de notre séjour de Noël à Magagnosc. Je n’étais pas très à l'aise de la laisser, même pour peu de temps. Un petit pincement. Une inquiétude. Là-bas, elle n’est pas choyée comme chez Brigitte et Yann. Elle est « en colonie de vacances ». Et enfant, je détestais les colonies de vacances. Je suis ridicule. N’empêche, il s’est créé un tel lien de confiance entre cet animal et moi, si calmement, en silence, en solitude, que j’ai du mal à l’abandonner ainsi. J’ai passé la laisse à Eléonore, la jeune femme du chenil. La Harpe l’a suivie sans tourner la tête vers moi. Pourquoi diable voudrais-je qu’elle ait l’air de me dire au revoir ? Pourvu qu’il ne lui arrive rien. Oui, je suis bien ridicule. J'étais à Paris en fin d’après-midi. Retrouvé Amélie. Nous sommes allés à pied (belle balade !) jusqu’à la rue d’Auteuil où nous étions invités à dîner chez Lahlou, le compagnon d’Astrid. Il habite une maison au fond d’une cour d’immeuble, au bout d’un minuscule jardin protégé par une grille. Il a tout dessiné, aménagé lui-même, de manière très contemporaine, les niveaux, les volumes. Un feu crépitait dans la cheminée. Très jolie soirée. Il y avait là Isabelle (que j’allais revoir le lendemain à la distribution des prix à l’Académie) et Paul, « chasseur de têtes », à un haut niveau de recrutement, si j’ai bien compris, drôle et bavard. Astrid m’avait demandé d’apporter pour Lahlou un livre de cœur. Grâce à Amélie qui avait fait le siège d’un libraire d’occasion, j’avais pu lui dégotter une édition de Mort, où est ta victoire ? de Daniel-Rops. Le juste et l’injuste, le mal que l’on nous fait et celui qu’on croit avoir le droit de rendre, que l’on rend, le péché, les salissures de l’âme, et puis l’apaisement, l’absolue confiance. Comme j’ai aimé ce livre. Comme je l’ai lu et relu.

J’ai envoyé pour le Monde un petit texte sur Une jeunesse de Marcel Proust d’Evelyne Bloch-Dano. Une enquête littéraire toute sensible autour du fameux Questionnaire, qui était en fait une espèce de « jeu de la vérité » de salon, auquel l’écrivain, à seize ans, s’était prêté sur l’insistance de son amie Antoinette Faure (la fille de Félix, qui sera ce président de la République mort d’épectase à l’Elysée). Proust n’a pas été le seul à écrire dans ce cahier de « confessions ». Evelyne Bloch-Dano s’est intéressée à tous les autres participants, jeunes filles et (quelques) jeunes gens de la bonne société d’alors. Petite marelle de la Recherche. Je vais offrir le livre à Jean-Pascal. Ce sera, je crois, mon dernier papier de l’année. Il n’y a pas de place (sauf miracle) pour le dernier volume de la Correspondance de Balzac en Pléiade. Il n’y en plus pour ce qui reste de mes propositions de rentrée. Allez, nous sommes déjà en 2018.

L’éclaircie tient. Les averses promises restent à distance. On les voit s’abattre sur la côte bretonne et Cancale, mais ici le ciel reste dégagé. J’ai cuit les filets de vives au gril. Juste marqués et arrosés d’un beurre maître d’hôtel. Amélie avait poêlé des fenouils. Pas mal.

La pluie a accueilli Amélie à la gare. La chienne trempée, mais enfiévrée des retrouvailles, lui a cochonné le manteau avec ses pattes boueuses. Nous n’attendons pas du beau temps pour les jours qui viennent.

J’ai attendu le jardinier toute la matinée. J’ai fini par l’appeler. Là il m’a expliqué penaud : Je vous avais dit « peut-être ». Il m’a juré de passer demain. J’ai repensé à Isidore Boullu, le marbrier des Bijoux de la Castafiore qui promet toujours de venir remplacer cette fichue marche de l’escalier de Moulinsart sur laquelle le capitaine Haddock s’est cassé la figure, mais qui ne se déplace jamais. J'ai dû terminer une pierre tombale : c'était urgent... Je râle. Aujourd’hui il fait grand soleil et demain il va tomber des cordes si j’en crois les prévisions météo. J’ai été acheter des bruyères chez Hue pour les jardinières de la fenêtre, coupé les plus envahissantes des branches du Cecil Brunner. Je dois encore, avant l’hiver, attacher, guider, les rosiers grimpants et traiter tous les autres à la bouillie bordelaise. Michel Bernard m’a écrit. Nous avons une correspondance qui se met doucement en place depuis un an maintenant. Il y a quelques semaines, il m’avait envoyé une carte postale dont je reste encore profondément troublé. Elle représentait un paysage d’automne auquel je n’avais pas vraiment prêté attention. En commençant à lire, j’ai repéré la petite légende : Senlis. Vue du Cours Pasteur et, du coup, j’ai regardé à nouveau la photo. Derrière les tilleuls et les marronniers dont déjà beaucoup de feuilles jonchent le sol, on aperçoit le porche et un peu de la façade de la grosse bâtisse XVIIIe où habitait Mme Bouvier et dont les concierges, M. et Mme Descroix me gardaient le soir au retour de l’école. Quelle émotion. Moi qui dit sans cesse que je ne me souviens de rien, je sais bien que mon enfance, toute mon enfance est restée à l’abri derrière les hauts murs, là bas. Il y avait un jardin, un parc, un potager. Mme Bouvier qui m’avait pris en affection me me faisait feuilleter, en guise de livre d’images, les planches de L’Encyclopédie. Il ne se trouve guère de jours où je ne pense pas à tout cela. Je m’étais dit que je contacterais les propriétaires. Je connais leur nom : M. et Mme Hermand. Et il me semble bien qu’il existe un Jean-Philippe Hermand qui avait été, un temps, mon condisciple. Mais je n’ose pas. Je ne crois pas que j’oserais. Notre petite maison se trouvait juste à côté, séparée par le Vieux-chemin-de-pont qui descend vers Villevert. On ne la voit pas ici. Je la devine. Elle est là. Michel Bernard m’explique dans sa lettre d’aujourd’hui qu’il avait acheté la carte il y a cinq ou six ans à Senlis. Elle lui plaisait. Il l’avait conservée. Lui aussi est troublé. Quelle chance, dit-il, qu’elle ait trouvé son destinataire entre tous. J’ai enfin eu des nouvelles de Josyane, un peu contrariée que j’ai pu laisser entendre qu’elle n’avait pas répondu à mes messages. Elle l’avait fait (elle m’en renvoyait même une copie) et je n’avais pourtant rien reçu. En fait, il s’agissait d’une histoire d’adresse courriel incomplète. Fin du malentendu. Merci à elle. Nous déjeunons ensemble début décembre et elle veut bien voir mon Australien. Relu (d’une traite) le petit recueil des poèmes de Katherine Mansfield (Villa Pauline et autres poèmes, traduits par Philippe Blanchon, à La Nerthe). Dehors dans le jardin/ Dehors dans le noir venteux, berçant,/ Sous les arbres et sous les lits de fleurs,/ sur l’herbe et sous la bordure des haies,/ Quelqu’un balaie, balaie,/ Un quelconque vieux jardinier./ Dehors dans le noir venteux, berçant,/ Quelqu’un secrètement remet de l’ordre,/ Quelqu’un se glisse, se glisse.

Je ne sais plus comment entrer à nouveau dans mon livre. Tourné, essayé. Je ne retrouve rien. Jean-Pascal est passé en fin de journée. Il était à Carolles ce lundi pour s’occuper du jardin. Je n’avais pas de nouvelles depuis un moment. En fait il a fait un malaise lors d’un dîner, il y a une dizaine de jours. Malaise vagal a dit le médecin appelé d’urgence. Rien de préoccupant. Mais depuis il maîtrise mal son inquiétude. Nous sommes à un âge fragile…

Il y avait beaucoup de monde à la Rencontre. Plus de 90 personnes. La salle était pleine. Geneviève Jurgensen est connue comme chroniqueuse (elle écrit toujours dans La Croix), comme « disciple » de Bettelheim, mais aussi pour avoir créé la Ligue contre la violence routière, après que ses deux petites filles de 7 et 4 ans étaient mortes en avril 1980 dans un accident. La R5 où elles se trouvaient avait été heurtée par un véhicule qui roulait beaucoup trop vite. Sous le choc, les deux petites endormies sur la banquette arrière avaient été éjectées. Dans La disparition, le livre qu’elle a publié en 1994, elle écrit : « J’ai vu tomber des manteaux », a dit la personne qui les suivait au volant de sa voiture. Les manteaux, c’étaient Mathilde et Elise. Mathilde a été blessée à la tête. Elise, si j’ai bien compris, a heurté de son ventre la glissière de sécurité. Je n’ai pas trop voulu trop revenir sur ce texte et sur ce drame. Tout est accompli. Mais j’ai quand même évoqué avec elle les albums pour enfants qu’elle a fait paraître en 1983. Debout Elise !, Les souliers d’Elise… Cette fillette, ce bout de chou de quatre ans, à jamais à l'abri dans les pages.