Voyage de retour. Le train a traversé une Normandie toute blanche. Mais à Granville, pas une seule trace de neige. Les quais étaient luisants d’une pluie passée et il faisait soleil. J’ai récupéré La Harpe, crottée comme prévu. En pleine forme. J’étais passé voir Yann. Je viens la chercher avec toi ! La chienne ne savait plus à qui faire la fête. Doucement ! Cela ne fait pas un mois qu’il a été opéré de l’épaule.

J’ai fini tard dans la nuit mon portrait de Garcin. J’avais brouillonné tout samedi avant de me décider à le démarrer. Déjeuné avec Marie dans le quartier Daumesnil où elle avait un rendez-vous. La neige commençait à tomber comme j’arrivais. Les trottoirs étaient devenus tout blancs quand nous avons quitté le restaurant. Je voulais passer chez Caractères. J’ai appelé Nicole. Elle était chez elle, clouée au lit par un zona. Je sais combien cette maladie est angoissante, douloureuse et longue. Elle dirige la maison d’édition depuis chez elle. Elle s’inquiète. Serai-je sur pieds pour le salon du Livre ?

J’ai déposé La Harpe à l’Arche de Léo. Tout est boueux là-bas, je vais la récupérer dans un drôle d’état. Mais elle va adorer se bauger. Et puis, elle déborde d’affection pour Eléonore. J’ai garé la voiture à Granville sur le haut de l’avenue du maréchal-Leclerc. A partir de lundi prochain, en effet, toutes les places de stationnement de la gare sont interdites pour cause d’installation des forains. Voilà revenu ce fichu carnaval. Le temps des fêtards déguisés et des confettis ne dure certes pas très longtemps, mais le luna-park des autos tamponneuses, des carrousels criards et des vendeurs de barbe à papa s’éternise jusqu’à la fin du mois. Une plaie. Arrivé à Paris, je suis allé déposer mes affaires à l’appartement. Je me suis changé avant d’aller chercher Amélie place Paul-Painlevé. C’était la soirée des cinquante ans (enfin des cinquante et un pour qui veut pinailler) du Monde des Livres et cela se passait à l’ancienne B.N., rue de Richelieu, dans la salle Labrouste. J’avais hésité un moment avant de me décider à m’y rendre, mais remettre les pieds dans cette salle des Imprimés où j’avais tant travaillé sur La Harpe (le vrai, pas la chienne) m’a décidé. Beaucoup de monde, c’était prévu. Je ne me suis pas senti très à l’aise de me promener dans ce lieu, une coupe de champagne à la main. Je me trouvais un peu sacrilège. Nous ne sommes pas restés très longtemps. Je suis allé vers les gens que j’aime bien et j’ai évité ceux que j’aime moins. Ou, en tout cas, ceux avec qui je n’ai pas grand chose à faire.

J’ai relu Jérôme Garcin. Son dernier récit, Le syndrome Garcin, et puis quelques autres titres dans l’ordre, ou plutôt le désordre, de la pile de volumes que j’ai extraite de l’extrême bas de la bibliothèque (de Gantheret à Genevoix, c’est le rayonnage le plus inaccessible, coincé derrière la table de nuit). Sa correspondance avec Chessex, Olivier, La chute de cheval, Bleus horizons, Théâtre intime. Je le vois vendredi à Paris pour un portrait dans Le Monde. Je pensais feuilleter et gribouiller quelques notes, mais je me suis laissé embarquer dans la lecture. Jusque tard. Redécouvert à quel point je me sens proche. Une part de moi est dans le présent décomposé, écrit-il, l'autre part dans le passé recomposé.

Je me suis réveillé un peu vaseux. Marc Villemain et Joëlle déjeunaient rapidement à la maison avant de prendre le train du début d’après-midi. Amélie rentrait à Paris avec eux. Joëlle est arrivée avec du champagne. Et bien, je ne l’ai pas bu avec autant de plaisir que j’aurais pu imaginer. J’ai chipoté les huîtres et les crevettes. De retour à la maison, après les avoir accompagnés tous à Granville, je me suis senti plutôt fatigué. Mais pas question de se plonger dans une longue sieste, j’avais à écrire mon papier sur Belletto. Je m’en suis pas sorti si mal, compte-tenu de ma torpeur migraineuse. J’avais été frappé, en le lisant la première fois, par le frontispice de la fausse page. Je m’étais demandé quel était ce tableau début XIXe représentant une femme en grande robe blanche, assise sous une tonnelle, de dos, regardant, distraite ou absorbée, un paysage de montagnes. En fait, il s’agit de la reine Hortense, la fille de Joséphine de Beauharnais, adoptée par Napoléon, et mariée sans amour aucun à un des frères de l’empereur, Louis, devenu roi de Hollande. Nous sommes en 1813. Elle est venue prendre les eaux à Aix-les–bains. Sa meilleure amie, Adèle de Broc, vient de mourir. Toutes deux étaient parties faire une excursion aux gorges du Sierroz. Le pied a manqué à Adèle, elle est tombée dans le gouffre. Elle a été emportée par les flots. Pour distraire la jeune souveraine de son chagrin, on a demandé à un peintre, Antoine Duclaux qui a d’ailleurs le même âge qu’elle, trente ans, de venir faire son portrait. Pas de lien semblait-il entre cette image d’une tristesse lasse, accaparante, et le roman où les destins des personnages s’enchevêtrent (Belleto parle d’enchevêtremental) dans une narration inquiétante de coïncidences, sans cesse bouleversée. Pourtant elle était bien là, placée par l’auteur, sans explication. A moi donc, sinon d’en trouver, du moins de me laisser guider à travers le texte dans le sentiment de cette représentation. Je suis parvenu à finir cette chronique à une heure raisonnable. Pas fâché d’aller me coucher.

Marché à Jullouville. Promenade sur la digue. Il faisait soleil. Amélie est repartie faire des courses après le déjeuner. C’est que demain nous recevons Marc Villemain pour les Rencontres. Il viendra accompagné de Joëlle qui ne perd jamais l’occasion d’accompagner ses auteurs à Carolles. Nous avons écrit à Gabrielle qui part lundi en classe de neige en Savoie. Il faut qu’elle reçoive le courrier à son arrivée ! J’ai gribouillé quelques notes au sujet du Belletto et j’ai préparé mes fiches pour le débat de demain. Retrouvé le passage sur la mort de son père dans Monsieur Levy : Et puis Papa est mort. Alors je n’ai pas pu devenir grand. Ou je suis devenu grand trop vite.

J’ai acheté un globe de mariée, fin XIXe, début XXe. Franck, l’électricien, m’avait téléphoné. Il faisait des travaux dans une maison à Carolles. Le propriétaire cherche à s’en défaire. J’ai tout de suite pensé à toi. Je l’ai nettoyé, installé sur le marbre de la commode de la « chambre verte ». Je suis tout ému par ce petit reliquaire sentimental. Sur la calotte de velours est posée la couronne de fleurs d’orangers en cire que portait la jeune épousée. Le treillage de cuivre doré est orné de feuilles de vigne, de marguerites. Sur le haut, une colombe. Et partout des miroirs censés symboliser la fidélité, l’honnêteté, car, dit-on, les miroirs ne trompent jamais…

Fatigué. J’ai peu dormi. J’ai fini très tard dans le soir mon papier sur le Cécile Reyboz et mon sommeil a été encore haché de rêves bizarres. Je dors mal. Je passe mes nuits à rater des trains, à me perdre dans des couloirs de correspondance, à oublier des documents importants sans espoir de les retrouver. Je suis désemparé.

Marché rapide à Granville. Déjeuner rapide aussi. Juste quelques noix de saint-jacques poêlées avec des lardons. Nous avons chaussé les bottes pour une promenade au port du Lude. Le ruisseau est très haut. Ses abords sont à ce point boueux qu’on enfonce jusqu’à la cheville à de très nombreux endroits. Le grand avantage de cette gadoue, c’est qu’on ne croise personne. J’ai relu Clientèle de Cécile Reyboz. Toujours cette manière qu’elle a de raconter les histoires avec cette distance un peu frondeuse, un peu acide, faite d’autodérision et d’humaine compassion.

J’ai appellé le chenil. Je dois être à Paris début février pour un portrait de Jerôme Garcin, et pour un entretien avec Michel Bernard. J’y retourne aux alentours du 20 enchaîner ma ribambelle annuelle de rendez-vous médicaux. Mais je n’avais pas réalisé que mes dates tombaient en pleine période de vacances. L’Arche de Léo affiche complet jusqu’à la dernière semaine de mars. J'ai arraché de justesse son hébergement pour la première semaine, mais rien à faire pour l’autre. Il va falloir l'emmener. Nous verrons bien. J’ai été chercher Amélie à la gare. Elle avait fait le voyage avec David Fauquemberg que nous recevons aux Rencontres. En février, justement.