Le vent a soufflé toute la nuit. Une nouvelle tempête est prévue pour ce soir tard. M. Heslouis est venu livrer du bois. Il en restait à peine. Passé une bonne heure à le ranger. Terminé juste avant qu’il ne pleuve. Nous avons réussi quand même à nous échapper dans une éclaircie pour aller voir la mer au bout de la falaise. Toute crêtée de blanc. Mauvaise. Amélie est rentrée à Paris. Pour à peine deux jours. Elle revient jeudi. Dîné chez Brigitte et Yann, enthousiastes de leur séjour à la Réunion. Ils m’ont rapporté de là-bas un nid de tisserin gendarme (Ploceus cucullatus).

Nous avons fêté le nouvel an à la maison avec Martine et Jean-Pascal, Agathe et Lucie, une de ses amies du lycée. Nous avions rapporté deux truffes d’Antibes, une choucroute alsacienne (très garnie) de chez Tempé, rue de Vaugirard. Munster fermier (avec pas mal de « personnalité »). Ils avaient amené le champagne et la bûche de la Marquise de Presles. Doux passage de 2017 à 2018. Nous nous sommes quittés peu après minuit. Je leur ai fait un bout de conduite en promenant la chienne. En rentrant dans la nuit noire, je me suis senti d’un coup très triste. Pressé le pas. Hâte de retrouver Amélie.

Nous aurons passé une semaine à Magagnosc dans ce curieux temps de la fin d’année. Tous les sentiments, les émotions, toutes les couleurs s’y agglomèrent, s’y mélangent, jusqu’à se fondre dans un gris un peu étouffant. Nous avons pourtant eu le ciel bleu que nous espérions tant, un bleu azur éclatant, ensoleillé, à peine froid de saison. Nous nous sommes promenés dans Grasse, dans Antibes. Avons fait des courses de rien. Des douceurs, de petits cadeaux. Le soir de notre arrivée, nous étions invités, avec Claire et Emanuel, à Opio chez Olivier et Anne. Grande maison sur les hauteurs. Lui est un ami de longue date d’Amélie que je n’avais rencontré que deux ou trois fois. C’est qu’ils s’étaient un peu perdus de vue. Ni Amélie, ni moi ne connaissions encore sa femme. Ils ont trois enfants. Un garçon, Hector et deux filles, Alice et Clara. Bientôt dix, sept et cinq ans. Nous avons passé une soirée très amicale. Chaleureuse. Paisible. J’ai bavardé un peu avec Hector. Grand lecteur, fan des aventures de Harry Potter. J’ai promis des livres pour les trois, à leur adresser en janvier, pour les étrennes. Et puis cela a été Noël, la messe du 24 dans la minuscule église du Rouret avec les petits du catéchisme qui faisaient la crèche vivante. Le dîner de réveillon. Foie gras et gravlax préparés par Emmanuel. Champagne et bonnes bouteilles. Gabrielle et Antoine découvrant leurs cadeaux le lendemain. Les feux de bois, les parties de jeu des sept familles, les histoires, les petits poèmes à inventer : Gabrielle range la vaisselle tout en mangeant du caramel. Fragile quiétude. Jérôme et Marion se sont à nouveau violemment disputés. Il y a chez Jérôme une colère et un chagrin qu’il tente de contenir et qui éclatent d’un coup. Que puis-je faire pour l’aider, pour les aider, à sortir de ces déchirements incessants ? Le silence qui suit, le retour au faisons semblant, sans explications, sans mots à mettre sur leur détresse, sont aussi effrayants que leurs querelles. Et les enfants… Cela remue en moi d’horribles souvenirs. Oui, comment les aider ? Ils ont repris le train le mercredi. Nous sommes allés déjeuner, en famille, à la maison de retraite. Autour de Jacqueline, ses enfants, Denis, Dominique, Yann, Caroline, François, Magali, frères et sœurs de Claire (n’en manquait qu’un qui vit aux Etats-Unis). Et Emmanuel, Amélie et moi. Pas très gai, malgré le champagne que François avait apporté. Au revoir Jacqueline. Bonne fin d’année. Tous se sont retrouvés après pour vider l’appartement où elle ne reviendra pas. Nous sommes allés faire un tour au bord de la mer. Un autre déjeuner, le lendemain, avant le train du retour, à la Ferme, en famille, chez François. Et pour le coup, assez joyeux. Le voyage m’a paru interminable. Amélie était épuisée. Une journée à Paris. Nous sommes rentrés à Carolles. Récupéré la chienne à Saint-Pierre-Langers. Tout s’est bien passé ?

.

Grisaille. Dans le froid humide, le rosier Queen of Sweden a poussé deux boutons qui n’écloront jamais. J’ai accompagné Amélie au train du soir.

Je suis allé chercher Thierry Dancourt à Granville. Il était accompagné de sa femme, Nathalie, qui est illustratrice. Elle dessine pour la jeunesse et a réalisé avec lui deux intriguants albums « d’errances urbaines ». Un sur Royan, l’autre sur Paris. Après le déjeuner, je les ai emmenés en Baie, à Saint-Léonard. Cette promenade là-bas est devenue rituelle. J’y ai conduit presque tous les auteurs. A chaque fois, je les vois, les uns, les autres, saisis par l’émotion. Et je me sens fier d’être de ce pays de l’à perte de vue et des ciels sans cesse changeants. Cette fois-ci, toute une troupe d’oies bernaches a passé et repassé au loin avant de se poser en cacardant bruyamment sur l’herbu. Retour à Carolles. Il y avait une cinquantaine de personnes à la rencontre. Thierry Dancourt n’est pas spécialement du genre prolixe en public. J’ai fait ce que j'ai pu pour l’amener à se livrer un peu. Et qu’il nous guide, au mieux, dans le secret de ses livres.

J’ai commencé à préparer la rencontre de samedi avec Thierry Dancourt. Repris Jeux de dame son roman de la rentrée mais aussi les trois précédents parus entre 2008 et 2012 : Hôtel de Lausanne, Jardin d’hiver et Les ombres de Marge Finally. Quelle étrange sensation lorsqu’on les lit « ensemble » de s’apercevoir à quel point ils sont reliés les uns aux autres. Labyrinthes croisés, miniscules passerelles, passages secrets. Je ne sais pas ce qu’il aura envie d’en dire.

Je me suis remis au livre depuis le début de la semaine, mais je n’avance toujours pas. Pour un paragraphe écrit, je supprime une page. Je recommence encore. C’est sans fin. Je m’étais fixé fin décembre pour terminer. J’en suis tellement, tellement, tellement loin. Février ? Je n’ose plus rien imaginer quant aux dates. Plus rien me promettre. Je fais des calculs idiots. Et si je parvenais à faire 2000 signes, 3000 signes, par jour ? Là j’aurais terminé vers le… Je m’embourbe. Je suis englué de lenteur et d’hésitation. J’ai eu Nathacha au téléphone. Nova, la petite chienne cocker qu’ils avaient acheté pour Neela venait juste d’arriver du chenil. J’ai senti une légère panique. Et chez toi, La Harpe a été propre au bout de combien de temps ? J’avoue que je ne me souviens plus. J’ai vu des photos. Neela est aux anges.

Le marché avec Steven à Granville. Il achèterait tout. Et, de fait, dès qu’il s’échappe un peu, il revient avec quelque chose. Du pâté de campagne, des amandes salées, des huîtres. Il lorgne sur le calvados et s’arrête longuement devant les fromages de Flavie et François. Comme ils ont vécu deux ans en Australie, ils lui font un brin de causette. What a fantastic market ! Fantastic revient sans cesse dans sa bouche. Fantastique, magnifique, extraordinaire, formidable. Tout cela tient pour lui en un seul mot qu’il répète à l’envi. Il faut dire que si Amélie et lui se comprennent sans souci, converser avec moi est plus compliqué. Il y a belle lurette que j’ai balancé ma grammaire anglaise aux orties. Je mélange les temps des verbes et des pans entiers de mon vocabulaire se sont effondrés. Aussi nous nous contentons de l’essentiel. Fantastic ! Great ! J’ai fait de mon mieux cependant dans l’après-midi pour le guider sur les traces de Dominique Aury à Avranches. Pas eu de nouvelles (j’allais dire : bien sûr…) du « maire-historien ». Je me suis donc concentré sur les éléments biographiques en ma possession et j’ai aussi compté sur la chance. La Butte est un ancien hameau du Val-Saint-Père à un jet de pierre du Jardin des plantes et de l’église Notre-Dame-des-Champs. Nous avons marché, regardant les maisons, hésitant sur telle ou telle, avant que j’aperçoive une grande bâtisse abandonnée, fin XVIIIe, début XIXe, à moitié cachée par la végétation. S’il existait là une propriété ayant appartenu à Charles de Montalembert, ce ne pouvait être qu’elle. L’endroit offrait un incroyable panorama sur la Baie. Nous nous sommes tus, pris dans une étrange harmonie. Mais, hélas, salissant le silence, montait d’en bas (pourtant loin) l’incessant grondement des voitures passant sur la quatre-voies. Un tour à Notre-Dame, balade choisie dans le vieil Avranches. Les ruelles étroites, le château, la statue de Valhubert. Je me suis aidé des Beatles pour lui expliquer : Nothing has changed/ It’s still the same…

Il y a des mois maintenant que, pour le dîner du jeudi, je prépare un tartare de poisson pour Amélie.. Je ne sais plus comment elle en a eu l’envie, mais rituellement, je m’efforce à chaque fois d’en inventer un différent. Il y a eu du thon rouge, du saumon, du maquereau, du bar, du rouget, de la dorade, des saint-jacques. J’y ai ajouté des crevettes grises ou du haddock, du flétan fumé, des œufs de saumon. Bien sûr de l’ail ou de l’oignon, du persil, de la coriandre, de la citronnelle, du gingembre, des piments, de la pomme verte. Et puis citron vert ou citron jaune. Huile d’olive. Aujourd’hui, c’était du bar de ligne, acheté au poissonnier du port de Granville, le seul qui sache lever les filets sans y abandonner un paillasson d’arêtes. Virginie de passage à Paris ces jours-ci avait donné à Amélie mercredi un bon kilo de lemoncitos du Mexique et un pot de salsa verde préparée par Carmella. Je n’avais donc qu’une base très simple à réaliser pour faire place à ces deux (exceptionnels) ingrédients. Incroyable salsa verde (tomatillos, citrons, piments habaneros et j’en passe). Quelle explosion !