Je suis resté une bonne semaine à Paris. Cette fois-ci, c’était ma tournée annuelle des médecins, les « istes », les « ologues ». J’ai égrèné les visites avec un pincement d’inquiétude. Grâce au Ciel, tout va bien. Ouf ! Entre mes rendez-vous, je m’étais calé tout un tas de déjeuners, histoire de penser à autre chose. J’étais jeudi chez Marcel avec Michel Bernard et François Broche. Vendredi avec Dany dans un restaurant de la rue d’Assas. J’ai vu Joëlle lundi, à la brasserie Lipp. Mardi, j’ai pris un verre en fin de journée au Bonaparte avec Philippe. Et mercredi, j’ai retrouvé Marc Villemain au Vagenende. J’étais venu en voiture, avec la chienne. Personne pour la garder. La pauvre aura passé pas mal de temps à m’attendre sur la banquette arrière. Quoique cela n’a pas eu l’air de vraiment l’embêter : calée dans ses couvertures, elle dort. Sinon Paris ne lui déplait pas. Elle guette les passants, flaire les trottoirs. S’emballe pour les pigeons. Il a neigé la veille du départ. Le retour vers Carolles, dans la nuit, sous une pluie glacée, nous a semblé très long. La maison était froide. Vite faisons un feu !

Nous avions invité David Fauquemberg aux Rencontres littéraires. Amélie le connaît mieux que moi (par Björn Larsson, quand elle travaillait chez Grasset). Il vient de faire paraître Bluff, un roman lointain et maritime, océanique même. Il nous y emmène dans les pas d’un étranger perdu qui a traversé la Nouvelle-Zélande à pied, avant de s’échouer à Bluff Harbour. Là-bas, c’est le bout du monde. Après c’est l’enfer des Quarantièmes, battus par les tempêtes. Creux vertigineux, vagues scélérates… Fauquemberg croise les destins, scrute les étoiles. Ramène du profond les mythes, les légendes, du peuple des îles. Le texte est beau, troublant. Son premier roman Nullabor, racontait une histoire étrangement proche. Mais, comment dire, je ne suis pas vraiment en harmonie avec ces grandes fresques. Les interrogations sur les mondes que portent les « écrivains voyageurs » ne me touchent guère. Cela m'est trop étranger, sans doute. Mais la salle était comble et les gens ravis. Alors, quel bonheur…

Carnaval et manèges obligent, j’ai été chercher Amélie à Folligny. A 20h00, il faisait nuit noire. Je me suis perdu, je ne trouvais pas la gare. En fait j’étais passé devant par deux fois sans la voir. Elle était éteinte. Juste une petite lampe blafarde à l’entrée du hall. Et personne. Les quais étaient aussi plongés dans l’obscurité. La passerelle sur les voies disparaissait dans le noir. A l’arrivée du train, j’ai joué au sémaphore avec la torche de mon téléphone portable. Amélie s’est éclairée avec le sien pour me rejoindre. L’autre voyageur qui était descendu avec elle la suivait comme il pouvait. Dangereux colin-maillard.

Voyage de retour. Le train a traversé une Normandie toute blanche. Mais à Granville, pas une seule trace de neige. Les quais étaient luisants d’une pluie passée et il faisait soleil. J’ai récupéré La Harpe, crottée comme prévu. En pleine forme. J’étais passé voir Yann. Je viens la chercher avec toi ! La chienne ne savait plus à qui faire la fête. Doucement ! Cela ne fait pas un mois qu’il a été opéré de l’épaule.

Il neige toujours. J’avais rendez-vous en début d’après midi avec Michel Bernard pour un papier sur son Bon cœur, le livre qu’il vient de faire paraître à la Table Ronde sur Jeanne d’Arc. Jeanne d’Arc ? Quel courage, ou quelle folie, mais quel texte magnifique, lyrique, emporté. Nous avons bavardé longtemps au bar de l’hôtel de La Perle (le grand avantage du lieu c’est qu’il n’y a jamais personne). Par son style si doucement classique et qui ne s’emcombre jamais de postures, son propos, sa manière d’inscrire ses mots dans nos paysages, son sens de l’Histoire, celle qui nous a façonnés et qui nous porte encore, il est vraiment, lui, ce que j’aspire à être, « un écrivain français ».

Je suis resté presque deux heures chez Jérôme Garcin. Ca me ferait plaisir qu’on se revoie, m’a-t-il dit. Moi aussi. Mais si sincère que ce soit, j’ai peur que cela ne reste qu’un vœu pieux. Il y a quelques années, nous aurions pu entamer une correspondance. Aujourd’hui, cela est devenu compliqué, hasardeux. Et nécessite surtout une volonté, une énergie, un peu… anachroniques. En sortant de chez lui (il habite vers Saint-Georges), je suis passé chez Eppe. J’ai tourné dans les rayons sans rien trouver. Il y avait bien les Œuvres complètes de Voltaire chez Aubrée, l’édition des années 1830, mais même si c’était une affaire, c’était encore trop cher pour moi. Et aussi impossible à emmener avant un bon moment (il y a une quarantaine de volumes). J’ai pris un verre place Kossuth et je suis rentré retrouver Amélie.

Je me suis souvenu que c’était l’anniversaire de la mort de Marguerite Audoux. J’aurais été plus avisé de le faire l’année dernière pour les 80 ans, mais je suis définivement fâché avec les dates. Je ne retiens rien. Cette année 2017 qui vient de finir, j’ai même laissé passer les 50 ans de la disparition de mon grand-père Joseph. J’aurais dû pourtant associer les deux. 16 rue d’Avelghem qui racontait l’histoire de Joseph et d’Angèle avait reçu le prix Marguerite Audoux. Grâce auquel j’avais lu ses livres. Nous étions allés sur sa tombe au cimetière de Saint-Raphaël un jour ensoleillé de décembre 2014, lors d'un séjour à Grasse. J’y avais ramassé une pousse de valériane, qui survit toujours dans un pot au jardin. Et cela fait maintenant neuf ans que j’ai publié dans ma collection « Domaine public » Douce Lumière, son dernier roman sorti, posthume, à l’automne 1937 chez Grasset. Toute ma journée a été tournée vers elle.

Je me suis réveillé un peu vaseux. Marc Villemain et Joëlle déjeunaient rapidement à la maison avant de prendre le train du début d’après-midi. Amélie rentrait à Paris avec eux. Joëlle est arrivée avec du champagne. Et bien, je ne l’ai pas bu avec autant de plaisir que j’aurais pu imaginer. J’ai chipoté les huîtres et les crevettes. De retour à la maison, après les avoir accompagnés tous à Granville, je me suis senti plutôt fatigué. Mais pas question de se plonger dans une longue sieste, j’avais à écrire mon papier sur Belletto. Je m’en suis pas sorti si mal, compte-tenu de ma torpeur migraineuse. J’avais été frappé, en le lisant la première fois, par le frontispice de la fausse page. Je m’étais demandé quel était ce tableau début XIXe représentant une femme en grande robe blanche, assise sous une tonnelle, de dos, regardant, distraite ou absorbée, un paysage de montagnes. En fait, il s’agit de la reine Hortense, la fille de Joséphine de Beauharnais, adoptée par Napoléon, et mariée sans amour aucun à un des frères de l’empereur, Louis, devenu roi de Hollande. Nous sommes en 1813. Elle est venue prendre les eaux à Aix-les–bains. Sa meilleure amie, Adèle de Broc, vient de mourir. Toutes deux étaient parties faire une excursion aux gorges du Sierroz. Le pied a manqué à Adèle, elle est tombée dans le gouffre. Elle a été emportée par les flots. Pour distraire la jeune souveraine de son chagrin, on a demandé à un peintre, Antoine Duclaux qui a d’ailleurs le même âge qu’elle, trente ans, de venir faire son portrait. Pas de lien semblait-il entre cette image d’une tristesse lasse, accaparante, et le roman où les destins des personnages s’enchevêtrent (Belleto parle d’enchevêtremental) dans une narration inquiétante de coïncidences, sans cesse bouleversée. Pourtant elle était bien là, placée par l’auteur, sans explication. A moi donc, sinon d’en trouver, du moins de me laisser guider à travers le texte dans le sentiment de cette représentation. Je suis parvenu à finir cette chronique à une heure raisonnable. Pas fâché d’aller me coucher.

Le Paris-Granville ayant à nouveau des hoquets, il a fallu que j’aille récupérer « mes gens » à Rennes. Là-bas la gare est toujours en travaux. On s’y égare, personne ne sait vraiment où se trouvent les quais, les départs, les arrivées. Les agents de la SNCF ont les plus grandes difficultés à renseigner les voyageurs. Et comme on leur pose vingt fois les mêmes questions auxquelles ils ne savent pas répondre, ils sont à cran. La route ensuite (une très grosse heure) a paru longue à tout le monde, mais en arrivant, je suis passé par la côte et j’ai pu ainsi montrer la Baie, le Mont et Tombelaine, depuis les falaises de Champeaux. Un genre de récompense. La vue était encore dégagée. Le ciel se couvrait juste. Après déjeuner, il n’était pas question d’aller se promener tant la pluie menaçait. Je les ai donc déposés tous les deux à l’auberge. Il y avait du monde à la Rencontre. Et tout s’est bien passé, comme je l’espérais. Depuis Etretat où je l’avais vu, chez lui, pour le portrait dans Le Monde à la fin de l’automne, je savais bien que Marc Villemain ne serait pas dans la réticence, qu’il ne m’abandonnerait pas dans les silences ou les réponses détournées. Il a été réellement généreux. Beaucoup de ceux qui étaient venus l’écouter et qui avaient lu son recueil de nouvelles sur les émois amoureux de l’enfance et de l’adolescence étaient visiblement touchés. Comme moi. Je ne sais pas où il a enfoui ces sentiments, ces battements d’autrefois pour les ressortir aujourd’hui à ce point intacts. Ses textes restituent, dans une exactitude troublante, les petits bonheurs, les grandes hontes, la timidité, la maladresse, les chagrins. Les cœurs battants. Belle et longue soirée à la maison. A parler de livres, encore, d’écrivains (de Lionel-Edouard Martin à qui je devrais d’ailleurs écrire), du monde comme il va aussi. Après, je ne sais plus bien. C’est que nous avons vidé, je crois, pas mal de bouteilles.

J’ai lu le Belletto. Une drôle d’histoire pleine de hasards, de chausse-trapes, d’incongrus rebondissements. Je l’avais juste fini pour aller chercher Amélie à la gare.