Messe de Pâques à l’abbaye de la Lucerne, toujours avec le chœur grégorien. Oh, comme mon âme a besoin de s’accrocher au rite pour pouvoir un peu prier. L’an dernier nous étions ici avec Jeanne, et Claire une de ses amies, venues passer le week-end à Carolles. Jeanne vient de perdre son père, mercredi dernier. Il avait soixante-douze ans. Martine et Jean-Pascal nous attendaient pour le déjeuner à Coquelonde. Agneau et vins de Pauillac. J’ai pensé à la poésie de Gautier : Printemps, tu peux venir !

Le train d’Amélie arrivait à Granville à 11h30. J’avais réservé au Comptoir, chez Patricia et Michael, à midi pile. Nous avons traîné à table un bon moment. Cette impression quelquefois que nous ne nous sommes pas vus depuis longtemps.

.

Je reviens de loin. Je ne sais pas comment l’exprimer autrement. De ces trois jours dans l’Indre, à Chassignolles, là où est née ma mère, il y a eu cent ans hier. J’ai pris la route samedi dernier de bonne heure pour récupérer en fin de matinée Amélie à la gare de Saint-Pierre-des-Corps. Elle n’avait pas pu se libérer la veille et nous avions calculé que c’était plus simple de se retrouver à Tours. Ca l’était. J’avais confié la chienne à Yann et Brigitte. J’ai fait la première partie du trajet dans un brouillard presque solide, une brume blanche, épaisse, qui engloutissait la route, le paysage. Ce drôle de voile ne s’est levé qu’en approchant de la Loire. Nous n’étions attendus que vers 18h00 à Chassignolles. Et comme il s’était mis à faire étrangement beau (le reste de la France était paraît-il sous la pluie et la neige), nous avons musardé. Un déjeuner à Amboise, une promenade dans le parc du château de Chenonceau. En passant à La Croix-en-Touraine, j’ai fait un détour par la maison de Christian. Je ne me suis pas arrêté. Les gens qui l’habitent aujourd’hui ont mis un haut portail de fer qui interdit toute vue sur la petite façade. Ca vaut mieux sans doute. Il restait deux heures de route. Nous avions rendez-vous à la Grange, le café de Chassignolles (il fait aussi restaurant et chambres d’hôtes), avec une Mme Villatte qui, après mon coup de fil du mois dernier au presbytère de La Châtre, devait me confier les clés de l’église. Elle était venue accompagnée par une « vraie » Chassignollaise, Mme Rivière, née Châtelain (Mme Villatte n’habite en effet le village que depuis son mariage, il y a seulement 60 ans). Je pensais, assez naïvement, qu’elle allait me confier les clés jusqu’au 19, mais elle en avait décidé autrement. Elle nous a ouvert, un rien méfiante, ne nous quittant pas d’une semellle, de peur sans doute que nous ne dérobions quelque chose. L’église, consacrée à saint Etienne date du XIIe ou du XIIIe siècle. Sobrement belle. Dans l’après-midi, il s’y était déroulé l’enterrement d’un très vieil homme dont la famille possédait encore ici une grosse maison bourgeoise (Un genre de château, vous voyez, m’a dit Mme Villatte). L'endroit, du coup, était encore un peu « animé » par l’événement. Il restait quelques livrets de messe. Et une croix de branchages était dressée près du maître-autel. Les bancs de chêne, les statues, les bannières de procession, rien n’avait dû beaucoup changer depuis 1918. Dans le bourg non plus d’ailleurs. Sauf que, malgré la guerre et les jeunes hommes partis, il devait être bien plus animé à l’époque. J’avais fait réaliser une petite couronne de feuillages et de roses chez Anne Fréret, la fleuriste de Saint-Pair. Je l’ai déposée sur l’autel de saint Joseph. La chapelle de gauche dans le transept, est dédiée à la Vierge (C’est celle des filles, m’a expliqué Mme Villatte). Celle de droite à saint Joseph (du coup, c’est celle des garçons). Maman est née le 19 mars. C’était le jour de la naissance d’Angèle, sa mère (qui avait 29 ans ce 19 mars 1918) et aussi le jour de la Saint-Joseph, la fête de son père… Comment dire combien tout le monde était là, avec moi, dans cette église. J’étais très ému, mais les deux pimprenelles, ne nous lâchaient pas d’un pouce. Et je n’ai guère pu me recueillir, si ce n’est dans mon coeur. Le lendemain, nous avons assisté à la messe à La Châtre. J’avais averti le prêtre, l’abbé Vincent Béguin, de notre venue. La prochaine célébration à Chassignolles ne devant avoir lieu qu’en avril, voire en mai, il m’avait proposé d’associer la mémoire de ma mère à celle de ce dimanche. L’après-midi, j’ai rencontré un journaliste de La Nouvelle République, le journal local, à qui j’ai raconté (un peu) cette histoire d’autrefois. Et le 19, au matin du jour anniversaire, Mme Bordet, la bibliothécaire de la Châtre, a eu la gentillesse de m’ouvrir la porte de la minuscule bibliothèque de Chassignolles. Elle est installée dans l’ancien atelier du charron, M. Pagnard, dont le nom est resté dans la mémoire familiale. Trente mètre carrés, pas plus, où vivaient Angèle et ses enfants, Albert, André et Agnès. Dire que Maman y est née. Difficile d’imaginer ce à quoi le lieu pouvait ressembler. Au moment de partir, j’ai aperçu, sur une poutre du plafond, la petite étoile à cinq branches d’un nœud du bois. Tous l'ont vue autrefois. Pendant ce court séjour, le temps est resté bleu-gris. A peine froid. Nous logions dans une ferme à quelques kilomètres du bourg. L’après-midi du dimanche, nous étions allés jusqu’à Neuvy-Saint-Sépulchre voir la basilique. Et nous avions fait le tour, à pied, de l’étang de Rongères. Les heures passaient, dépouillées, envahies d’un calme étrangement doux. J’étais si heureux de tenir la main d’Amélie là-bas. Nous sommes rentrés à Paris d’une traite. Courte nuit. Nous devions tous les deux nous lever de bonne heure.

.

Premières moussettes. J’ai taillé les hortensias. On dirait que c’est le printemps.

Retrouvé dans mon vieux carnet de citations ces mots de Vita Sackville-West (elle est née un 9 mars. A l’époque, j’étais très ordonné) de son curieux journal de voyage, Twelve days, où elle rejoint vers 1925 son diplomate de mari en poste à Téhéran : It is necessary to write, if the days are not to slip emptily by. How else, indeed, to clap the net over the butterfly of the moment ? For the moment passes, it is forgotten ; the mood is gone ; life itself is gone. That is where the writer scores over his fellows : he catches the changes of his mind on the hop. Bien sûr, c’est cela. Mais j’ai regardé mes pauvres feuillets de Pénélope, mon écriture en remords. Tous ces moments qui, pour le coup, mélassent. Gluent. J’ai essayé de retrouver le livre dans la bibliothèque. Il a été publié en français, je crois, en 1995, sous un titre comme Une aristocrate anglaise en Orient. J’étais pourtant sûr de l’avoir. Je ne l’ai pas retrouvé.

J’ai envoyé ma demande d’accréditation pour le salon du Livre. L’inauguration aura lieu le 16 mars. C’est juste avant de partir pour Chassignolles. Je n’irai très probablement pas. Ce sera la première année que je manquerai l’événement. J’aurais dû être à Wattrelos aujourd’hui. J’ai passé un long moment de prières maladroites en pensant à Françoise avant de retrouver ces mots de sainte Thérèse de Lisieux : Jésus a daigné m’instruire de ce mystère. Il a mis devant mes yeux le livre de la nature et j’ai compris que toutes les fleurs qu’Il a créées sont belles, que l’éclat de la rose et la blancheur du lys n’enlèvent pas le parfum de la petite violette ou la simplicité ravissante de la pâquerette… J’ai compris que si toutes les petites fleurs voulaient être des roses, la nature perdrait sa parure printanière, les champs ne seraient plus émaillés de fleurettes... Ainsi en est-il dans le monde des âmes qui est le jardin de Jésus. Il a voulu créer les grands saints qui peuvent être comparés au lys et aux roses, mais il en a créé aussi de plus petits et ceux-ci doivent se contenter d’être des pâquerettes ou des violettes destinées à réjouir les regards du Bon Dieu, lorsqu’Il les abaisse à ses pieds. La perfection consiste à faire sa volonté, à être ce qu’il veut que nous soyons… J’ai compris encore que l’amour de Notre Seigneur se révèle aussi bien dans l’âme la plus simple qui ne résiste en rien à sa grâce que dans l’âme la plus sublime.

La semaine dernière, nous étions passés prendre un verre chez Laurence, rue Bréa et nous avions parlé de Jean-Claude Pirotte qu’elle a très bien connu. Je ne l’ai rencontré quant à moi qu’à la fin de sa vie, mais je lui garde, au delà de l’admiration que j’ai pour ses textes, une affection fidèle. J’ai envoyé à Raphaëlle, quelques lignes sur la publication de son volume de poèmes (Ajoie, précédé de Passage des ombres et de Cette âme perdue) chez Poésie/ Gallimard. Des recueils publiés entre 2008 et 2011. Et si c’était mon dernier voyage/ avec la mer et le grand âge/ dans ma besace de très vieux/ colporteur aimé des nuages. Yann m’a laissé un message, il ne pourra pas finalement s’occuper de la chienne demain. J’ai réfléchi, plus de mille kilomètres dans la journée avec elle dans la voiture, ça va être vraiment compliqué. Je renonce. Mais ça me rend encore plus triste.

J’ai rédigé un tout petit papier pour le Monde sur L’inconnu me dévore de Xavier Grall que viennent de faire reparaître les éditions des Equateurs. C’est une longue lettre mystique et tendre que le poète écrivit à ses cinq filles (ses « Divines » comme il les appelait en mémoire du prénom que Saint-Pol-Roux avait choisi pour la sienne, unique et adorée). Le texte, publié en 1984, trois ans après sa mort était devenu introuvable. Il est bouleversant d’amour et d’espérance. Mes Divines, écrit-il, la foi est aventure, vent claquant, souffle, envolée de colombes, voile gonflée. Partez, partez au nom de Dieu.