Journée perdue en démarches à courir à la boutique de l’opérateur téléphonique puis chez le réparateur. Attendre. Laisser filer le temps. J’ai baladé la chienne sur la grande jetée du port à Granville. Pris un café à une terrasse avec Monique, croisée par hasard. Bon. J’ai maintenant un nouvel appareil. Et qui fonctionne. Le même d’ailleurs, sauf qu’il est blanc et que l’autre était noir.

J’ai lu le Vivre en bourgeois, penser en demi-dieu de Jacques Weber sur Flaubert. Ca parle de vies mêlées. Un « L’un et l’autre » comme dans la collection de J.B. Pontalis. Comme dans L’express de Bénarès où Vitoux évoquait avec tant de proximité Henry Jean-Marie Levet. Petits pas dans les siens. Avec Flaubert, Weber n’est pas dans le reflet. Il triture plutôt les existences, les mots, les corps. En fait une pâte à modeler où les couleurs s’étirent, s’irisent. Il la sépare, la malaxe à nouveau. Moi et lui. Ou l’inverse. J’ai retrouvé d’où vient le titre. C’est d’un lettre à Louise Colet de l’été 1853. Flaubert a la petite trentaine. Il écrit : Oui je soutiens – (& ceci pour moi est, doit être, un dogme pratique dans la vie d’artiste) qu’il faut faire dans sa vie, son existence, deux parts. Vivre en bourgeois & penser en demi-dieu. Les satisfactions du corps & de la tête n’ont rien de commun. S’ils se rencontrent mêlés, prenez-les et gardez-les. Mais ne les cherchez pas réunis, car ce serait factice et cette idée du bonheur, du reste, est la cause presque exclusive de toutes les infortunes humaines : réservons la moelle de notre cœur pour la doser en tartines, le jus intime des passions pour le mettre en bouteilles. Faisons de tout notre nous-mêmes un résidu sublime pour nourrir les postérités. – & sait-on ce qui se perd chaque jour par les écoulements du sentiment ? J’aime aller piochant dans la Correspondance. Parlerons-nous de Louise Colet vendredi à Granville ? J’en doute. La rencontre dure juste une heure et les gens viennent surtout pour l’écouter lire du Flaubert. J’ai repensé à elle, la « muse ». A ses élans, à ses colères, ses tristesses noires. A sa poésie, à son dernier voyage à Venise. A sa mort chez sa fille à Paris. Et à sa tombe au cimetière de Verneuil-sur-Avre où je ne suis jamais allé.

Terminé mon papier Mauriac de bonne heure. J’ai accompagné Amélie faire son longe-côte. Il commence à y avoir du monde. J’ai gardé la chienne en laisse sur la plage. C’est le début de la saison. Celle que je n’aime pas. Des gens. De l’envahissante foule.

Longue route. Presque deux heures de ralentissements pour sortir de Paris. Partis vers 17h00, nous sommes arrivés bien tard. Bien fatigués.

J’ai fait le voyage en voiture avec la chienne. Arrivé en tout début d’après midi sous le soleil. Amélie m’avait donné rendez-vous pour déjeuner place Maubert. De là j’ai filé tout de suite au Fouquet’s où avait lieu le jury du prix Marcel Pagnol. J’étais venu juste pour ça. Je ne voulais pas rater la délibération parce que cette année, je trouvais que trois titres de la sélection (sur six !), quelque soient leur qualités d’ailleurs, ne correspondaient pas du tout à l’esprit du prix, à savoir récompenser un livre sur le thème du souvenir d’enfance. Et je voulais en débattre. J’avais mon favori : Simon de Jocelyne Desverchère, récit à la première personne d’un petit garçon qui vient de perdre sa mère et dont la garde, confiée, à la campagne, chez des amis du père, se trouve remise en cause par les grands-parents maternels. Le texte est âpre, douloureux. Je l’ai trouvé écrit, comme on dit, à hauteur d’enfant. Non pas à la manière d’un enfant, mais bien avec le vrai désarroi et la peine d’un enfant débordé par ces circonstances. Nous n’avons été que deux à le défendre. Il y avait aussi Les années discrètes de Benjamin Pelletier, des pages d’une grande justesse sur les riens du grandir, les mots, et les mystères. La peur des loups et puis celle de se perdre. Cela forme comme une très délicate anthologie des souvenirs d’enfance. Avec les siens, il s’accroche aux nôtres. Il y mêle ceux des écrivains et nous raconte des histoires. Lui non plus n'a pas été retenu. J’aurais volontiers donné mon vote à un deuxième tour à Caractériel de Denis Tillinac, très proche, émouvant. Expression, pour le coup, de ces souvenirs d’enfrance, comme en parlait Pierre Sansot. Je l’aurais soutenu d’autant plus que j’avais trouvé injuste et même méchante la manière dont Claro l’avait démoli dans son feuilleton du Monde. Mais c’est un des autres, à ma grande incompréhension, qui a été tout de suite distingué. A propos de ces livres où l’enfance n’apparaît pas, ou si anecdotiquement, j’ai entendu certains, pour tenter d'en justifier le choix, expliquer doctement que tel racontait l’enfance d’un peuple, d’un pays ou que, pour celui qui avait été primé, s’il ne parlait pas d’enfance, c’était sans doute parce qu’elle était trop difficile, trop douloureuse à dire. Je suis resté assez abasourdi. Une qui se fichait visiblement de tout cela, c’était La Harpe, endormie à mes pieds sur l’épaisse moquette du salon Alexandre du Fouquet’s. Elle était ravie aussi d’être l’objet des attentions de tous ces gens qu’elle ne connaissait pas. Et se pâmait sous les caresses de Claude Pujade-Renaud que, décidemment, j’aime beaucoup. Quand à moi, je suis sorti de là assez énervé. Plus contre moi-même d’ailleurs que contre quiconque. Je suis passé prendre Amélie en voiture près du jardin Albert-Kahn à Boulogne. Nous étions invités à dîner chez Marion et Jérôme à Saint-Cloud. L’occasion de voir les enfants. Gabrielle surtout qui venait de recevoir la lettre que j’avais écrit pour elle à propos de son petit lapin noir qu’elle avait oublié (enfin, ses parents..) dans l’avion du retour de Mexico. Ca avait été un drame. Ce lapin, je lui avais offert à la naissance et il ne l’avait jamais quitté. A peine égaré, immédiatement retrouvé. Mais là… J’avais bien pensé lui acheter le même, un qui aurait pu donner le change, bien qu’un peu moins usé. Mais aux Cousins d’Alice, la boutique de la rue Daguerre où je me fournis en peluches et en jouets, j’avais appris que le fabriquant avait renoncé depuis longtemps aux lapins noirs. Je suis reparti avec un marron que j’ai pris la décision de teindre. Hélas, ces bestioles sont en polyester. Et après deux tentatives de teinture ordinaire, il m’a fallu en trouver une spéciale. J’ai donc fait bouillir deux heures le malheureux doudou dans un soluté noirâtre d’où il est sorti de la bonne couleur (il a quand même fallu le rincer en machine une dizaine de fois). Et j’ai écrit à Gabrielle une lettre en espagnol : Señorita Gabriela, mi hija que limpia los aviones en el aeropuerto de México encontró su conejito negro bara uno asiento… Bref le lapin avait été recueilli par une famille mexicaine qui avait pris soin de lui et il n’avait plus qu'à faire le voyage jusqu’en France. J’avais quand même précisé qu’elle risquait de le trouver un peu changé. De tout râpé, il était devenu un peu plus soyeux. Le soleil mexicain, sans doute…

Au-dessus du grand crucifix de l’étude Saint-Louis, l’étude des petits, au collège Saint-Vincent où j’aurai passé huit ans de ma vie, de la sixième à la terminale, il était écrit en lettres noires : Le temps perdu ne se rattrape jamais. C’est en sixième que ma rêverie d’enfant a commencé à s’épaissir de blanc sali, à s’ennuager de gris. Je ne vagabondais plus comme avant, je me figeais d’attente. Je lisais la menaçante devise, et au lieu qu’elle me replonge dans mon Gaffiot et ma grammaire latine, elle m’hypnotisait et je restais perdu, hagard, laissant le temps, justement, tomber en fine poussière jusqu’à ce qu’il me recouvre. M’ensevelisse. J’ai gâché mon latin et mes années d’études. Cette vilaine aboulie, a grandi avec moi. A chaque fois que je veux en arracher quelque chose, il me faut plus d’effort et de peine qu’à quiconque. Pour le reste j’ai appris à sauver les apparences. J’ai fait mienne la petite phrase d’Alice, celle qui lui permet d’avancer bravement dans l’étrange pays qu’elle découvre au fond du terrier du lapin blanc. Comme elle je Let’s pretend. Je fais semblant. Il y a plus d’un mois que je n’ai rien écrit dans ce journal. Que je n’ai rien écrit du tout d’ailleurs. Sauf quelques papiers pour Le Monde et le sempiternel dossier de presse du festival du livre de Nice. J’ai passé une grosse semaine à Paris. J’avais deux séances prévues chez le dentiste. J’en ai profité pour m’organiser des rendez-vous, quelques déjeuners. Avec Claudine chez Fernand, Jeanne au Tournon, Diane dans un bistrot de la Butte-aux-cailles, Myriam chez Marcello, le bizarre italien qui s’est ouvert en place de La petite cour, rue Mabillon. Pris un verre avec Pascale. Avec Floryse pour faire le point sur la sélection du prix Pagnol. Retrouvé Raphaëlle à l’Alouette avec mes propositions de chroniques. Nous avons dîné avec Marie au Récamier. Passé une soirée chez François Marchand. Vu Brigitte et Christian. Je suis allé à la Maison des polytechniciens où Michel Bernard recevait un prix de la Fondation de France pour Le bon cœur. J’en oublie. C’était il y a un mois. J’ai l’impression que tout cela est maintenant très loin. Je suis rentré à Carolles en traînant un peu des pieds. En fait, je n’aime jamais partir. Et puis j’avais trouvé le printemps très doux à Paris. Je l’ai retrouvé ici un peu plus neuf. La floraison des camélias se termine. Les uns après les autres, les rhododendrons font leurs bouquets. Les premières roses commencent à s’ouvrir. Amélie était en vacances jusque hier. Nous sommes restés au calme, au tendre, au près, pendant tous ces jours. J’ai travaillé au jardin. Désherbé, dégagé les grimpants, nettoyé le pied des arbres, traité les rosiers, planté des heuchères, des alysses mauves, des petits fuchsias dans les jardinières, des aromatiques dans les bacs de la terrasse. Il me reste à défricher deux grandes plates-bandes, mais je dois attendre avant de m’y mettre que les feuillages des narcisses commencent à faner. Cela fait douze ans, dans la nuit du 29 au 30 avril, que Maman est morte. Je l’avais enterrée le 4 mai sous un grand soleil. Cette année aussi, il faisait beau. Je ne suis pas allé au cimetière. Je sais que la tombe est dans un vilain état. Le monument penche. Il est envahi de lichens noirs qui s’insinuent dans la gravure des noms. Il faudrait faire venir le marbrier. Je n’ai pas d’argent. J’ai rangé mon bureau hier. Je ne pouvais plus m’y installer tant il était encombré. Je me remets à écrire. J’ai promis à Isabelle de lui adresser mes pages. On s’était vus à Paris. Tu as besoin d’aide. Tu ne peux pas rester comme ça. Alors j’ai promis. Je vais le faire. Elle m’a prévenu : Je ne te lâcherai pas !

Je m’étais imperceptiblement blessé à l’annulaire de la main droite la semaine dernière. Sans doute en nettoyant ces fichues gouttières bouchées. Pas de plaie apparente, mais mercredi, le doigt commençait à me faire mal et samedi il était tout gonflé. Je suis allé chez la généraliste de Jullouville. Elle m’a tiré d’affaire. Désinfection, antibiotiques. Je pars à Paris un peu plus tranquille.

A peine quelques lignes.

M. Broust est venu me rapporter la Twingo. Je lui avais laissé pour la révision et le contrôle technique. Pour le radiateur qui fuyait aussi. En échange, il a embarqué la 4L. Après tout l’hiver passé sous l’auvent chez Fabien, elle ne démarre qu’une fois sur deux. Vous avez entendu dire qu’il y avait une pétition contre la nouvelle salle des fêtes ?, m’a-t-il demandé en partant. Depuis celle que j’avais lancée au printemps dernier au sujet du projet absurde de parking prévu sur la falaise, à la Croix-Paquerey, il doit penser que je suis une espèce d’activiste villageois. Après cette histoire, j’ai fait comme Achille, je suis rentré dans ma tente et je n’en ai pas bougé. Ce n’est pourtant pas l’envie qui, jour après jour m’en a manqué.Carolles s’enlaidit. Trois fois rien, plus un peu, plus un peu plus encore. Les deux précédents mandats municipaux avaient déjà ravagé le village. Ca continue à bas bruit. L’aménagement de la petite rue principale avec ses panneaux de signalisation indiquant en quatre couleurs qu’il faut partager la route, son mobilier urbain, ses barrières de protection, ses chétifs buis sur tige plantés dans des galets polis, lui donnent un air de déjà vu (hélas) partout. Il paraît qu’il est question, histoire de parachever l’affaire, de peindre aussi une fresque murale, à la manière, sans doute, de celles qui décorent les chateaux d’eau. Et je ne parle pas des constructions sans goût ni grâce, des lotissements à venir et de ce désir tenace d'avoir (comme tout le monde) sa zone artisanale. Alors, la salle des fêtes ? L’ancienne à laquelle tout le monde s’était habitué depuis une bonne cinquantaine d’années, n’est plus aux normes disent-ils. D’où l’idée, plutôt que de la restaurer, bien évidemment, d’en construire une nouvelle, plus grande, plus « moderne ». Une sorte de « Zénith carollais » qui s’annonce particulièrement hideux (j’ai vu la projection du bureau d’études dans Ouest France). Mais je reste sous ma tente. Tout cela m’emplit bien plus de tristesse et de dégoût, que de révolte.

Nous avons fait de la paperasse. Du courrier aussi. Tous les deux. Il me reste beaucoup de lettres encore à écrire. Ne serait-ce déjà qu’à Louise, à Apolline (qui sait lire maintenant). Promenade jusqu’à la cale. Je suis rentré bizarrement épuisé. La SNCF commence une grève hachée à partir de ce soir. Amélie était inquiète pour son train. Il est parti comme prévu, mais dès Flers, les wagons étaient bondés, les gens debout ou assis par terre. Déjà que notre pauvre ligne ne fonctionne pas bien en temps normal. J’imagine que tu es contente d’être enfin arrivée à l’appartement...