J’ai appris par Marcus qu’André allait vraiment mal. Son cancer s'est généralisé. André Dukiel est le prêtre qui nous a bénis Amélie et moi l’été 2009. Très proche de Marcus depuis très longtemps. Je lui dois, très près de notre première rencontre, d’avoir compris combien, finalement, tout est simple. On s’était écrit après le début de sa maladie. Je fais, me disait-il, l’expérience de ma fragilité et de mes limites. Je me découvre aussi davantage « homme de foi » que je ne le pensais… A défaut d’une guérison physique, je vis pour le moment une guérison spirituelle. Décentrement de soi, abandon confiant et total à Dieu quoi qu’il arrive. Je prie avec mes mauvais doigts sur un pauvre chapelet. Je me sens triste de nos conversations inachevées. Je pense à Marcus que le « confinement » a bloqué au Mexique et qui voulait venir lui dire au revoir. André est en soins palliatifs à Metz. Je ne pourrai pas non plus y aller. Il y était le chanoine de la cathédrale. Je lui souhaite une fin sans souffrances. Que Dieu et ses anges accueillent ce doux et fidèle serviteur, celui qui reste mon guide et mon ami, dans le plus mérité des paradis.

Pas de nouvelles de cette fichue retraite. Je pensais que ça commençait à s’arranger. Mon compte en banque fond à vue d’œil. Je me souviens de Ferré. Il n’y a plus rien. Plus plus rien. En fait, c’est catastrophique. Faisons encore un peu semblant. J’ai accompagné Amélie à la gare. Mais là-bas, coup de théâtre. Elle avait oublié son sac à la maison. Pas de papiers, pas de billet de train, pas de clés d’appartement. Trop tard pour refaire le trajet jusqu’à Carolles. Le prochain départ est demain à 5h30. Nous sommes rentrés plutôt contrariés. Amélie a embarqué la chienne sur la falaise. J’ai écrit des cartes de Noël.

J’ai découvert que mon Officier de fortune était retenu sur la liste du prix littéraire de l’armée de Terre – Erwan Bergot. J’ai pensé que cela aurait consolé un peu mon père de la liberté que j’ai prise de parler de sa vie dans un roman. Je crois quand même avoir été fidèle. Avoir compris ce qu’il m’a tu. Et deviné son itinéraire. Pour le prix, c’est une autre affaire. Le livre avait déjà été sur la très éphémère sélection de printemps du Renaudot. J’étais aussi en lice pour le prix François Mauriac et pour le prix du Cotentin, mais le foutoir sanitaire a arrêté tout ça.

Un pied devant l’autre ce matin. Ouf. Il va juste falloir être patient. Amélie est arrivée pour déjeuner. Elle avait récupéré La Harpe en passant. Elle a grossi, lui a dit Séverine, vous devriez la mettre un peu au régime. Grossi ? Je regarde la chienne. Moi qui trouvais qu’avec l’âge (elle a cinq ans maintenant), elle commençait, malgré son petit gabarit, à prendre une vraie allure de clumber spaniel, alors que, jusqu’ici, son côté efflanqué lui donnait parfois des airs de pointer... J’ai fait du courrier. Comme toujours, je suis en retard. Je voulais surtout envoyer un petit mot à Marie-Hélène et à Pascale pour le Renaudot. Voilà qui vient conforter leur travail, à l’une et à l’autre. Au long cours. Evidemment, aujourd’hui, les beaux esprits se partagent entre ceux qui disent que les prix ne sont que de la verroterie littéraire et ceux qui hurlent à la gérontocratie et au patriarcat des jurys. C’est juste leur manière d’exprimer leur aigreur. Stultorum numerus est infinitus, comme on dit. Le service de presse de chez Gallimard m’a envoyé l’agenda Pléiade de 2021. Je suis touché d’être toujours sur la liste. Peur qu'ils m'oublient. J’aurais du mal à me passer de ce petit carnet. Depuis 2000 (ça devait être à cause du compte rond), je les garde précieusement. Pourtant, comme ce journal, ils sont pleins de lacunes. Des semaines, des mois entiers. Dans le dernier, drôle d’année oblige, je n’ai guère noté de rendez-vous.

Je ne suis finalement pas parti à Paris. Je peine tellement à poser le pied par terre que le voyage en train, le trajet de la gare à l’appartement, sans parler des rendez-vous du lendemain, étaient impossibles. J’ai appelé Bruno Genevray pour décommander la consulation de mercredi. Il va m’envoyer une ordonnance. Je sais, ça va passer. On se verra l’an prochain. Amélie a donc pris seule le train de 15h00 et quelques. Elle m’a téléphoné en arrivant rue Danville. Le paillasson était encombré de toute une masse de livres pour moi. Demain nous ferons le tri de ceux qu’elle rapportera ici. Le poisson rouge est mort. Le « reconfinement » lui a été fatal. Pas même eu le temps de lui donner un nom à celui-là. Nous n’avons pas de chance avec nos carassins. C’est une vraie hécatombe, en fait. On ne compte plus, au fil des années, ceux que nous avons retrouvés, flottant le ventre en l’air dans leur aquarium (nous nous sommes débarrassés de celui de Carolles), ou dans les tonneaux de récupération d’eau. J’ai fini par conserver chacun de leurs petits cadavres dans le formol. Ils reposent maintenant tous ensemble dans leur dernier bocal que j’ai installé sur une étagère, parmi ma ménagerie silencieuse du couloir.

Je me suis réveillé podagre. Ma dernière crise remonte à quatre ans. J’avais oublié combien ça fait mal. Heureusement, il me restait des pilules bleues (périmées ?) au goût de sève amère qu’on m’avait prescrites à l’époque et qui m’avaient « guéri » en quelques jours. Passé une journée dolente et fatiguée.

Mon tout petit papier sur Pour plus de lumière, l’anthologie poétique « personnelle » de Charles Juliet a été coupé à la publication. A cause d’un encart publicitaire arrivé à la dernière minute. Je râle un peu. Déjà, la commande initiale avait été raccourcie. J’avais fait de la dentelle d’informations. D’impressions, de citations. Il me semblait qu’il y avait tant, tant à dire et que j’avais réussi à tout faire tenir en peu de mots. Je me raconte des histoires. Raphaëlle, j’imagine que c’est elle qui s’en est chargée, a mis les bons coups de ciseaux. Mon texte n’est pas massacré, loin de là. D’ailleurs, dans quelques jours, le journal sera à la corbeille ou emballera les épluchures. Alors, mon articulet… Mais je reste sottement maussade. Je me suis senti trop proche, sans doute, de ce livre. Ces mots qui se nouent dans le poème,/ je voudrais qu’ils s’effacent/ derrière le silence qu’ils sécrètent.

J’ai eu longuement Sylvie au téléphone. Je n’ai toujours pas été payé par le ville de Nice pour le dossier de presse du festival du Livre. Certes, pour des raisons de « sécurité sanitaire », le festival n’a pas eu lieu cette année (dire que j’étais invité cette fois-ci comme auteur…), mais de là à passer tout mon travail à la trappe. En fait, « on » a oublié de me faire signer un contrat. Ne t’inquiète pas, ça va s’arranger. N’empêche, j’aurais dû recevoir mes sous en août. Aujourd’hui, si tout se passe bien, ce ne sera pas avant fin janvier. Je tire la langue Les problèmes d’argent sont devenus envahissants. Ma demande de retraite serait, paraît-il, sur le point d’aboutir. Mais quand exactement ? Mystère. Et les estimations que j’ai pu décrocher, au téléphone, quant au montant n’étant pas vraiment réjouissantes, j’ai le sentiment qu’une fois cette histoire réglée, je ne serai pas pour autant serein. Heureusement qu’il me reste mes papiers au Monde.

Cela fait un moment que je n’arrive pas à grand chose. Je me pousse. C’est tout. J’avais pourtant repris mon travail sur Chassignolles. Retrouvé des vieux papiers, quelques photos. J’avais appelé Nicolas aussi pour qu’il me guide un peu dans mes recherches historiques. Je n’ai en effet aucune idée de comment s’est passé l’exode des populations du Nord pendant la Grande Guerre. Et j’ignore si quelqu’un a écrit sur le sujet. Sur ses conseils, j’ai cherché un livre de Philippe Nivet qui enseigne, si j’ai bien compris, à Amiens. Mais l’ouvrage est épuisé depuis longtemps, introuvable d’occasion, et les bibliothèques sont fermées. C’est que nous sommes à nouveau « confinés » depuis la fin octobre. Toujours ce volatil virus venu de Chine qui continue de paralyser la vie des habitants de plus de la moitié de la planête. Tout est à l’arrêt. Sauf en Chine justement où, paraît-il, tout va bien. Ici, par contre, la radio matraque tous les jours des chiffres de morts et de contaminations. Il faut à nouveau s’affubler de masques et se signer à soi-même des autorisations de sortie. La folie. Le bon côté de l’histoire, c’est qu’Amélie est à Carolles, en attendant que passe « la vague », comme ils disent. Elle télétravaille. Moi, je ne travaille pas vraiment. En tout cas pas à la mesure de ce temps vide. J’ai écrit quelques papiers pour Le Monde des Livres (qui continue à paraître avec une pagination réduite). Un surtout, sur le très gros volume des derniers poèmes de Jean-Claude Pirotte. Cinq mille, inédits, rédigés en moins de deux ans, de 2012 à 2014. Il les a écrits dans ses dernières maisons : à Saint-Léger, à Namur. D’un jour l’autre, il ramene, rappele, tous ses souvenirs sensibles depuis le très loin de l’enfance jusqu’à l’à peine hier, jusqu’au présent de la maladie, jusqu’aux approches de la mort. C’est Sylvie qui s’est occupée de leur publication au Cherche Midi. Mémoire sauve. Elle m’a envoyé un très gentil message pour me remercier. Les journées filent. Je nourris Kiki, le chat de Mme Bassard, un matou errant qu’elle avait essayé d’adopter. Mais en vrai sauvage, il n’avait jamais mis une patte dans la maison, acceptant juste de se coucher sur le seuil. Déguerpissant dès que quelqu’un approchait. Mme Bassard est morte fin septembre. Elle s’est suicidée, à quatre-vingt-quatorze ans. Depuis le temps qu’elle répétait qu’elle en avait assez, qu’elle avait hâte d’aller au cimetière. Je n’y vois plus rien, je n’entends pas. A quoi ça sert de vivre ? Elle trottait pourtant tous les jours dans les chemins. Ne s’était résignée à raccrocher son vélo qu’en 2017 après la fois où elle avait heurté une voiture à l’arrêt. Ce jour-là, d’ailleurs, elle s’était mise en colère. Dire que ça aurait pu être mon heure. Raté ! Plus personne ne prêtait attention à ses litanies. A peine passé le bonjour, une rapide considération sur le temps qu’il faisait, voilà qu’elle vous entreprenait sur son désir de trépas. Je prie tous les soirs dans mon lit de ne pas me réveiller le lendemain. Le Bon Dieu ne m’écoute pas. Elle a attendu qu’il y ait chez elle ses filles, ses petites filles. Et elle s’est noyée, au tout petit matin, dans une baignoire abandonnée dans son jardin, remplie d’eau croupie. Cela fait longtemps, encore une fois, que j’ai laissé ce journal. Je le reprends comme poussé par une nécessité. Cet exercice quotidien d’écriture me donne la mesure, rythme le temps. Je suis perdu en ce moment. Comme Poucet, au début du conte, j’ai semé des miettes de pain pour marquer mon chemin. Les oiseaux les ont toutes mangées.

J’ai soixante-cinq ans. En 2015, j’étais allé me cacher à Pise avec Amélie pour ne surtout pas fêter mon soixantième anniversaire. Et voilà que j’ai comme de la nostalgie de cet âge. Mon Dieu. Il va me falloir secouer toute cette saisissante stupeur. Comme cela va m’être difficile de ne pas simplement m’asseoir et rester immobile, les yeux vagues, perdus à regarder les années passer. Nous avons bu du champagne. Amélie m’a offert deux jolis pullovers de chez Berteil. Mon luxe. Avec les bottines Heschung et les vestes Hollington. Patric Hollington est mort fin janvier. Il avait quatre-vingt-trois ans. Je l’avais croisé la dernière fois dans la boutique un jour de soldes. Nous avions parlé d’écharpes anglaises de collège. J’en ai toujours une petite collection.