Amélie a pris le premier train pour Paris. Je la rejoins demain en voiture. Mercredi nous partons en vacances. J’ai été déposer La Harpe chez Séverine à Coudeville. Toujours heureuse, frétillante, de retrouver ses amis chiens, les bergers australiens, Nours, Geromine et Terracotta. J’ai l’impression, lorsque je vais là-bas, d’entrouvrir un album de Caroline.

J’ai emmené Bérengère et Clémence à la messe, en fin de matinée, à l’abbaye de la Lucerne. Amélie, à la maison, préparait le poulet à l’estragon du déjeuner. François, lui, reposait son dos malmené par le voyage en train.

Astrid et Paul-Edouard sont partis après déjeuner. Le matin, je les ai emmenés sur la lande. Nous avons longé le sentier des douaniers jusqu’à l’escalier de plage. Je les ai laissé descendre seuls (la chienne est interdite de bord de mer pendant les mois d’été). Ils étaient sous le charme. Quelle chance tu as ! L’enthousiasme de ceux qui nous rendent visite, me la fait mesurer à chaque fois. Je redécouvre combien Carolles est un paradis délicat et fragile. Et puis, je sais maintenant que j’y suis chez moi. J’ai mis du temps. Il a fallu que j’apprivoise toute une généalogie du très loin. Que je me réconcilie avec l’héritage de mon père. Que je retrouve ceux qui, à Sainte-Pience, à Bourguenolles, poussaient la charrue à la fin du XVIe siècle. Qu’ils me reconnaissent en quelque sorte. Chez moi, bien sûr. Mais surtout, grâce à Amélie, à son attachement immédiat à l’endroit, cela est devenu « chez nous ». Carolles. Seule me manque la forêt de mon enfance, le grand couvert des chênes et des hêtres, les sentiers, la mousse épaisse, le bruit des bêtes et les oiseaux cachés. Je ne m’y promène plus qu’en songe.

Marché à Saint Nicolas. Pierre-Yves, qui travaille pour M. Mitaillé, est venu remettre le jardin en état. Il le fait avec soin, efficacité. Il a une vraie délicatesse pour mon hétéroclite fouillis. A la fin du mois, il viendra pailler et fertiliser les rosiers.

Je relis une fois encore la dernière lettre de mon grand-oncle Georges écrite en mai 1915 à son frère Joseph, mon grand-père. Moins d’un mois avant sa mort au front à Notre-Dame-de-Lorette. J’ai une nouvelle sérieuse à t’annoncer, c’est que je viens d’être désigné pour faire partie d’un détachement pour le 30e Chasseur Alpins qui sûrement partira pour le courant de la semaine prochaine. (…) Avant de partir, je vais profiter des fêtes de la Pentecôte pour offrir au Très-Haut le sacrifice de ma vie, et qu’il me prenne pour te laisser en vie, car tu es plus précieux que moi à cause de ta famille. Il est tombé dans l’attaque du 17 juin au matin, quelque part entre la Tranchée des Saules et le Bois Carré. Son corps n’a pas été retrouvé.

Je me rends compte à quel point toute ce que j’ai amassé en amont de mon livre est sans intérêt. Il faut tout reprendre.

Toujours les roses. J’ai monté l’arche que j’avais commandée et je l’ai placée entre mes deux Wedgwood d’il y a maintenant depuis plus de dix ans. Je croyais à l’époque avoir acheté des rosiers buissons. J’ai mis quelques saisons à réaliser qu’il s’agissait de grimpants. Après les avoir enroulés à la va-comme-je-te-pousse autour d’inefficaces tuteurs, je me suis décidé à leur installer un vrai support. Ça sera beau… dans deux ans.

Je me suis remis au travail. À mon livre sur les années de la Grande Guerre où ma grand-mère Angèle, flanquée de trois enfants, son mari Joseph au front, était réfugiée dans l’Indre, à Chassignolles. Ma mère est née là-bas en 1918. J’ai cette histoire de famille à arracher à l’oubli, à réinventer. Oui, je me suis remis au travail. J’allais dire : enfin. Cela fait trois ans que je traîne. Que je n’arrive vraiment pas à me mettre à l’écriture. Trois ans, et plus d’ailleurs, que je griffonne des notes, que j’entasse une documentation hétéroclite, que je sollicite les uns, les autres, pour un détail, un souvenir, une précision. À Chassignolles, à Houplines où elle a grandi, j’ai remis mes pas dans ceux d’Angèle. Et j’ai rajouté des notes aux notes, entassé des images. Aujourd’hui, il est plus que temps. Je me suis mis en jachère du Monde des Livres. Je n’avais d’ailleurs plus beaucoup de projets. En février, Raphaëlle est retournée dans le rang. Pendant le plus de dix ans où elle a orchestré les pages de littérature française, je me suis senti en parfaite harmonie et liberté avec elle. J’ai ressenti son abandon (choisi, j’espère de tout coeur) comme un minuscule deuil. Je connais mal Juliette, la jeune femme qui la remplace. On s’est rencontrés une seule fois. Honnêtement, mes suggestions peuvent attendre. Et puis, il m’est arrivé aussi une drôle de mésaventure. J’ai rendu un papier sur Pierre Loti pour le centenaire de sa mort. J’y écrivais : Il multiplie les conquêtes féminines exotiques comme les amitiés fraternelles et viriles, s’embarque au long cours, s’enflamme pour l’Orient et nourrit ses romans avec ses aventures. J’ai eu un courriel, en retour, du nouveau responsable de la rubrique « Histoire littéraire ». On bute un peu, m’écrivait-il, sur la formule "multiplie les conquêtes féminines exotiques", que d'autres écriraient : "il fait subir des violences sexuelles et sexistes à de jeunes femmes racisées". Est-ce que cela te choque si on jette un voile pudique sur le sujet ? J’en suis encore comme deux ronds de flan. Allons, je peux bien me mettre en jachère. Cette histoire me fait penser à Louis Roubaud, journaliste et écrivain des années 1920-1930, qui, embauché au Quotidien, le journal rad-soc d’Henri Dumay est dénoncé (par d’obligeants confrères) comme royaliste et à qui on demande de dire quelles sont, franchement, ses opinions politiques. Roubaud de répondre : J’ai l’opinion du journal qui m’emploie. Sauf que des fois… Bon, je me sens libre pour quelques mois. Au risque qu’ils m’oublient. Bah, on verra bien. Moi, je me remets au travail.

J’ai envoyé un court message d’encouragement à Claire. Elle doit subir cet après-midi une très désagréable intervention dentaire. Ces derniers temps, elle n’a pas été vraiment ménagée. Au début du mois, on l’a déjà opérée d’une saloperie heureusement découverte à temps. Elle a traîné tout l’été l’inquiétude de ce diagnostic. Lorsque nous sommes descendus à Magagnosc début août, elle veillait à n’en rien laisser paraître. C’est tout elle. Elle a appris bien tôt à se caparaçonner. A ne pas céder à l’émotion. A s’en défendre. A se défendre, en fait. Il y a beaucoup de respect pour cela dans mon affection. Nous avons déjeuné avec Amélie au Saigon, rue Monsieur-le-Prince. Sa cantine de presque toujours. Avant qu’elle rejoigne Anna Hope, son auteur du moment.

J’ai arrosé longuement les rosiers que nous avons replantés dimanche (Harlow Carr et Emily Brontë). Ils végétaient dans la longue plate-bande qui longe la maison côté koetsch. J’ai tout fait retourner par M. Mitaillé quand il est venu nettoyer le jardin. Juillet et août ont été affreusement chauds et sans une goutte de pluie. Mes plantations de printemps n’ont pas résisté. Les autres ont beaucoup souffert. Il faut dès maintenant préparer la nouvelle saison. J’ai passé une journée entière à installer 250 oignons de jonquilles au pied des sapins. Commandé des hortensias (La Marne), des bruyères, des tulipes. J’attends encore un peu pour de nouveaux rosiers.