Et si nous allions à Senlis ? a proposé Amélie. J’y avais pensé (pour une fois que j’avais la voiture), je n’avais pas osé lui en parler. C’était sans doute trop tard pour les marronniers en fleurs sur le Cours, mais j’avais très envie de retourner là-bas. La dernière fois remontait bien à cinq ans, une fin novembre. Et ce dimanche était si ensoleillé, le ciel si bleu, pur comme l’azur des blasons royaux. Nous sommes arrivés vers midi. Déjeuner rue Bellon dans un restaurant installé en lieu et place du Bazar de la licorne, le magasin aux trésors où j’achetais mes lignes de pêche et mes appâts, les lance-pierres, les pétards, les filets à papillons. Nous avons flâné dans les rues. J’appréhendais un peu, mais sans effort tout m’est redevenu familier. Je me trouvais très doucement accueilli. J’étais chez moi. Je rentrais à la maison. La maison, justement. Je suis bien sûr allé la voir. J’ai aperçu du linge qui séchait dans la courette. Contre le mur grimpait un rosier fleuri. Ca m’a fait sourire. Le présent faisait une jolie boucle avec mes souvenirs. Je me suis rendu compte que nous étions le jour de la fête des mères. J’ai pris la main d’Amélie.

Arrivée cauchemardesque à Paris. Cela faisait un moment que je n’étais pas venu en voiture. Les restrictions de circulation mises en place par la mairie dépassent tout ce que l’on peut imaginer. Ca a mal commencé. Arrivé par la porte de Sèvres, J’ai pris les Maréchaux et tourné un peu plus loin à gauche rue Desnouettes (il y a une poste et j’avais du courrier à mettre) pour rejoindre la rue de Vaugirard. Sauf qu’à l’angle de la rue de la Croix-Nivert, je me suis retrouvé avec une portion de 50 mètres de chaussée interdite, sauf aux vélos, alors que le sens de circulation continuait juste après. J’ai hésité, mais j'ai fait finalement comme celui qui me précédait, j’ai passé outre. Pas vraiment fier. Quel incompréhensible embrouillaminis. Quant à la rue de Vaugirard, elle est très vite réduite à une seule file matérialisée par des plots jaunes et des rails en béton. Personne ne parvient à avancer. La voie ne s’est dégagée qu’après la rue de Rennes. J’ai retrouvé Amélie au Luxembourg. J’avais mis plus d’une heure pour venir du XVe. Dîner à Auteuil chez Astrid et Lahlou (nous y sommes allés en taxi). Nous y avons retrouvé Clémence. Et ça a été une très jolie soirée…

Presque six mois sans une ligne. Acédie. Le mot m’est revenu, encore, comme une mauvaise évidence. Après une nouvelle journée gachée, perdue, épuisé de ruminations blanches, d’idées qui ne viennent pas ou si peu, je suis allé faire un tour avec la chienne sur la falaise. Le temps était à l’aune. Gris, froid. Une bruine éparse. Fichu mois de mai hors printemps. La végétation souffre. Les fleurs des genêts pendent, fanées, chiffonnées. Les compagnons blancs sur les talus ont replié leurs pétales. Hier, il a même grêlé. Mon pauvre jardin. Mes pauvres roses. Tout cela n’affectait pas La Harpe qui bondissait dix mètres devant moi dans les hautes herbes. Je me suis senti content pour elle. J’avais bien fait de sortir. J’ai respiré un grand coup. Acédie. Ce pourrait-il que ce soit Assez dit ! Que cela signifie qu’il faut maintenant que je me taise ? Je ne sais pas. L’acédie me garrotte l’âme. J’ai du mal à respirer. C’est peut-être un peu aussi que le monde est devenu terriblement étouffant avec cette folie sanitaire, ces contraintes, ces interdits. Ces permissions éphémères. Les terrasses des cafés, des restaurants, les commerces, viennent de rouvrir. Sous conditions. Des tas d’abrutis s’y pressent, panurgent. Persuadés qu’ils sont de renouer enfin avec la liberté. Drôle de liberté. Le vaccin va bientôt être exigé pour une foule de choses de la vie courante. Et malheur aux récalcitrants. Jusqu’à peu, j’avais l’impression, ici, d’être à l’abri de toute cette pression grotesque. Je m’aperçois qu’il n’en est rien. Je me suis juste recroquevillé. Nous nous sommes évadés quand même. Dix jours au Mexique à l’invitation de Virginie et Marcus. Là-bas, les frontières étaient largement ouvertes. Pour sortir de France, il fallait juste trouver un « motif impérieux ». Il en est. J’accroche ce séjour à mes plus beaux souvenirs.

Le couvre-feu est avancé partout à 18h00. Le Premier ministre vient de l’annoncer. Quelle folie, mais quelle folie que ces gens. Le résultat déjà est qu’Amélie ne peut pas rentrer à Paris dimanche soir. Le seul train au départ de Granville (il n’y en a plus que deux par jour) arrive passé 22h00. Et je ne serais pas rassuré de la savoir marcher dans les rues désertes. Elle prendra celui du lundi matin. A 5h55…

.

J’ai fait la crêche. Installé comme tous les ans ce joli théâtre de Noël. Il compte maintenant une bonne trentaine de santons. J’aimerais en racheter d’autres pour étoffer ma petite troupe. Il m’en reste encore quelques uns à peindre, mais je repousse de m’y mettre, car je crains de mal faire. Ma vue n’est plus la même, mes gestes moins précis. Il me faudrait une loupe sur pied. J’ai habillé la scène de branchages, de verdure. La semaine dernière, avec Amélie, nous étions allés, au bois des Châtelliers, ramasser du polytric, cette belle mousse épaisse qui pousse au pied des chênes.

L’équipe de M. Mitaillé est venue enfin tailler les haies. Ils y ont passé la journée. Le jardin reprend forme. Ils reviendront avant Noël pour les bordures de buis.

J’ai commandé deux caisses de vin gris de Joigny. Chez Alain Vignot à Paroy-sur-Tholon. Vignot a été un de mes camarades de service militaire, mais je dois avouer que ne me souviens pas bien de lui. Sauf de son nom. Pourquoi cela m'est-il resté ? Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de mon armée, à Joigny, en 1976, au régiment géographique. Je veux dire de souvenirs de caserne. Je ne garde vraiment de cette année lointaine, entre parenthèses, que la sensation restée vivace, de la douce consolation que m’ont apportée les lieux, la forêt d’Othe, les bords de l’Yonne, la vieille cité, ses ruelles, ses églises. J’ai fait aussi là-bas un assez inattendu apprentissage gourmand. Lorsqu’il était possible d’être « décompté » du triste repas de 18h00 à la cantine, je filais au plus vite en permission de ville et je m’offrais quelquefois, en rognant sur ma solde, à dîner au restaurant. Il y avait de belles tables. Généreuses. Gougères aux cèpes, terrines, jambons, gibiers en sauce. J’allais à L’Escargot, au Paris-Nice, à La Côte-saint-Jacques. Cette dernière adresse était plutôt chic avec décor fleuri, fauteuils à médaillon de style Louis XVI, mais on y servait sans trop de chichis du boudin, de la poularde. Depuis, l’endroit, repris par le fils du patron d’alors (dont je garde en mémoire la grosse moustache noire), a été agrandi, « modernisé », « embelli ». C'est devenu un haut lieu de la gastronomie contemporaine et aussi un hôtel de très grand luxe. Autre chose. Plus vraiment pour moi.

J’ai rédigé le papier sur Une peine blanche de Jean-Luc Marty. Ecrit les brèves aussi. Passé la journée enfermé (« confiné » comme on dit). Je suis juste sorti faire le tour du jardin. Quel désastre. M. Mitaillé est bien passé dégager le tronc du saule qui était tombé pendant la dernière tempête emportant avec lui mon Adélaïde d’Orléans, mais il n’est pas revenu terminer le nettoyage. Il y a toutes les haies à tailler, les plates-bandes à reformer. Et je ne peux rien faire avec mon dos. Je devrais pourtant désherber, arracher toutes les envahissantes pousses de passiflore. Tailler les rosiers. Planter des bulbes, des fougères. Préparer la terre à l’hiver.

André Dukiel est mort aujourd’hui. Heureusement entouré de toute sa famille proche, frères et sœurs, neveux et nièces. Je suis doucement triste. Si sûr que son âme, libre, est maintenant avec Dieu. Mais ce nouveau deuil me ramène aussi une foule de deuils anciens. Alors, je prie comme je peux. Quand nous nous étions vus il y a deux ans pour la fête des vingts ans de mariage de Virginie et Marcus à Menthon-Saint-Bernard où il avait célébré la messe anniversaire, je lui avais raconté la perplexité où m’avait laissé la pénitence qu’un prêtre m’avait donné à l’issue d’une confession à Saint-Augustin. En sortant, accomplissez un geste de charité. Je m’étais dit sur le moment que je n’allais pas me débarrasser de ce travail d’expiation en donnant quelques euros au mendiant installé aux marches de l’église. Certes. Cependant, quoi faire ? Mes attentions, mes actes de générosité ordinaires, étaient-ils de la charité ? Je m’étais débattu très longtemps avec ces questions sans trouver la moindre réponse. André, ce jour-là, m’avait aidé à comprendre. Nous avions évoqué la conversion de Charles de Foucauld, à Saint-Augustin justement, lors de sa confession à l’abbé Huvelin. Puis celle de Paul Claudel, le jour de Noël à Notre-Dame. C’est dans ce souvenir que je suis allé rechercher ces quelques vers d’un poème de son Corona benignitatis anni dei. Tant qu’il fait jour encore et que ce n’est pas la nuit,/J’entends mon âme en moi comme un petit oiseau qui se réjouit,/ Toute seule et prête à partir, comme une hirondelle jubilante !