Marianne a perdu sa grand-mère. Quatre-vingt-dix-huit ans. La vieille dame vivait depuis quelques années dans une maison de retraite. Je me souviens du moment où il avait fallu débarrasser son appartement. Marianne avait entassé chez elle tout un fourniment de meubles, de bibelots, d’objets divers. Elle nous avait donné une table sur laquelle je travaille maintenant à Paris. Elle doit être très triste. L’âge ne fait rien au chagrin. Tout cela ne se raisonne pas. J’ai beaucoup d’admiration pour le courage de Marianne. Depuis qu’elle a été flanquée à la porte du Bateau livre, avec Amélie et Martin, elle vivote de lectures et de corrections de manuscrits. Une tâche ingrate. Indispensable mais jamais reconnue. Dernière péripétie en date, elle a fait un énorme travail d’éditrice pour le prochain polar de Jean-Christophe Grangé, La forêt des mânes, à paraître en septembre. Une fois tout terminé, Albin Michel lui a proposé royalement 500 €. Elle en a arraché 750 après une âpre discussion. Ca fait 10 € de l’heure. Quel mépris. Quelle honte… Elle viendra à Carolles « garder » la maison en juillet quand nous serons dans le Sud. Nous passerons un moment avec elle avant. J’ai terminé mon portrait de Guy Goffette. Juste à temps pour que nous puissions aller à la plage. Il y avait de très grosses vagues. Nous sommes restés dans l’eau une bonne demi-heure. Allez, on rentre. Il faut ranger un peu.

J’avais ménagé la surprise. Amélie a découvert le potager. Encore plus en abondance que la semaine dernière. Nous avons défait la bâche du tunnel. Découvert, déjà, deux melons sous le feuillage rampant. Il y a des piments aussi. Nous avons travaillé sur place jusqu’au soir et nous sommes descendus à la plage, les mains noires de terre. La mer était loin. Nous avons marché longtemps jusqu’à mi-cuisses avant de pouvoir nager.

J'ai terminé mon papier. Parlé avec Isabelle des projets de rentrée pour Le Pèlerin. Un portrait d'André Bucher qui publie La Fontaine aux miroirs chez Denoël. Un autre d'Armel Job pour Tu ne jugeras point chez Robert Laffont. Je vais les appeler la semaine prochaine. Je les connais tous les deux. Je suis leur travail depuis un moment. Elle m'a confié également trois ou quatre petites recensions. Eu Florence aussi au téléphone pour les sorties en littérature étrangère au Monde. Je lui rends déjà deux articles pour le prochain numéro : Le violon d'Auschwitz et 2500 signes sur la nouvelle traduction d’Alice au Livre de poche. J’ai trouvé cela un peu court pour l’événement, mais je n’ai pas beaucoup protesté, tant je suis content de pouvoir en parler. Depuis que Laurent m’avait annoncé qu’il s’était mis à ce travail, j’attendais avec impatience… Il a remarquablement réussi. C’est, avec celle de Jacques Papy, une des traductions les plus fidèles au texte original et à l’esprit de l’auteur. Dernière en date, elle tire leçon et profit des autres. Elle se sort des chausse-trappes (phrases à double sens, calembours, quiproquos, fautes volontaires, mots-valises) partout placées dans le texte. Et surtout (rien qu’un exemple : choisir La traversée du miroir plutôt que De l’autre côté... pour Through the Looking-Glass…), elle est infiniment proche du sens. J’ai envié Laurent d’avoir pu se lancer dans cette tâche à laquelle j’aurais tant aimé, moi aussi, me risquer. J’ai découvert Alice seulement à la fin de l’adolescence et je me souviens de cette lecture comme d’une invraisemblable émotion. J’avais tout dévoré à la suite. Depuis, Lewis Carroll ne m’a plus quitté. En 1998, j’étais parti en reportage en Angleterre pour le centenaire de sa mort. A Guildford, j’avais assisté à un office à l’église où il prêchait le dimanche. Fait le tour de sa maison des « Chesnuts ». Sur sa tombe, j’avais ramassé une poignée de terre. Toujours pieusement conservée. Je voudrais retourner là-bas. Encore une fois. En début de soirée, Amélie m’a accompagné, rue du Cherche-Midi, chez le médecin spécialiste. Une dame charmante qui a déployé des trésors de gentillesse pédagogique et rassurante. N’empêche, j’ai bien entendu : je suis malade et je ne guérirai pas. Il va juste falloir vivre avec. Sorti de là avec une ordonnance pour des examens, un traitement. J’étais tendu comme une chanterelle. Allons dîner. Il était tard. Chez Christelle, à Midi vins, un peu plus bas dans la rue, j’ai commandé du chinon blanc.

Nous avons fait traîner un peu le petit déjeuner. Amélie est partie travailler. J'ai terminé la lecture des Enquêtes du Père Brown de Gilbert Keith Chestertown. Brown est un prêtre, rondouillard et myope, qui parvient à dénouer d'invraisemblables intrigues criminelles. Je dois écrire un papier sur lui pour la série d'été du Pèlerin. A la première personne... L'appartement était étouffant. Je l'ai fui en fin d'après-midi pour retrouver Amélie. Nous étions invités au Divan du monde pour la soirée de rentrée littéraire des éditions JC Lattès. Embrassé Brigitte, dit bonjour à gauche et à droite. Il y avait Akli avec qui nous avons bavardé un moment. Nous sommes partis quand la musique a commencé à atteindre un volume dissuasif. On ne s'entendait plus. Métro bondé. Le trajet a semblé interminable jusqu'à Vaugirard. Retour à pied doucement. Un Perrier au tabac de la mairie. Mon Dieu, qu'il faisait chaud.

La matinée à la plage. Alexandre voulait voir la mer. Mais rien à faire pour l'y faire entrer. Elle est trop glagla, répétait-il en sautillant d'un pied sur l'autre. J'ai nagé un long moment. L'eau était juste fraîche. Tout était entouré de brume de chaleur. On ne voyait ni les îles, ni le Grouin de Cancale, ni même Granville. Le pignon Butor se cotonnait dans un vaporeux brouillard. Nous avons déjeuné sous le sapin. J'ai emmené tout le monde ensuite au potager cueillir les cassis. Les pieds du fond étaient chargés de lourdes grappes, bien noires. Avec Géraldine, nous avons égrené la récolte : presque quatre kilos. J'ai ajouté le sucre, le jus de deux citrons et donné un premier bouillon dans la bassine à confitures. J'ai versé la préparation dans une terrine. Il faut que ça macère une nuit entière.

Déjeuner chez Cagnat, rue Christine avec Emmanuelle et Aurélie pour la rentrée d’Actes Sud. J’espère pouvoir m’occuper, au Monde, du dernier roman de Jean-Yves Cendrey, Honecker 21. Ce serait encore mieux s’ils me laissaient aller à Berlin pour faire un portrait. Je me sens une proximité littéraire comme « instinctive » avec Cendrey, bien que nous n’écrivions pas du tout de la même manière et avec des préoccupations, semble-t-il, bien différentes. C’est la raison pour laquelle, d'ailleurs, j’avais eu beaucoup de mal à rédiger le papier sur son précédent livre, La maison ne fait plus crédit, paru à L'Olivier. J’aimerais assez élucider cela. Il y a aussi Les identités remarquables de Sébastien Lapaque que je viens juste de commencer et peut-être le Metin Arditi (Loin des bras), ce dernier pour Le Pèlerin. Dans ces moments de projets, j’aime autant entendre parler des livres et en parler aussi que de les lire. Le temps de la vraie lecture est juste un peu plus loin. Réunion chez Buchet dans l’après-midi. Derniers échanges au sujet de « Domaine public ». Pour que tout soit bien clair. Tout l'est malheureusement. J’ai tourné la page, plus de raison de s’attarder...

La journée est tombée dans un trou noir. Des rendez-vous sans fin et du temps à tuer. J’en ai profité pour relire Juste pour le plaisir, le dernier roman de Mercedes. Livre sombre des années sombres, puisque de la fin de la guerre d’Espagne au procès Barbie, il va, ressassant, sans cesse, une histoire naturelle du Mal. Guère d’espoir. La terre n’est qu’une gigantesque fosse commune où gisent, côte à côte, les victimes et les bourreaux. Nous débattions ensemble au premier étage du Café de la mairie, place Saint-Sulpice. Chacun présentant le livre de l’autre. Mine de rien, nous étions assez émus de l’exercice. Mercedes a dit des choses très touchantes sur La mort de ma mère. Pas grand monde dans l’assistance. A peine une dizaine de personnes. Mais nous avons répondu à beaucoup de questions. Une jeune femme m’a même demandé pourquoi je n’écrivais pas pour le théâtre. Vous pourriez entendre votre voix. Le théâtre? Honnêtement je n’y ai jamais pensé. Je ne pense pas en être capable d’ailleurs. Mais tous ces mots font leur chemin. L’intérêt que ces gens me porte m’étonne à chaque fois. Et à chaque fois me fait du bien.

Nous avons dû avancer notre retour à Paris. On s’est quittés un peu bizarrement à la gare. J’avais rendez-vous au marché de la poésie place Saint-Sulpice avec Guy Goffette pour un portrait dans Le Monde. J’ai eu le temps, avant, d’aller embrasser Jeannine sur son stand de la Fondation Maurice Carême. Elle est toujours aussi vaillante, bavarde, rieuse. Toujours à faire rayonner l’œuvre et la mémoire de son cher grand homme. Elle aura finalement passé plus de temps avec son ombre qu’avec lui vivant. Vous venez quand me voir à Bruxelles ? J’ai emmené Goffette au Café de la mairie. La terrasse était pleine. Nous avons bavardé presque deux heures coincés à une table minuscule au fond de la salle. Son enfance, la Gaume, les livres. On entendait dehors la cacophonie des orchestres de la fête de la musique. Déjà l’été… Presqu'elles, son dernier recueil de « récits », laisse cette impression troublante de déjà vu-déjà vécu. De petites expérimentations intimes, personnelles, partagées. Des femmes croisées, sans paroles ou si peu. Elle regarde par la vitre le paysage monotone. Je vois son cou très lisse, le tendon de son cou, un morceau de sa nuque, un morceau pâle sous la masse noire des cheveux. Il publie aussi un long poème, Tombeau du Capricorne, dédié à Paul de Roux, poète, aujourd'hui, à la mémoire morte et aux mots empêchés. J'ai quitté Goffette à regrets... Retrouvé Amélie avec Marion et Jérôme au MK2 de la rue Jules Chaplain pour voir le film de Tavernier, Dans la brume électrique, tiré du roman de James Lee Burke, paru chez Rivages à fin des années 1990. Je suis resté, à mon corps défendant, très spectateur de l'histoire. Sans émotion. Je ne sais plus aller au cinéma, en fait. Nous avons dîné dans un chinois juste à côté. J'aime bien les soirées avec Jérôme et Marion. On apprend juste à se dire des riens. Je n'en finis pas de m'apprivoiser.

Le marché à Sartilly avec Georgette. Cela faisait plusieurs fois qu’elle voulait nous y accompagner. Mais le froid, la fatigue… Ca ne fait rien, je me suis dit que, cette fois, il fallait que je vienne. Nous avons remonté les étals à tout petits pas avec elle. Elle a fait des courses minuscules. Une lamelle de brie, une barquette de fraises. Amélie s’est acheté un bout de toile cirée pour se faire confectionner un chapeau de pluie. Je me suis arrêté devant les poules et les canards. Il y avait une caisse où pépiaient des poussins jaunes. Après le potager, un poulaillier ? Comme celui du bout du jardin de la rue d’Avelghem. Je sais, je sais, ce n’est pas possible… Aux Fontenelles, nous avons repiqué des poireaux. Les voisins (du fond) avaient fait abattre leurs cyprès. Toutes les branches sont tombées sur nos pommes de terre. Un massacre de feuillage et de fleurs. Leurs mauvais bûcherons ont aussi endommagé la clôture des voisins (d’à-côté). Ils venaient d'arriver pour le week-end. Nous sommes restés ensemble, un instant, à nous plaindre de nos dégâts respectifs.

J’ai fait une courte interview téléphonique d’Ariane Chemin pour le site d’Hachette. Journaliste au Monde et maintenant au Nouvel Observateur, elle a publié en avril Fleurs et couronnes chez Stock. Le livre fait le récit curieux de six enterrements. Aucun voyeurisme, rien de morbide. La fidélité, l’hommage, simplement. L’écriture est particulièrement sensible. Et surtout juste. Funérailles officielles, funérailles de gens célèbres. De pauvres aussi. Elle parle notamment de celles de Rafaël Kuderski, « l’inconnu de la Concorde », ce SDF retrouvé mort de froid en décembre 2007 dans les bosquets de l’avenue Gabriel et auquel elle était parvenue, au terme de son enquête de terrain, à rendre un nom, une identité. Elle commence son petit cortège funéraire avec Gérard Brach, le scénariste de Polanski. Je le connaissais. Nous nous voyions souvent du temps de mon travail de rédacteur en chef de Point de Vue, quand je fréquentais La Marlotte, rue du Cherche-Midi. Il habitait à deux pas, rue de Bérite, et venait y déjeuner tous les jours, ou presque, avec Elisabeth, sa femme. C’était sa seule sortie de reclus volontaire, effrayé à l'idée même d’affronter le dehors. Lucie nous avait présentés. Je m’installais quelquefois avec eux à la table ronde de l’entrée. Il m’avait parlé de son passé de très jeune homme se retrouvant tragiquement du « mauvais côté » à la fin de la guerre. Lucie a vendu La Marlotte. J’ai été licencié. Je n’étais plus dans le quartier depuis un moment quand, un jour, j’ai croisé Elisabeth. Gérard est très fatigué. Vous devriez passer le voir. Ca lui ferait plaisir. Je n’y suis jamais allé. Il est mort à l’automne 2006. Je l’ai retrouvé dans le livre.

Un verre de kir chez Georgette un peu avant midi. Servez-vous, vous savez où c’est. Elle a pris la décision de balayer ses inquiétudes. De les oublier plutôt. Complètement. A côté du téléphone, elle avait noté la date du scanner à la polyclinique d’Avranches : mardi 23 juin. Je me suis hasardé. Tu as finalement pris un rendez-vous ? – Oh, ça je ne sais pas, il faut demander à Josette. Je ne m’occupe plus de ces choses. Je ne me souviens plus de rien maintenant… J’ai rempli les mangeoires des oiseaux. Nourri les poissons. Ramassé les figues tombées sur la terrasse et dans l’herbe. Amélie était un peu préoccupée. Elle commence sa première journée de travail chez Liana Levi demain. Nous rentrons à Paris ce soir.