Je suis passé chez Buchet. Rendez-vous avec Vera. Café avec Pascale. Petit point avec Claire après les envois d’épreuves des Innocentes à la presse. Ca démarre pas mal. Elle a vraiment fait un beau boulot. Pourvu que ce titre marche. J’avais rendez-vous pour déjeuner avec Aurélie au Bistrot de Paris, rue de Lille. Elle venait, « en voisine », de La revue des deux mondes, où elle pige régulièrement. Elle m’a donné des nouvelles de Page où nous nous étions rencontrés en 2006, quand j’y avais travaillé un ou deux mois. J’en garde un horrible souvenir. Tout se passait là-bas comme dans « Un thé chez les fous », ce chapitre d’Alice où la pauvre doit sans cesse changer de place et où elle se retrouve toujours devant de la vaisselle sale. Pouah. Maintenant, c’est Virginie, la rédactrice en chef, qui vient d’être remerciée. Chacun son tour... Très vite, nous avons parlé d’autre chose. J’avais rendez-vous l’après-midi avec Renaud, chez lui, rue des Martyrs. Nous avions à travailler ensemble un court texte sur le statut financier de l’écrivain. Lui et moi savons bien de quoi il s’agit…

Balade sur les bords du Loir avant de rejoindre une discussion avec groupe d’enseignants. J’ai parlé un peu avec Laurence Tardieu. Trop peu. J’aurais voulu dire davantage, mais je ne me sens capable que d’échanger des banalités. Son écriture me touche beaucoup. Depuis Comme un père en 2002. Elle m’avait fait une longue dédicace en m’envoyant Un temps fou au début de l’année. J’avais hésité à lui adresser un mot à l’époque. Je ne l’avais pas fait. Pour les mêmes raisons. Ces émotions-là me restent, sans phrases. Ne rien pouvoir dire de sensible aux écrivains qu’on aime. Un comble… C’est peut être la raison pour laquelle j’écris des papiers. Il y avait une visite de l’abbaye de la Trinité. Nous étions une petite troupe d’auteurs à suivre la conférencière. Une dame vraiment très érudite. Trop sans doute. La salle capitulaire, les stalles du chœur, Geoffroy Martel, comte de Vendôme, Agnès de Poitiers (sa fille ?), impératrice d’Allemagne, le pape Grégoire VII... Au bout d’un moment nous avons commencé à l’abandonner, par groupes de deux, de trois. Ca ressemblait à cette scène d’un film ( peut-être Les 400 coups de Truffaut, pas sûr…) où les enfants quittent la promenade les uns après les autres et où le pion se retrouve tout seul. Dans les jardins du cloître, nous avons attendu la dégustation de vins prévue au programme. Je suis resté fidèle au gris, ce rosé très pâle du pineau d’Aunis ce cépage planté partout ici, de Cheverny jusqu’à Saumur. Trinqué avec Alain Jaubert avec qui je me suis découvert plein de manies botaniques communes. Je vais lui envoyer des graines… Lectures. Signatures. Nous sommes passés voir Edouard Manceau, l’auteur des aventures de Capucine la souris qui avaient tant plu à Victoria qu’il fallait lui relire le livre tous les quarts d’heures. Repartis avec un dessin pour elle à envoyer au Mexique. Nous avons quitté Vendôme en milieu d’après-midi. Trois fois rien de regrets. Une éternité que je n’avais pas éprouvé cette douceur du Val de Loire.

Ils auraient pu choisir une autre date… J’ai passé la matinée à l’Hôtel-Dieu. Un rendez-vous pris par la spécialiste que j’avais vue en juillet. Prise de sang, analyses, examens. Entretien avec un médecin. Une diététicienne. Résultat : je vais mieux, mais je reste malade. Et puis l’hôpital me provoque une angoisse impossible à calmer. Ma tension fait des bonds, encore plus haut que d’habitude. Je vous prescris quelque chose. – Non merci. S’il vous plaît. Pas ici. Pas maintenant. J’ai répondu non à tout d’ailleurs. En sortant, j’ai appelé le cardiologue de Brigitte. En ville, comme ils disent. Déjeuner avec Amélie chez Guiseppe. Tout va aller bien, tu sais. Je me suis efforcé, la journée, de penser à autre chose. Ecrit mon papier sur les Eclats d’enfance de Marie Sizun. Un récit doux et inquiet sur ses premières années passées dans le XXe arrondissement, entre la porte des Lilas et les hauts du Télégraphe. J’ai pensé à cette toile XVIIIe de Charles-Léopold Grovenbroek, que j’avais découverte, enfant, au musée Carnavalet : Vue de Paris après Belleville. Oui, c’est ça. Fermer les yeux sur le motif et les rouvrir, un instant, sur les paysages d’avant.

Jean-Yves Cendrey était à Paris pour deux jours. On s’est vus entre ses rendez-vous. Quelques verres au J’Go à se raconter la vie simple. Je n’ai toujours pas commencé à écrire mon papier sur lui…

Impossible de travailler. L’appartement est sans dessus dessous. J’ai passé la journée à ranger. Je ne sais pas quand nous récupérerons la cave. En attendant les cartons sont partout. J’ai trié, jeté, remis dans un ordre précaire. Libéré la cuisine. Si nous restons ici, et je ne vois pas bien comment nous pourrions déménager, il va falloir que je retrousse mes manches. Il y a de la plomberie, de l’électricité, de la peinture. Je touche à ma névrose. Par quoi commencer ?

Nous avions prévu de nous coucher de bonne heure. Un vœu pieux. J’avais acheté un gros carré d’agneau chez Bisson. Amélie avait fait un gratin avec les légumes du potager. Nous avons fini la soirée en buvant le calvados de M. Jouenne. La dernière bouteille.

Georgette nous a donné deux boîtes des œufs de Marie-Thérèse. Je sais que vous attendez du monde… Nous avons passé la journée à préparer la maison et le jardin. Le ménage. Faire les lits. Ramasser les feuilles du peuplier qui envahissent la cour. Ratisser les allées. Les Jouenne sont passés nous livrer le bois pour l’hiver. J’ai fait quelques allusions au fait que nous allions bientôt nous retrouver en rupture de calva. Mais ça ne devait pas être le moment d’en parler. La conversation a roulé sur le temps. Il faudra insister. Plus tard. Panique au moment d’aller chercher Marion et Jérôme à Granville : les clés de voiture avaient disparu. Nous avons cherché partout. En vain. Le temps d’aller chercher le double chez Georgette, je suis parti très en retard. Ils ont attendu un bon quart d’heure. Tout le monde s’est mis à nouveau à la recherche de ces fichues clés. J’en ai failli oublier la côte de bœuf dans le four. Il était moins une.

Je suis passé chez Buchet envoyer les épreuves des Innocentes. Pris un verre avec Pascale au J’Go. Son livre sort en janvier chez Joëlle Losfeld. J’ai continué ma lecture des textes de Jean-Yves Cendrey tout l’après-midi. Impossible de me détacher des Morts vont vite.

Ca tombe !

- Quoi ?

- Mais tout !

- Tout tombe !

Soirée de rentrée au Virgin des Champs-Elysées avec la remise du prix Laurent Bonelli. Laurent est mort en décembre 2006. Le prix a été créé dès l’année suivante. Je pense souvent à lui. Nous avions avions surmonté tous les deux une espèce de timidité d’approche grâce à quelques amis en commun. Jean-Philippe qu’il avait rencontré au travers d’une vraie coïncidence de destin à la parution d’Accès direct à la plage. Katherine aussi, chez qui il allait l’été aux Petites-Dalles. Le lauréat cette année était Vincent Message pour Les veilleurs, volumineux premier roman de la folie et du rêve, paru au Seuil. Une histoire de L’autre côté... Géraldine me l’a présenté. Je dois le revoir en septembre avec François Beaune à la Villa Gillet. Jérôme est passé en coup de vent. En fait, il venait chercher quelques kilos de tomates qu’on lui avait ramenées du potager. Nous l’avons un peu abandonné, même pas dit au revoir d’ailleurs, tant nous étions embarqués dans les retrouvailles avec les uns et les autres. Dans ces moments, je ne suis pas forcément très à l’aise. Il m’arrive, de plus en plus souvent, de ne pas me souvenir du nom des gens. Cela amène des conversations bizarres dont j’ai du mal à trouver l’issue. Ce soir, cela est arrivé avec Thierry Hesse. Rien à faire. Nous étions pourtant ensemble au Salon du premier roman de Draveil en 2003. Il venait de publier Le cimetière américain. Moi, La ballade de Lola. Lorsque je me suis rendu compte que c’était lui, il était déjà loin. Trop tard. C’est tellement idiot. Je vais lui envoyer un mot. Embrassé Delphine, Diane, Claude… Promis à Bénédicte, une fois de plus, de l’appeler. Nous n’avons pas été fichus de nous voir de toute l’année dernière. Quelques cigarettes sur le trottoir. Nous avons pris, pour rentrer, le 80, avenue Montaigne.