Nous avons réouvert la maison. J’ai eu le sentiment que nous n’étions pas venus depuis des mois. Demain, je m’occuperai du jardin. Georgette nous attendait. Elle a fait cadeau d’une petite écharpe en cachemire à Amélie. Je ne peux pas la mettre, elle est noire, je suis trop vieille. Le pain, les journaux chez Charles. Nous avons fait un feu dans la cheminée. J’ai ouvert les huîtres de Chausey achetées chez Charuel. Une salade de mâche et quelques verres de bourgogne blanc.

J’ai déposé un nouveau dossier administratif au secrétariat de Censier. Le dernier avait été égaré. Si tout va bien je pourrai quand même payé à temps. J’ai retrouvé mes petits groupes d’étudiants. Je les aime bien. Ils sont malins, très « à propos ». Nous avons commencé à travailler leurs reportages. Le questionnement, le recueil des informations. Pas vu le temps passer. En sortant, je suis passé chez Caractères. Hélène m’a remis les épreuves de mon recueil. Je suis allé prendre un café juste à côté, ému à en trembler en ouvrant l’enveloppe sur le comptoir. J’avais dix-sept ans quand Bruno Durocher avait édité Le vent, les vis et va-t-en, une petite plaquette à la couverture rouge. Caractères était à l’époque rue Sainte-Marthe dans le Xe. Dès que j’avais eu en main mes premiers exemplaires, j’avais aussi filé dans un bistrot pour mieux les regarder. Amélie avait rendez-vous avec Christine au J’Go. Je les ai rejointes pour partager un verre. Et fêter ça.

Rendez-vous avec Hervé Gaymard, à l’Assemblée nationale, en fin de matinée, avec Laurence et Renaud. Même exposé que mercredi dernier au ministère de la Culture. La situation précaire des auteurs, l’absence de statut, les difficultés d’affiliation à l’AGESSA... Je ne sais pas bien ce qu’il adviendra de cette démarche. Renaud pense que nos propositions vont être entendues. J’ai du mal à partager son optimisme. J’ai déjeuné au Balzar avec Dominique Gaultier. Je me sens proche de sa curiosité, de son intérêt épidermique aux livres. Nous avons parlé de « Domaine public ». Qui sait si la collection ne continuerait pas d’une manière ou d’une autre au Dilettante ? Ce serait bien...

Nous avons marché dans la ville toute la journée. Au hasard, en visites. Le Grand Curtius, musée entièrement rénové, sur les bords de Meuse, où l’on trouve une extraordinaire collection d’art religieux du moyen-âge. La collégiale Saint-Barthélémy, les rues autour de la cathédrale, la basilique Saint-Martin… Nous avons fait du courrier, acheté des bricoles de rien pour garder le souvenir. Et, on se refait pas, de la charcuterie liégeoise aussi : boulets et hure de veau, boudin blanc aux chicons. Sous vide, s’il vous plaît. Nous avons à voyager…

J’avais tenu le secret jusqu’au bout. Pas un mot à Amélie sur la destination du voyage que j’avais organisé depuis longtemps pour ce week-end. Rien dit quand le taxi nous a déposés Gare du Nord. Rien dit dans le Thalys. Rien non plus à Bruxelles alors qu’elle voyait bien que nous continions le trajet. Nous sommes descendus à Liège, là où nous étions retrouvés, il y a longtemps, avec d’autres, au voyage de presse organisé par Brigitte pour la sortie du premier volume des Romans de Simenon dans la Pléiade. Comme on se raconte son histoire et ses sources fragiles. Il ne s’était rien passé d’autre que d’avoir été ensemble. Mais quand même… J’étais revenu là-bas pour un reportage de deux jours. Je m’étais dit alors que j’y retournerais. C’est fait. Ciel gris bleu. Quelques averses froides. Nous nous sommes promenés dans Outremeuse. Avons traîné un long moment dans la boutique du bouquiniste de la place Saint-Pholien où j’ai acheté l’édition de 1926, chez Crès, de La chanson d’Eve de Charles Van Lerberghe. Et, tout d’un coup, dans le son de ma voix,/ A travers l’air plein de chants et de roses,/ Celle qui de son souffle, anime toutes choses,/ Doucement vint vers moi… Entrés in extremis aussi, avant la fermeture, au théâtre-musée Tchantchès, rue Surlet. Arnaud, un des montreurs de marionnettes nous a fait passer derrière la scène du castelet où étaient accrochés ingénues, chevaliers, diables et sorcières. Nous avons bu le péquet, échangé nos adresses. Déjeuné à deux pas. L’après-midi en promenade, vieilles rues et boutiques, sous un temps qui se retenait pour nous laisser flâner. C’est sur la place du marché que s’étaient rencontrés, vers les années 1870, mon arrière-grand-père Louis et mon arrière-grand-mère Louise. Il était placier, elle servait dans un estaminet…

Nous nous sommes retrouvés au Nemours, Laurence, Renaud et moi. Quelques minutes d'antichambre avant d'être reçus par le conseiller du ministre de la Culture, Pierre Lungheretti, Nicolas Georges du CNL et Geoffroy Pelletier, le chef du département de l'économie du livre à la Direction du livre et de la lecture... Une petite heure de discussion. Enfin, plutôt, nous avons été écoutés, à défaut d'avoir été entendus. Je crois qu'on nous considère comme la mouche du coche. La Société des gens de lettres ayant depuis longtemps déjà entamé un travail qui devrait déboucher sur un certain nombre d'aménagements, ô combien nécessaires. Nous défendons toutefois que si écrire est une vocation, c'est aussi un métier. Et lorsque l'on parle des auteurs de littérature (pas les traducteurs, pas ceux qui écrivent des livres techniques ou de loisir...), l'on se rend vite compte que cela renvoie à une condition dont le dénominateur commun est la précarité. Ajouter à cela l'absence de statut. On passe vite du malaise au désarroi. Pour l'instant, nous avons compris qu'il n'y avait pas de perspectives pour un statut des auteurs et pas davantage en ce qui concernait de vraies facilités d'accès à l'Agessa, la caisse de sécurité sociale spécifique. Alors... Je suis passé chez Caractères déposer les dessins pour mon recueil. Resté un moment avec Nicole. Je lui dois toujours la préface de l'Oeuvre complète de Durocher. Tout est prêt. Plus qu'à écrire. La semaine prochaine ? Marion et Jérôme sont venus dîner à l'appartement. Samedi prochain, ils descendent à Magagnosc pour un week-end « familial » où se retrouvent aussi les parents de Marion. Objectif : parler de leur mariage. L'an prochain arrive. Nous les avons sentis un peu tendus...

Le train a eu plus d'une heure de retard. Les roues patinaient sur les feuilles mortes tombées sur les rails, gluées en pâte à cause de la pluie. J'ai ouvert la valise. Redéballé tout mon travail, mes va-et-vient de livres et commencé à rédiger mon papier sur L'enfant du Carnaval de Stéphane Audeguy. Je crois que si je continue à traîner à l'écrire, c'est que je me sens infiniment proche de sa démarche. Ce texte sur Pigault-Lebrun qui fut, au XVIIIe et dans le tournant du XIXe, un auteur vraiment très connu et qui n'est plus aujourd'hui qu'un fantôme, pose clairement le problème de l'oubli en littérature. Que reste-t-il d'un écrivain ? Pas grand chose après le temps... Audeguy en appelle a la rêverie pour raconter à nouveau l'histoire. Mais pas seulement. J'ai compris qu'il ne reste qu'un livre pour en arracher d'autres à la disparition promise, à l'effacement. J'ai pensé sans cesse à La Harpe en avançant dans les pages. Présent, passé font une pâte molle. C'est juste le souvenir qui nous garde vivant. J'ai déjeuné au Perron avec Géraldine. Regardé le programme de janvier du Seuil. Il y a un nouveau livre d'Alon Hilu, La maison de Dajani, que j'ai hâte de lire. Après-midi de démarches. Je suis allé chez Buchet régler des histoires de frais de déplacement, j'ai appelé Le Monde, Radio France, Bayard-Presse pour récupérer des bulletins de paie afin de refaire mon contrat de vacataire à Censier. Le dossier a été égaré par le secrétariat de la fac. Je suis passé chercher Amélie. Nous avions rendez-vous pour dîner avec Nicolas à La robe et le palais. Sophie, sa nouvelle compagne, nous a rejoints dans la soirée. J'étais assez fatigué et je crois que nous l'étions tous un peu. Nous nous sommes offerts, quelques bouteilles de vin corse plus tard, un petit medley de discussions épineuses sur l'actualité. L'affaire Polanski, les contrôles d'alcoolémie au volant. De quoi frôler la sortie de table si, au fond, nous n'étions pas d'accord et si tout cela n'avait finalement... pas vraiment d'importance.

Pulls et marinières à rayures. C’étaient les soldes d’usine à Saint-James. Sur place très tôt, nous avons bravé la queue pendant une bonne heure. Repartis rhabillés de neuf. Amélie a avancé dans ses listes de presse et ses lectures de manuscrits. J’ai répondu aux messages et aux lettres, payé les factures. Envoyé des courriels à Camille. Profité du temps sec pour travailler aussi aux Fontenelles. J’ai commencé à desherber les carrés et surtout, planté le cerisier burlat que nous avaient offert Marie-Jeanne et Dominique.

Matinée à la Librairie Fontaine de la rue Laborde avec les élèves de seconde que j’avais déjà vus mardi. Une nuée de moineaux picoreurs lachés dans les rayonnages. Qu’est-ce que vous me conseilleriez de « classique » et de pas ennuyeux ? - Et si vous essayiez Frankenstein de Mary Shelley qui est paru en poche, il n’y a pas très longtemps… Je ne sais pas trop en fait. Je vais à saute-auteurs. Vian et Fromentin. Alain-Fournier et Stevenson. Sartre et Swift. Erich Maria Remarque. Robert Desnos. Lewis Carroll, bien sûr. Ensuite, c’était Jeux d’épreuves. J’ai relu les livres avant d’aller à l’enregistrement. Je défendais Tâche de ne pas devenir folle de Vanessa Schneider, chez Stock. Grand-mère et petite-fille. Une histoire de famille, à mon sens, bien moins tragique que ce que les autres, dans le studio, en ont retenu. Question de point de vue. J’y ai trouvé, moi, juste un rien de grave qui n’aurait pas tant d’importance... Un texte sensible, doux. Profond. Je suis rentré faire la valise. Amélie m’a rejoint à Montparnasse. Dans le train à Flers, alors qu’il ne restait plus qu’une heure de trajet, j’ai sorti de mon sac une bouteille de beaujolais nouveau et deux verres. C’est bien le jour, non ? Les autres voyageurs nous regardaient un peu de travers. A nous…

J’ai passé deux bonnes heures au Lycée Fénelon avec une trentaine d’élèves de seconde. Ce n’est pas simple d’expliquer pourquoi et comment on écrit des livres. Je suis remonté loin dans mon enfance. A tant ressasser mon histoire, je ne sais plus jusqu’à quel point elle est vraie. Enfin, j'hésite… J’ai évoqué ce souvenir que j’ai en commun avec François Taillandier. Question de génération. Tous les deux nous lisions des Bob Morane avec passion. Sur la quatrième de couverture de presque tous les titres, il y avait une photo d’Henri Verne, col ouvert et cigarette, face à sa machine à écrire. Chacun nous avons eu envie de faire ça. De devenir ça… J'ai pris un verre en sortant avec Serge au café de la Pepinière. Zulma est tout à côté. Déjeuner avec Karine dans un italien du marché Saint-Germain. Je suis rentré à l’appartement corriger les travaux des étudiants que je retrouve demain. Passé chercher Amélie place Paul-Painlevé. Nous allions dans le XIXe à la librairie Texture où Mercedes signait son dernier livre, Rien de bien grave, aux éditions du Chemin de fer. Nous sommes restés un moment avec elle et Esteban. Bavardé avec la libraire. J’ai fait la connaissance de Christian Tortel de RFO et de Jean-Benoit Patricot, auteur Buchet qui avait publié en 2008, Le roi c’est moi, un très joli roman du sortir de l'enfance. Nous ne nous étions jamais rencontrés. Comme quoi…