Rentrée à Jeux d’Epreuves. Il y avait là Cécile Guilbert, Nelly Kaprièlian, Alexis Lacroix. Gros morceau de l’émission : La carte et le territoire de Michel Houellebecq. Tous y sont allés de leur éloge. Fondé, d’ailleurs… Mais j’ai personnellement du mal. Quand même. Tout le battage, et avant même que le roman soit sorti, m’avait mis dans une position de retrait un peu bizarre. Pour le lire, il me semblait qu’il fallait qu’on finisse d’en causer. Le roman (brillant, intelligent, bien sûr) est à ce point ancré dans le contemporain qu’on ne peut pas y échapper. On se trouve toujours en pays de connaissance, que cela plaise ou pas. Voilà ce qui me gène. En littérature, j’éprouve souvent le besoin de regarder autre part. Il restait peu de temps pour parler de Sympathie pour le fantôme, de Michaël Ferrier ou de Parle-leur de batailles, de rois et d'éléphants, de Mathias Énard. Dommage vraiment pour ce dernier livre. Envahissant d'images et de sensations. Chargé. Puissant. Je présentais On ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois ouvert les yeux de Robert Bober chez POL. Un long titre venu d’un des poèmes carrés de La lucarne ovale de Reverdy pour cette quête des origines de coïncidences en hasards nécessaires. Comme on passe à gué une rivière, les pieds mal assurés. J’ai retrouvé Amélie chez Péret. Nous étions attendus à dîner chez Françoise-Marie et Delphine dans le Marais. On s’aime bien, je crois. Je les aime bien, chacune et ensemble. Mais je me sens toujours en passage de frontières. En apprentissage de relation comme on s’essaye à une langue étrangère. Ca dure avec moi. Fait la connaissance aussi là-bas d’Olivier (j’étais content que mon petit papier sur son Labyrinthe du traducteur ait fini par passer dans Le Monde cet été…) et de Zoé, sa femme qui enseigne la littérature comparée à l’université de Saint-Étienne. Colin-maillard des rencontres.

Je devais retrouver Jacques Abeille à sa nouvelle maison d’édition, Attila, en début d’après-midi. Il s’était mélangé dans les heures. Il est arrivé très en retard. J’ai flâné dans le quartier. Discuté un peu, en l’attendant, avec Benoît Virot de cette nouvelle édition des Jardins statuaires. Un bonne partie de la communication se fait sur l’idée qu’il s’agirait d’un livre « maudit ». Pris dans des circonstances difficiles à chaque fois. Faillite, départ des directeurs de collection, incendies d’entrepôts, rachats… S'est créée ainsi une mythologie du désastre et de l’injustice. Il n’empêche que Les jardins statuaires est déjà sorti à deux reprises. Chez Flammarion en 1982 et chez Joëlle Losfeld en 2004. Malgré une presse élogieuse, le texte semble n’avoir jamais vraiment rencontré son public. Il le mérite pourtant. Et c’est vraiment tant mieux que ce long périple d’un voyageur découvrant un monde où d’étranges jardiniers cultivent des statues soit à nouveau disponible. Il s'en dégage une incroyable force poétique. Je suis resté un bon moment à parler avec Jacques Abeille. Il s’agit véritablement du livre de sa vie. Il a publié pas mal depuis, mais explique qu’il n’a jamais retrouvé ce moment magique d’alors, où l’écriture se portait, seule, de l’avant. Grand soleil. Je suis allé à pied jusque chez Gallimard où je devais récupérer des documents. Passé embrasser Joëlle. Nous sommes allés boire un verre au Comptoir des Saints-Pères. Rejoints un peu plus tard par Elodie et Pierre. Nous avons laissé filer le temps et nous sommes tous arrivés en retard. Eux à la soirée de la Fnac. Moi, à la maison où Marion et Jérôme venaient dîner. Nous ne les avions pas vus depuis leur retour de Crète. Ils nous avaient apporté, en souvenir, un bidon d’une extraordinaire huile d’olive et un gros sachet de dictamne de Crète (origanum dictamnus). La plante sous l’Antiquité était réputée soigner toutes les maladies. Je vais essayer sans tarder cette panacée.

J’ai conduit Amélie tôt à la gare. Séparés juste pour la journée. Je prends le train, moi aussi ce soir. J’ai relu Les jardins statuaires de Jacques Abeille. Je le rencontre à Paris demain. Enorme livre, touffu, inquiétant et beau comme un mauvais rêve. Fait le tour de la maison. Ratissé les feuilles tombées. J’ai fermé les volets. Rien que pour quelques jours.

Idées noires. Journée blanche. Je n’ai pas travaillé du tout. Heureusement, Amélie est là. Heureusement aussi, nous étions invités, le soir, chez Charlotte et Eric à Ronthon. Nous avions fait leur connaissance au moment de la projection de Dans ces eaux-là, le film de Pierre. Nous nous étions revus pour l’anniversaire de Noëlle. Cette fois-ci, c’était Eric qui fêtait ses quarante-deux ans. Nous nous sommes retrouvés au milieu d’une belle tablée de famille. Seuls « étrangers », si l’on veut. La soirée a été gaie. Le repas délicieux. Eric avait cueilli des cèpes, les premières, le matin même sur un talus vers Saint-Jean-le-Thomas. Il les avait juste passées au four, finement escalopées, sel poivre et huile d’olive, sur une galette de pâte feuilletée.

Nous avons déjeuné chez François à Genêts. Comme à notre mariage, en mai 2009... A l’époque, seuls Camille et Marcus avaient pu faire le voyage. Maintenant Virginie, Victoria et Valentine connaissent, elles aussi, l’endroit. Photos de groupe sur la petite place de la mairie, face au Mont-Saint-Michel. Pas le temps d’une dernière balade. Retour à la maison. Il fallait rassembler les bagages. On va se téléphoner. S’écrire surtout… Ils reprennent l’avion pour Mexico après-demain. La voiture a disparu dans le tournant du chemin. Nous les reverrons dans un an.

Si nous marchions un peu, tu veux ? Jusqu’à la falaise...

J’ai passé la matinée à mettre en place les indices de la chasse au trésor que nous avions préparée pour les filles. Une bouteille au fond du tonneau des poissons. Un mot sous la tortue de terre cuite du pied du sapin. Un autre dans la mangeoire des oiseaux. Un autre encore près de la petite statuette vers les bambous. D’autres encore à la cabine de plage. Et au potager… Virginie, Marcus, Camille, Victoria, Valentine sont arrivés vers midi, juste comme je finissais d’enfouir le trésor aux Fontenelles. Le trésor ? Au moins quatre kilos de bonbons, de joujoux, enfermés dans une caisse en bois soigneusement clouée. Pour le protéger un drapeau de pirates, une grosse araignée en plastique et trois serpents articulés. Nous avons déjeuné au Casino de Jullouville. Vilain temps. Pluie drue. Nous avons fait un tour tous ensemble à Granville. Traîné sur le port entre deux averses, regardé les bateaux. Virginie a acheté des vareuses de pêcheurs aux filles. Au retour, fin de la chasse au trésor et partage du butin à la maison. La journée a filé pleine des rires des gamines. Nous avons prolongé le dîner jusque tard après leur coucher. Avec le carré d’agneau au four, les dernières bouteilles des côtes-du-rhône du mariage. L’an dernier…

Je suis parti sans bruit de bonne heure. Laissant à Marie le soin de fermer la maison. Elle reprenait la route en début d’après-midi après avoir passé cinq jours ici. Je devais absolument rentrer à Paris aujourd’hui à cause d’une convocation à l’ANPE (pardon, on dit le Pôle emploi maintenant…) du boulevard Arago. J’avais déjà déféré à une convocation semblable en octobre dernier. Mais on m’avait demandé alors de me rendre au Centre de reclassement des journalistes, dans le Xe arrondissement. Si je touche plus d’argent depuis bien longtemps, je m’obstine à pointer encore tous les mois. Il me semble qu’il faut continuer à le faire pour cotiser aux caisses de retraites complémentaires ou quelque chose comme ça. J’ai été reçu par une jeune femme, très gentille, qui ne comprenait pas très bien pourquoi j’avais été adressé à elle. Bon, m’a-t-elle dit, je note que vous continuez à activer votre réseau et que je vous réaffecte au CNRJ. – Ils vont me convoquer aussi ? – Ca, je ne sais pas... Voilà comment on perd sa journée. Je suis rentré rue Danville. Commencé à rédiger mon papier pour Le Magazine sur Passé sous silence d’Alice Ferney. Une mise en fiction longue de l’attentat manqué du Petit-Clamart contre le général De Gaulle le 22 août 1962 qui ressemble à une sorte de « réhabilitation » de son instigateur, le lieutenant-colonel Bastien-Thiry, condamné à mort et exécuté l’année suivante. Tous les noms sont changés. De Gaulle est devenu Jean de Grandberger. Bastien-Thiry, Paul Donadieu. On ne parle pas de l’Algérie mais de La Terre du Sud. Pas de la France, mais du Vieux Pays… J’ai appelé François pour lui demander un délai jusqu’à demain soir. Je suis allé chercher Amélie. J’avais l’impression de ne pas l’avoir vue depuis une éternité. Il faisait grand soleil. Nous sommes allés prendre un verre au J’Go. Bavardé de la rentrée littéraire avec Christophe. Rentrés à pied jusqu’au XIVe en traversant le jardin du Luxembourg. Soirée de retrouvailles douces. Si bien ensemble… Je n’étais pas revenu pour rien.

Des colonies d’étourneaux envahissent le figuier et dans leur pagaille bruyante font tomber les fruits murs qui s’écrasent sur la terrasse. Au potager, ce sont des mésanges qui se relaient pour piller les grappes du sureau. Nous nous sommes promenés le long de la falaise. Déjeuner au jardin sous le temps hésitant. Amélie a pris le train pour Paris dans l’après-midi. Nous avions oublié les séparations sur le quai de la gare. L’année reprend. Un dernier sursis la semaine prochaine avec la venue de Virginie, Marcus et des trois filles.

Noëlle et Pierre sont venus déjeuner à la maison. Nous avions sorti le barbecue. Entrecôtes grillées. C’est la deuxième fois qu’il sert depuis que Marion et Jérôme nous l’ont offert.