Voilà, j’ai cinquante-cinq ans. Reçu des coups de fil, des messages. Claire et Emmanuel, Marianne, Marion et Jérôme, Annabelle. Luc, qui est né le même jour et avec lequel j’échange chaque année des souhaits croisés. Va-t-on réussir à se voir un peu plus avant la fin de l’année ? Au téléphone, du Mexique, les petites m’ont chanté Las Mañanitas. C’est un temps compliqué qui s’ouvre. J’ai confiance malgré tout. Mon âge ? Je ne m’y fais pas. Mais ça ne sert à rien de le dire. Tout un chacun doit ressentir la même chose. Nous avions invité Georgette pour le déjeuner. Huîtres de Chausey, soufflé au crabe. Le muscadet venait d’un groupement de vignerons à Ancenis. Amélie, avant de partir pour l'Afrique, a passé une partie de sa petite enfance dans cette sous-préfecture des bords de Loire. Là et à Oudon, quelques kilomètres plus loin en descendant le fleuve. Georgette nous a accompagnés au potager. Elle est repartie avec de la ciboulette, quelques pommes de terre, un bouquet de capucines. Nous sommes allés voir la mer à la Croix Paquerey. Ramassé des pommes de pins pour le feu. Isabelle et Fabien sont venus prendre un verre. Le terrain derrière sa maison devrait finalement être vendu, mais au voisin d’à-côté. Les premiers acquéreurs n’ayant pas pu obtenir de la mairie d’aménager une ouverture sur le chemin. Je l’aurais bien acheté ce verger. Pommes, cerises, kiwis, groseilles. Nous y aurions planté nos légumes. Mais ce sont des « mètres carrés constructibles ». Et ça vaut une fortune…

Le marché à Sartilly. Quelques courses à Granville. Nous sommes passés voir Georgette. Elle va mieux. D’autant qu’Amélie est là…

L’enregistrement de Jeux d'épreuves aura lieu finalement le 24. J’ai pu partir à Carolles. Retrouvé le jardin humide, avec une herbe molle et épaisse, jonchée déjà des feuilles mortes du peuplier. Au courrier, ma convocation et l’ordonnance pour un prochain examen. Je suis passé voir Georgette. Pas vaillante. Une bronchite qui traîne. Elle s’était décidée ce matin à appeler le médecin. Je l’ai aidée à installer son appareil à inhalations. Je n’ai pas faim. Je suis allé chez Charuel acheter du riz au lait, des crèmes caramel. Je vais essayer de manger. Nous sommes restés un moment sans trop rien dire. Des nouvelles ? Dans le Nord, mon oncle Georges ne va pas très bien non plus. Quatre-vingt ans au début de l’an prochain. Ordonné prêtre en 1959, il a enseigné longtemps le grec et le latin. Il continue de dire ses messes à la paroisse et au couvent des bénédictines. Je l’ai vu la dernière fois comme il célébrait celle de l’enterrement de ma tante Agnès. Ma mère était sa marraine. On s’écrit peu. En fait, il me répond… Je lui dois, de l’avoir regardé faire, le goût des livres, de la botanique. Je lui dois ce que j’ai de patience, de piété et de confiance. Je suis rentré par la Mazurie, sous la bruine.

Au moment de m’installer dans le train, je me suis aperçu que je n’avais pas emporté mon cable d’ordinateur. Compliqué de travailler. La contrôleuse a annulé mon billet. J’ai repris le chemin de la rue Danville. Mécontent. J’ai appelé Dany. Nous avons déjeuné ensemble. Ca fait tellement de temps. J'ai cru qu'on n'allait pas se reconnaître... Retrouvé Amélie au Select pour un café avec Lucie avant son retour à Bruxelles. Gaché mon après-midi en inquiétudes. Au soir, Marion et Jérôme sont venus dîner à la maison. Le repas du marché d’Amboise. Bu du vin de Touraine et du côtes-de-brouilly. C’était bien qu’ils soient là. Soirée du tout et rien, du plaisir d’être ensemble. Je les ai raccompagnés jusqu’à la station de taxi, place Denfert. J’ai attendu que leur voiture démarre. Un signe aux « petits ». Je deviens vieux décidemment. Quel âge ils ont ces deux-là ? Trente-deux, trente-trois ans…

Mariage de Maureen et Thibaud à Souvigné. Noëlle nous avait prêté sa voiture. L’autoroute, la Loire d’Amboise à Tours et encore une quarantaine de kilomètres. Nous avons quitté Paris plus tard que prévu et sommes arrivés juste, juste, mais juste..., pour la cérémonie. Même pas le temps de se changer. Ca n’avait visiblement pas grande importance. Le tout était d’être là. Un bout d’après-midi dans leur jardin. Le dîner à la salle des fêtes du village. Nous ne connaissions pas grand monde. A vrai dire, personne. Mais là non plus, ça n’avait guère d’importance. Car, au milieu des rires de noces et des propos de table, Maureen et Thibaud rayonnaient d’émotion et de bonheur.

J’ai écrit ma chronique pour Next. Je suis en retard sur tous mes autres papiers. Fait un peu de courrier. Impossible de me remettre au livre. Nous étions invités à l’anniversaire de Nadine. Soixante ans ? Elle avait organisé tout un buffet chez elle, rue Séguier. Les tables installées dans la cour pavée le grand tilleul, les façades XVIIe : on se serait cru dans un décor de film des années soixante. Pas n'importe lequel. J’ai repensé à cette scène du Feu follet où Jeanne Moreau et Maurice Ronet cheminent, après avoir passé un porche, dans une étrange friche vers le Temple de l’amitié. Fronton classique, colonnes doriques. Natalie Barney a habité longtemps cet endroit étrange. Je n’ai jamais vu « en vrai ». Il se trouve au fond d’un dédale d’immeubles au 18 ou au 20 rue Jacob. Il faudrait connaître quelqu’un. Mais je ne connais personne. Revu Laurence et son père, Jean-Paul. Appelle-moi, promis?, quand tu es à Paris… Bavardé avec Marie-Caroline, avec Christine. Longtemps avec Nathalie. Nous sommes restés jusque tard dans la nuit tombée, éclairés par les intermitences de la minuterie. A qui le tour de rallumer ? Embrassé Nadine. Comme on l'aime. Vraiment.

Il est tombé des cordes toute la nuit. Une pluie bruyante et saccadée. Dans un demi-sommeil, j’ai cru un moment qu’il s’agissait d’une sarabande de loirs dans le grenier. Je crois que nous en avons quelques uns installés là-haut. Parti dans l’après-midi. Le rituel de fermeture de la maison. Je suis passé chez Mme Bassard. Je serai de retour lundi. Sandrine, sa petite-fille, trente ans, à peine plus, désherbait au jardin. Elle part aux USA pour trois mois. L’Education nationale a mis fin à son contrat de prof d’horticulture. Tout le monde la regrette au lycée où elle enseignait. Elle aurait bien continué. Ce n’est pas possible. Pourquoi ? Encore une fois parce que « c’est comme ça ». Contrats précaires. Elle ne sait pas bien ce qu’elle va faire. Quelque chose là-bas, peut-être... Amélie m’attendait à Montparnasse. Un verre chez Péret. Tu as bien travaillé ?

Sur le quai de la gare, Amélie m’a demandé si j’irai voir la mer en rentrant. Il y a à peine deux semaines, le jour se levait le temps du chemin vers la maison. Maintenant nous partons chacun de notre côté dans la nuit noire. La mer. Nous étions ensemble dimanche sur la plage. L’eau étalait de longues nappes émeraude, cobalt et marine. Regarde ! Pas très loin du rivage, nous avions aperçu deux grands dauphins. Aujourd’hui, il a plu presque sans arrêt. Des gouttes larges et lourdes entraînant au sol les figues et les pommes. J’ai ramassé ce que j’ai pu. Journée brouillon, entre relectures, griffonnages. Et un peu de courrier...

Marché à Granville. Matinée lente. Déjeuner tardif. Je n’arrive pas à me remettre au travail. Il faut pourtant. Nous avons passé de longues heures aux Fontenelles. Le voisin, pendant ses travaux, avait démoli tout un muret. Vous voulez les pierres ? J’ai passé plusieurs heures à trier le granit des gravats. Entassé les blocs les uns sur les autres dans un coin du jardin. Pour en faire quoi ? Du si beau granit d’ici. On ne va pas laisser jeter ça…

Rentrée à Jeux d’Epreuves. Il y avait là Cécile Guilbert, Nelly Kaprièlian, Alexis Lacroix. Gros morceau de l’émission : La carte et le territoire de Michel Houellebecq. Tous y sont allés de leur éloge. Fondé, d’ailleurs… Mais j’ai personnellement du mal. Quand même. Tout le battage, et avant même que le roman soit sorti, m’avait mis dans une position de retrait un peu bizarre. Pour le lire, il me semblait qu’il fallait qu’on finisse d’en causer. Le roman (brillant, intelligent, bien sûr) est à ce point ancré dans le contemporain qu’on ne peut pas y échapper. On se trouve toujours en pays de connaissance, que cela plaise ou pas. Voilà ce qui me gène. En littérature, j’éprouve souvent le besoin de regarder autre part. Il restait peu de temps pour parler de Sympathie pour le fantôme, de Michaël Ferrier ou de Parle-leur de batailles, de rois et d'éléphants, de Mathias Énard. Dommage vraiment pour ce dernier livre. Envahissant d'images et de sensations. Chargé. Puissant. Je présentais On ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois ouvert les yeux de Robert Bober chez POL. Un long titre venu d’un des poèmes carrés de La lucarne ovale de Reverdy pour cette quête des origines de coïncidences en hasards nécessaires. Comme on passe à gué une rivière, les pieds mal assurés. J’ai retrouvé Amélie chez Péret. Nous étions attendus à dîner chez Françoise-Marie et Delphine dans le Marais. On s’aime bien, je crois. Je les aime bien, chacune et ensemble. Mais je me sens toujours en passage de frontières. En apprentissage de relation comme on s’essaye à une langue étrangère. Ca dure avec moi. Fait la connaissance aussi là-bas d’Olivier (j’étais content que mon petit papier sur son Labyrinthe du traducteur ait fini par passer dans Le Monde cet été…) et de Zoé, sa femme qui enseigne la littérature comparée à l’université de Saint-Étienne. Colin-maillard des rencontres.