Alain est venu dîner aujourd’hui. Et faire étape pour la nuit. Il arrivait de la côte Atlantique, accomplissant, comme tous les ans, son tour de France des amis, perdus et retrouvés. Il m’avait déjà demandé l’année dernière s’il pouvait venir à la maison. Mais nous étions absents. Un bail que nous ne nous étions pas vus. Quinze ans, au moins. Et ce jour-là, d’ailleurs, ça avait été presque une coïncidence. J’ai fait sa connaissance à l’école de service social, à la fin des années 1970. Je me souviens que nous avions travaillé ensemble à un mémoire sur les Sans Domicile Fixe. Le terme était tout neuf à l’époque... Nous nous sommes perdus de vue un ou deux ans après le diplôme. Je crois. Je ne sais plus. J’ai l’impression qu’il y a un gouffre entre aujourd’hui et ce temps-là. Je m’étais égaré. Alain a maintenant une soixantaine d’années. Il est à la retraite. Nous avons parlé d’aujourd’hui. De ses déménagements. De ses voyages. Il part début septembre pour les Etats-Unis. Un pays qu’il connaît bien. Où il a des amis. Aussi. Justement…J’admire sa fidélité. Il nous a expliqué qu’il tenait à conserver les liens. Le voilà avec sa pelote emmêlée. Patiemment, il la débrouille.

La douzaine d’huîtres du dimanche midi avec Georgette. Réfléchi à la chronique de rentrée pour Next que m’a demandé Françoise-Marie. Je dirais bien un mot sur Lamartine. J’ai pensé à lui dans le TGV qui nous ramenait du mariage de Marion et Jérôme le mois dernier. La ligne longe un long moment le lac du Bourget. Un soir, t’en souvient-il ? … Qui se soucie encore de lui ? Flaubert l’assassinait déjà au milieu des années 1850 : Il ne restera pas de Lamartine de quoi faire un demi-volume de pièces détachées. C'est un esprit eunuque, la couille lui manque, il n'a jamais pissé que de l'eau claire…

Je n’aurais pas dû ouvrir l’enveloppe du laboratoire. J’ai passé la journée à ruminer des craintes et des angoisses. Je dois m’en secouer au plus vite. Cela ne sert à rien. C’est de la douleur perdue. Mauvais sommeil. J’ai retrouvé, en farfouillant, ces quelques mots de Virginia Woolf que j’avais noté, il y a longtemps, dans un carnet : Que se passe-t-il donc entre minuit et l’aube, après ce basculement, ce petit bouleversement, cet étrange et pénible moment où, comme si les yeux s’entrouvraient à la lumière, il n’est plus possible de se rendormir profondément ? Serait-ce peut-être l’expérience de chocs répétés, non ressentis sur le moment, qui vient rompre ce qui tenait, et briser quelque chose ? Malheureusement, cette image suggère cassure et désintégration, quand c’est un phénomène précisément inverse que j’ai en tête. Quel qu’il soit, ce phénomène n’est point destructeur, mais plutôt de nature créatrice...

Déjeuner chez Gillian et Patrice à Dragey. Loin du bourg, vers la belle église romane isolée. Nous avons retrouvé Françoise, Jean-Pierre, Noëlle et Pierre. Fait la connaissance aussi de Béatrice que Patrice avait eue autrefois comme étudiante. Et qui était accompagnée de son père... La table était mise au jardin. Un enclos planté de jeunes arbres et jusqu’au loin, une prairie s’enfonçant dans le creux d’une rivière. Horizon sur les champs. Leur maison, un ancien pressoir, se trouve encore en travaux. Chaque détail y est réfléchi et soigné. On sent, malgré le chantier des enduits, des menuiseries, que l’endroit est déjà profondément habité. Nous avons passé un moment agréable à partager le gigot cuit rosé, le bordeaux et les reines-claude du prunier. A tirer des bords de conversation. Mais je garde pourtant le sentiment, dans ces circonstances, qu’il y a trop de monde. Toujours trop de monde. J’ai cette impression de courir après la connaissance des gens. Quoi… Une intuition, une sensation, un souvenir évoqué. Frustration paradoxale des échanges. On ne s'entend pas. Il faut du temps avant de commencer à espérer se connaître. Nous sommes partis dans l’après-midi déjà bien avancée. Je ne me sentais pas de me remettre au livre. Amélie avait prévu d’aller le lendemain récupérer un lot de chaises que nous avions dénichées au nord du département. Nous avons décidé d’aller les chercher. Coutances, Lessay, Valognes. Sur le chemin du retour, nous avons longé la côte. Passé le cap de Flamanville, puis l’anse de Sciotot, le cap du Rozel, celui de Carteret. Nous nous sommes arrêtés à Portbail pour voir le soleil se coucher.

Nous sommes allés dîner à Jullouville chez Danièle et Alain, un couple de lecteurs. Je ne me souviens plus bien comment nous sommes entrés en relation, mais avec eux existent un certain nombre de coïncidences de lieux et d’affinités discrètes. Surtout, ils connaissent bien Michel Besnier et sa femme Annie. Tous les deux étaient invités avec nous. Avec aussi une de leurs amies communes, Laure… Je n'avais de Michel que de quelques mots échangés dans le désoeuvrement de certains salons du livre. Des éclaboussures de moments. Nous nous étions dit que nous nous reverrions. J’étais très heureux de le retrouver ce soir. Son écriture m'est émouvante et exacte. Douce. Essentielle. La roseraie est resté longtemps un livre de chevet, comme n’est jamais loin de moi son recueil, Un lièvre en son gîte. patiemment tu soulèves les pierres/ (années passées sous le mur/ derrière les giroflées et les herbes coupantes/ avec un escargot cacheté/ et un crapaud taché d’ombre et de pisé/ années passées dans la blanche obstination/ du chiendent/ et la paix des sables oxydés)/ patiemment tu soulèves les pierres/ et atténues avec tes mains/ la dureté nouvelle du jour.

Nous sommes rentrés jusqu'à Carolles à pied par la plage. Dans le noir et les étoiles.

Et aujourd’hui, j’ai repris le livre. Doucement.

Aujourd’hui, c’était l’assemblée générale de l’Association de défense de la vallée du Lude. Je paye ma cotisation fidèlement chaque année, mais je suis loin d’être un membre actif. Ma mère en a été longtemps la présidente. Grâce à elle, les sites de la falaise ont pu être sauvegardés. A sa mort, en 2006, j’avais adressé un courrier à la personne qui lui avait succédé (celle d’après, en fait…), pour que l’association renforce auprès de la mairie ma demande qu’un chemin, qu’un sentier à Carolles, puisse garder sa mémoire et porter son nom. Le maire m’avait répondu qu’il allait soumettre la question au conseil municipal. Il s’en est tenu beaucoup depuis... Mais la personne en question s’était, longtemps après, fendue finalement d’un mot disant que si la mairie lui demandait son avis, elle n’y verrait pas d’objection. Je n’avais pas compris, je crois, le côté odieux de la formule à ce moment-là. Nous sommes passés chez Annick et Norbert (il est le trésorier de l’association), à la Croix Paquerey, déposer le chèque et le pouvoir pour les votes. Nous avons pris un café et parlé d’autre chose. Légumes et arrosage, par exemple. Le potager de leur voisin est en effet insolemment beau… Nous sommes revenus par les Fontenelles où tout végète. Paul qui termine à côté, sa terrasse, son béton et ses enrobements, nous avait laissé un très gros tas de terre de jardin que nous avons étalé en couche épaisse. Il y en avait tellement qu’il est venu nous donner un coup de main. Nouvelle terre, et bientôt nouveaux plants. Voilà que nous pensons déjà à une autre saison.

Nous avons commencé à décaper le garde manger acheté à Walter l’an dernier. Le vent amenait dans la maison une odeur de bois cuit et de peinture brûlée.

Nous sommes allés voir Georgette. Elle se plaint encore un peu de son pied. L’autre jour, le pédicure lui a mis la peau presque à vif. Je n’irai plus chez lui. Elle se soigne avec de la pommade au propolis. Ca s’améliore, mais elle a renoncé aux longues promenades. Quand je pense que je marchais si bien. Nicole, Franck et les jumeaux sont venus dîner à la maison. Gigot de pré-salé. Haricots et ratatouille. Bourgogne rouge. Une tarte aux pommes pour le dessert. Nous avons passé une soirée simple et amicale. Parlé des jardins, des maisons et de l’école des enfants.

J’ai attrapé un bombyx du chène ♂ (Lasiocampa quercus). La semaine dernière, c’était deux femelles qui étaient venues se cogner à l’ampoule du plafond de mon bureau. Ils ont bien du mal à se rencontrer. Le mâle, brun foncé, vole la journée. La femelle, en camaieu de beige et de crème, à la tombée du jour, et à la nuit.

J’ai relu Dernier train pour Buenos Aires de Hernán Ronsino et Le navigateur endormi d’Abilio Estévez. Je dois rédiger deux tout petits papiers pour le panorama de rentrée du Monde des livres. Nous avons été jusqu’au potager. Arrosé, encore. Nous avons arraché deux rangs de rattes. Les plus grosses font à peine la moitié du pouce. Nicole et Franck sont passés en fin d’après-midi avec les jumeaux Marion et Thomas. Ils viendront dîner à la maison mercredi.