Nous sommes allés déjeuner à Rennes, chez Frédérique. Son restaurant est ouvert depuis une semaine. Fondues, raclettes et pierrades. Une vie toute neuve pour elle après les longues années chez Denoël. Et l’établissement sent le neuf aussi. Le bois fraîchement poncé et encore la peinture. Je l’ai trouvée fatiguée, mais visiblement heureuse. Pleine de courage, d’énergie. Elle est en cuisine. Bruno, son compagnon s’occupe de la salle. Service oblige, nous n’avons pas beaucoup eu le temps de bavarder. On s’est embrassés sur le pas de la porte. Donnez-nous des nouvelles ! Retour par le magasin Ikea pour nous apercevoir que le petit canapé que nous voulions y acheter ne rentrait pas dans la voiture. Nous étions à Carolles en fin d’après-midi. Juste pour aller chercher Georgette à qui nous avions promis de montrer, à la maison, les derniers travaux du menuisier.

Mon carnet de commandes pour les papiers est rempli. Maintenant, il faut vraiment écrire… J’ai reçu un coup de fil de Martine qui m’a proposé d’animer un débat au salon du livre, dédié cette année aux pays nordiques. Il y aurait trois auteurs. La Suédoise Anna Swärd, la Norvégienne Hanne Ørstavik, et la Danoise Helle Helle. Il se trouve que j’ai déjà lu deux de leurs romans. Amour d’Hanne Ørstavik et Chienne de vie de Helle Helle. Quant à celui d’Anna Swärd, A bout de souffle, la publication étant prévue pour fin août, il me reste à prier pour obtenir un jeu de traduction à temps. Déjeuner chez Péret avec Brigitte. Nous avons reparlé de Jordi Soler. En plus du portrait pour Le Monde, je défendrai La fête de l’ours à Jeux d’Epreuves. J’ai fait du courrier à la maison avant d’aller chez Noëlle dans le XVe récupérer un jeu de clés. Elle sera dimanche à Carolles. Elle nous a demandé si nous pouvions allumer son poêle avant son arrivée. Je suis remonté à pied jusqu’à la nouvelle adresse de Marion et Jérôme, rue Marmontel, près de la Convention. Nous étions invités à dîner. Amélie est arrivée quelques minutes après moi. Ils nous ont fait la visite au milieu des cartons. Un bel appartement au cinquième étage d’un immeuble des années trente. Les pièces vastes, claires. Le salon, la salle à manger, la chambre. La chambre du bébé... Jérôme nous glissé, mine de rien, la nouvelle. C’est une petite fille.

J’ai été bête. Cette habitude du temps gris. J’ai ouvert les rideaux tard dans la matinée. Ranciné des notes dans la pénombre avant de m’apercevoir qu’il faisait grand soleil. J’avais rendez-vous rue Vital, chez Géraud, pour déjeuner avec Claudine. Je suis gâté là-bas. Géraud avait rajouté deux bécassines rôties au menu qu’il avait préparé pour nous. Ca faisait longtemps que je ne t’avais pas vu. – Un moment, oui. Je suis rentré très doucement, en flânant par la rue de l’Assomption, la rue Raynouard, la petite rue Berton entre ses deux vieux murs. Regardé au ciment d’une pierre, haut perchée, une grosse touffe de linaire cymbalaire (Linaria cymbalaria). Mon oncle Georges m’avait appris un autre nom pour cette plante : « Ruine de Rome »…

Marché à Granville. Retour par chez Georgette avec le rituel retrouvé des huîtres et du muscadet. L’après-midi s’est passée en travaux. J’ai étoffé le paillage des rosiers, rangé le tas de bois, passé le râteau dans les allées. Amélie et Marianne ont mis une dernière couche au portique, commencé à peindre aussi les panneaux de bois qui cacheront « nos misères » dans un coin du jardin. Charlotte et Eric nous avaient invités à boire un verre à Ronthon. Comme vraisemblable, le verre s’est continué en dîner. Il y avait Françoise et Thierry que nous avions déjà rencontré chez eux en août. Nous avons parlé de grande cuisine et de petits plats, de voile et de polars, de littérature, de la vie de nos villages, des élections et de la politique, de l’avenir comme on le pressent. De la foi, du catholicisme. Hélas, a juste dit Thierry, à mesure qu’on boit, voilà qu’on aborde des sujets de conversations pour lesquels il faudrait être sobres…

Ce sont mes jeudis de Jeux d’Epreuves. Relire les livres. Mettre au clair les notes. Je pars en début d’après-midi pour avoir le temps de déjeuner aux Ondes. Presque toujours, tartare italien (ail, oignon, capres, basilic, pesto, parmesan…) et rosé des côtes de provence. Alexis est venu s’asseoir avec moi au moment du café. Nous avons parlé de Roger Grenier dont je présentais à l’émission Le palais des livres paru chez Gallimard. Il s’agit d’un recueil de neuf textes qui font comme une promenade à thème, une visite à peine guidée dans l’écriture, la littérature. C’est le comment, le pourquoi on écrit et le à quoi ça sert… Grenier qui a quatre-vingt-onze ans maintenant y réfléchit à partir de sa vie, sa vie intime, sa vie d’auteur. De son expérience de journaliste aussi. Surtout, il amène ses témoins : les livres, les écrivains. Les lectures de Roger Grenier sont innombrables, merveilleusement diverses et complémentaires. Et puis, il parle aussi de Pascal Pia, cet hallucinant messager de la littérature qui ne cessait de se tenir dans l’ombre au point qu’il refusait que l’on parle de lui, que l’on écrive sur lui après sa mort. Ah, se fondre dans les mots… Le palais des livres raconte l’attente, le désir, le besoin d’être aimé qui fait les écrivains, le droit de s’en aller et de se contredire, l’inachevé et le posthume, les premiers mots et les derniers… Je n’ai pas eu de mal à convaincre. Alexis défendait Chansons pour la fille du boucher, un (premier ?) roman de Peter Manseau. Il avait fallu que je me batte avec les cinq cents et quelques pages d’épreuves des éditions Bourgois, en A4, non reliées, aux feuillets mélangés, mais ça en valait la peine. Des tessons de mémoire tombaient au sol comme de la grèle, martelant le dessus de mes chaussures avant de disparaître dans l’abîme qui s’ouvrait en contrebas. Tout est de cette langue, dans cette longue fresque de la vie imaginée, dans le XXe siècle, de Russie en Amérique, d’un Juif qui se veut poète et qui cherche sa muse. Baptiste Liger avait amené La vie sexuelle des super-héros de Marco Mancassola. Minh Tran Huy apportait le dernier Jonathan Safran Foer, Faut-il manger les animaux ?. J’ai été, à peu dire, le seul à ne trouver qu’un intérêt vraiment relatif à ce plaidoyer hybride. Jonathan Safran Foer, en bon Américain qui a longtemps cru que la dinde de Thanksgiving n’existe que pré-découpée en barquette, découvre les abattoirs industriels, leurs absolues horreurs et leurs conséquences. Il s’insurge, prône le végétarisme et, du bout des dents, admet qu’on pourrait envisager, peut-être, un élevage raisonné. Ca pue la bonne conscience naïve et aussi le procédé… Prise de conscience ? Tiens relisons donc Le monde selon Monsanto d’Anne-Monique Robin à La Découverte. Et pour qui s’intéresse aux relations des hommes avec le bétail ou le gibier qu’on aille plutôt voir Les animaux sont-ils bêtes ? de Alain Leygonie chez Klincksiek… Ca m’a énervé un rien et je m’en suis senti un rien ridicule de l’être. J’ai rejoint Amélie à l’appartement. Nous avons retrouvé Marianne à la gare Montparnasse. Elle vient passer la fin de semaine avec nous à Carolles. Dans le train nous avons saucissonné. Mortadelle, jambon de Parme, salami piquant et muscadet.

J’ai eu l’impression de passer ma journée dans une salle d’attente. J’ai tourné en rond avant d’aller à un autre rendez-vous médical dans l’après-midi. Impossible de me concentrer sur quoi que ce soit. Il faut pourtant que j’apprenne à faire avec. Il y aura encore une consultation la semaine prochaine. Et après encore, et encore… Je dois trouver la méthode pour ne pas y penser. J’ai pas mal marché dans Paris, malgré le froid. Les Invalides, le boulevard Saint-Germain, les bords de Seine. Pris un verre au Bar Bac avec Jean-Pierre. J’ai rejoint Amélie chez Libralire, rue Saint-Maur dans le XIe. Fabio Geda et Enaiat, en France cette semaine, y avaient un débat. Nous sommes rentrés vite. J’avais laissé l’appartement dans un désordre incroyable. Partout des livres et des papiers.

J’ai eu Emmanuelle au téléphone. Nous devrions nous voir la semaine prochaine avec Dominique et les enfants. Elle a maintenant signé son contrat avec Flammarion pour son livre sur Jean Patou. Le temps de l’écriture approche, mais elle tente encore quelques pistes, pousse quelques dernières recherches. Nous avons parlé de Dunoyer de Segonzac dont elle doit bientôt rencontrer la nièce. Il existe peut-être des lettres entre le peintre et le couturier. Je connaissais Dunoyer de Segonzac du côté de René Blum, de Roland Dorgelès... Dans les documents que m’avait laissés Josette France, la veuve de Blum, ou dans ceux qui ont fait la base du fonds que j’avais constitué pour la bibliothèque de l’Arsenal, il est possible qu’on retrouve du Jean Patou. Qui sait ? Les traces des uns, des autres, se croisent, se mêlent dans ces époques. Et puis je crois aux correspondances hasardeuses. Continué un peu les rangements. J’ai mon bureau aussi à mettre en ordre. Et, un jour, il faudra bien classer les livres. Nous sommes allés nous promener le long de la plage. J’ai regardé Amélie qui regardait la mer. Comme je lui suis reconnaissant d’aimer ces paysages. Nous avons été dire au revoir à Georgette. Et les mêmes valises, et le même train. Jérôme a appelé quand nous étions à la gare. Ils n’ont pas terminé de défaire leurs cartons dans leur nouvel appartement, rue Marmontel. Mais ils y sont bien. C’est plus grand. Et plus près de chez nous. J’y pense assez égoïstement à l’approche de la naissance de leur bébé. Il faudra bien qu’ils le confient de temps en temps. A des gens...

Ciel bleu et froid coupant. Amélie, toute emmitouflée, a continué la peinture du portique. J’ai nettoyé les traces du désastre de la veille. Rallumé un feu. Doucement. Tout doucement. Nous avions rendez-vous avec un des responsables de l’Etablissement de travail protégé de Saint-James pour un devis de remise en état du potager. Nous ne nous en sommes pas occupés depuis bien six mois. Il faut retracer les carrés, tout désherber, fumer… Je n’ai ni le temps, ni la force. Thierry Giffard est passé prendre un verre en début de soirée. Il va nous changer la baguette en bois du tour de la cheminée. Elle avait commencé à brûler hier soir.

J’avais relu encore, tôt ce matin, La fête de l’ours, avant notre rencontre. Je suis resté une bonne heure avec Jordi Soler. A évoquer, comme nous pouvions, les souvenirs de famille, et comment on les arrange, comment on les invente. Il comprend le français, mais ne le parle pas. Quant à mon espagnol, il se résume à quelques mots. Nous étions installés dans un coin de la salle à manger de l’hôtel Lennox, rue Delambre, au milieu des petits déjeuneurs qui faisaient trempette dans leur café. Les hauts-parleurs du plafond diffusaient de la musique de soupe. Comme d’habitude. Il y en a partout de ce crin-crin inutile. Dans les magasins, les restaurants, les gares, les parkings. C’est juste insupportable. La traductrice n’en pouvait plus. J’ai du mal à me concentrer. Nous aussi, c'était difficile. Vous pouvez baisser un peu ? Bah. Envers et contre tout, nous avons achevé notre entretien. Seuls les livres qui forment maintenant sa « trilogie », enroulée autour de l’histoire de son grand-père, combattant républicain espagnol exilé au Mexique, sont traduits en français. Restent d’autres romans, des nouvelles et surtout ses recueils de poèmes : La novia del soldado japonés (La fiancée du soldat japonais) et El corazón es un perro que se tira por la ventana (Le coeur est un chien qui se jette par la fenêtre). Sentado en la bañera/ enjuago las flores muertas que me dejó la noche./ Oigo un tic tac metálico contra mis costillas :/ en donde estaba el corazón/ he puesto un revólver. (Assis dans la baignoire/ je rince les fleurs mortes que m'a laissé la nuit./ J'entends un tic tac métallique à l’aplomb de mes côtes :/ là où était le cœur/ j’ai mis un revolver.) Une pluie glacée tombait sur le boulevard Montparnasse. Je suis allé prendre un café au bar du Select. Le patron était au blanc. Vous ne voulez pas vous y mettre ? Je vous offre le saucisson. Je ne sais pas bien pourquoi j’ai résisté. J’ai appelé Marguerite. Nous avons déjeuné au J’Go. Qu’est-ce qu’il fait froid… Tu prends quoi ? Nous n’avons pas été au bout de nos cassoulets. J’ai demandé à emporter les restes. Et oui, maintenant, j’ose. Valises à l’appartement. Toujours cette navette des livres pour se rendre compte qu’on n’a jamais les bons au bon endroit. Amélie m’a rejoint. Nous avons pris le train du soir. Arrivés fatigués dans la maison fraîche. On fera du feu demain.