- Cela fait plus d’un mois et demi que ce journal est en jachère. Mes notes d’agenda s’entassent. Je me perds dans le passé immédiat. Je n’arrive plus à rien. A rien du tout. Je ne me relève pas bien de cet accident de mars. Tout me demande un effort considérable. J’ai l’impression d’être sans cesse saigné de courage. -

J’avais un message d’Aude Lancelin ce matin en réponse à mes propositions de rentrée. Elle me passe commande d’un papier sur Du domaine des murmures, le nouveau roman de Carole Martinez. C’est peu dire que je suis rassuré de reprendre mes collaborations à Marianne. Continué mes lectures. Sur un coin de table pendant mon déjeuner chez le Grec de la rue Daguerre, j’ai écrit aux trois petites. Je n’avais rien envoyé hier. Il ne faut pas qu’elles restent sans courrier.

Amélie est allée déposer de nouveaux documents chez l’assureur. Nouveaux certificats médicaux, nouveaux justificatifs de dépenses. Nous avons dépensé une fortune depuis bientôt trois mois. J’ai peur qu’il faille encore attendre longtemps avant que nous ne récupérions un petit quelque chose. Un expert doit nous contacter, paraît-il… J’ai envoyé à Joseph mon papier sur le livre de Vercier. Retour à Paris. La station de taxis, gare Montparnasse, était envahie de voyageurs. A vue de nez, il y en avait pour une demi-heure d’attente. Allons, mon état a finalement quelques avantages. En fauteuil roulant, je ne fais pas la queue.

Amélie a récidivé pour le marché. Mais à Granville cette fois et de bonne heure le matin. Elle y est allée avec Nelly qui, exceptionnellement, avait laissé la magasin à la garde de son fils. Pour une fois… Des années qu’elle n’avait pas fait une « escapade » du genre. Elle et Charles sont à la tâche sept jours sur sept. La presse, les livres, la papeterie, le loto (on ne gagne jamais…), les bonbons, les photocopies, le bazar et les jouets de plage. Il a fallu qu’on l’opère du dos l’an dernier pour qu’elle accepte de se reposer. Martine, Jean-Pascal et Agathe sont passés à la maison avec une bouteille de viognier et l’envie de reprendre un peu la conversation d’hier soir. Nous avions des homards gigotants et de la laitue rouge. Ils sont restés déjeuner. J’ai fait du rangement dans mon bureau, à défaut de pouvoir m’occuper du jardin. Nous étions invités chez Monique et Jean-Marie pour prendre un verre en fin de journée. Il y avait leurs enfants, leurs petits-enfants. Apéritif de retour de plage. Carolles commence à se mettre à l’heure d’été.

La rencontre était annoncée depuis la semaine dernière. J’avais des affiches chez tous les commerçants. A l’épicerie, à l’auberge, à la charcuterie, chez le boulanger… Je signais La fausse porte à la Maison de la presse de Carolles. Le monde promis par Charles était là dès dix heures. Bonjour. Bonjour. Comme à chaque fois dans ces circonstances, voilà que je me retrouvais frappé d’amnésie. Vous pouvez me redire votre prénom ? Façon d’avouer J’ai complètement oublié comment vous vous appelez. Avec certains, ça passe. D’autres, je sens bien qu’ils sont un peu blessés. Je me mets à leur place, c’est vexant. Mais je n’y peux rien. Dès que je dois reconnaître les gens, ça devient impossible. Même, et hélas surtout, ceux pour qui ça ne devrait pas poser de problèmes. Je mutiplie les absences… Dans les cocktails, je m’en sors en noyant mes lacunes dans le pâteux des conversations. et m’enfonce dans la confusion, préférant me taire plutôt que tenter une hasardeuse identification. Mais quand il s’agit d’une dédicace… Vous avez vu que vous aviez un article dans Le Nouvel Observateur, m’a dit une dame que, pour le coup, je n’avais jamais vue. Oui, merci. Jérôme Garcin a titré son papier « Une enfance à Senlis ». Il y a une photo de classe en illustration. Celle de mon CM2 avec M. Violet. Vers les midi, Amélie a apporté du vin rosé et des « pains libanais ». Les pains libanais, pour l’apéritif, sont une recette de Claire, inventée du temps où la famille était en Côte-d'Ivoire. Il faut séparer en deux une pita. On badigeonne chacun des deux cercles avec un mélange d’huile d’olive d’ail, de thym, d’herbes, de gingembre et de piment hachés. Quelques minutes au four, le temps de les dorer, à peine. Nous avons déjeuné chez Françoise et Jean-Pierre avec Gillian et Patrice. Premières moussettes. Premières « vraies » fraises. Brouilly léger. J’aurais bien marché pour le retour. Elles me tardent les promenades. J’ai rappellé Nicole Garret-Gloanec pour mon intervention à son colloque à Cerisy. Trop compliqué. J’ai besoin qu’on m’amène, qu’on me ramène. Qu’on me dépose à la gare avec ma valise pour le retour à Paris. Je suis désolé… Fait un peu de courrier. Charles et Nelly sont venus dîner à la maison. Ils voulaient nous inviter dans un restaurant qu’ils aiment bien, quelque part dans les terres. Une autre fois, pardon… Je ne cesse de demander excuse. Avec ma jambe à la traîne, oui, tout est si compliqué.

Bien nommé Jeux « d’Epreuves »… J’ai effectué tout un gymkhana à la Maison de la radio, d’escaliers en couloirs, pour accéder au studio. J’enregistrais deux émissions à la suite. Retrouvé, pour la première, avec Joseph, Alexis, Baptiste Liger, Pierre Vavasseur. Et pour la suivante, Alexis à nouveau (j’aime bien quand il est là. Nous n’avons pas franchement les mêmes goûts, mais nous nous écoutons l’un l’autre et du coup, nous nous entendons bien…), et Clara, et Philippe Delaroche. Il m’en reste une suite d’impressions brouillonnes. Contrastées plutôt. Vavasseur défendait un gros volume de plus de cinq cents pages écrit par Marc Lambron, Carnet de Bal (3). J’avais complètement oublié d’ailleurs qu’il en existait deux autres. Il s’agit d’une succession de chroniques, de rencontres, de portraits de « célébrités ». On trouve ainsi Demy Moore, Kate Moss, Yves Saint-Laurent, Sophie Marceau, Michael Jackson, Romy Schneider… On a l’impression de feuilleter une pile de vieux Paris-Match ou de Figaro Madame, un après-midi pluvieux, invité chez des gens qu’on connaît mal. Enfin. J’ai été loin de me conduire de manière agressive ni avec Lambron, ni avec son livre. Pourtant, quelle volée de bois vert j’ai pris en retour par Pierre Vavasseur à propos de La mauvaise fortune, le livre de Bruno Vercier sur Charles-Louis Philippe. Il n’y a peut-être pas de relation de cause à effet, mais quand même… J’ai été choqué de l’entendre dire après qu’il ait confié connaître à peine le nom de Philippe que celui-ci faisait de la pudeur son fond de commerce et que sa littérature était une macération de l’humilité. Comment peut-on être aussi injuste... Malgré le soutien de Baptiste et la critique très « tempérée » d’Alexis, je m’en suis retrouvé désemparé. J’espère que je suis parvenu, quand même, à trouver les mots justes pour le défendre. Je présentais aussi Le pourceau, le diable et la putain de Marc Villemain chez Quidam. Un court texte, en mots crus, en chair tendre, faisant, à curieux rebours, quand viennent les moments de la déchéance du corps, le récit de la misanthropie nécessaire, de l’intolérance de tout autre que soi. Il s’est trouvé de beaux livres dans ces deux émissions. Les corbeaux d’Alang d’Erik Emptaz, L'été en enfer de Nicolas Chaudun et surtout Pink Floyd en rouge de Michele Mari, ce roman en 30 confessions, 53 témoignages, 27 lamentations dont 11 outre-mondaines, 6 interrogations, 3 exhortations, 15 rapports, une révélation et une contemplation. Je me souvenais de son autre titre traduit en français, Tout le fer de la tour Eiffel. Il y était question d’une drôle de partie d’échecs, entre-deux guerres, que disputaient dans Paris, Walter Benjamin et Marc Bloch contre le philologue allemand Erich Auerbach. Avec Pink Floyd en rouge, Mari nous entraîne au colin-maillard du rock britannique. Il se saisit des noms, des situations, des œuvres, et dans une précision infinie du détail, fait basculer la narration dans le nonsense. Il est sans doute des plus « carrolliens » des auteurs contemporains. L’étrangeté de l’énumération du sous-titre rappelle le Délire en huit épisodes ou crises de La chasse au Snark de Lewis Carroll. Pas besoin (surtout pas) d’être un fan du groupe pour se laisser happer. A bientôt, Joseph. J’ai rejoint à pas traînants la station de taxis. Retrouvé Amélie et Fiona au Bistrot de Paris. Fiona arrivait d’un séjour en Suède sur l’île de Gotland. Elle s’y était rendue pour son « roman des origines ». Elle prenait son avion du retour pour l’Australie le soir à Roissy. On se parle toujours entre parenthèses. Jamais longtemps. Jamais assez. How is Steve ? And Leo ? Je tends l’oreille. Je ne comprends que deux mots sur cinq. Heureusement, Amélie est là pour traduire. Irons-nous un jour à Melbourne, tous les deux ? Il faut que je file. I’m in rush (c’est ça ?). Take care. J’aime bien ces deux mots d’amitié. J’ai l’impression qu’ils enveloppent toute la distance. Je suis rentré en vitesse. J’avais rendez-vous à l’appartement avec Bernard Lehut. Il venait pour le « questions-réponses » des Livres ont la parole qu’il anime sur RTL. Je me suis senti fatigué. C’est vraiment gentil de t’être déplacé jusqu’ici.

Nicolas m’a fait un papier sur La fausse porte dans Le Figaro magazine. Nous l’avons découvert affiché à la vitrine de la maison de la presse. Nelly et Charles ont d’ailleurs réuni tout un « press book » en prévision de ma signature de la semaine prochaine. Je vire à le célébrité locale. Vendredi, j’ai même reçu le correspondant de La gazette de la Manche. Je te promets que nous aurons du monde !, m’a dit Charles. Le dimanche a filé. Amélie a attaché les rosiers, ratissé. J’ai fait le tour du jardin, en marchant, appuyé sur les béquilles. Nous avons préparé la maison au départ. On revient juste dans quelques jours. Bientôt. Bientôt.

La maison s’est pris comme une odeur d’abandon. Quelque chose de confit, de sucré. De fond d’armoires, de propre renfermé. Amélie a ouvert grand les fenêtres. La tiédeur sèche du jardin est entrée. L’herbe y est jaune, les rosiers souffrent, les plantes des grands pots ont l’air grillées. J'ai beau avoir la permission de marcher, je hurle dès que je pose le pied par terre. Ce soir encore, je ne peux rien faire. Tu sais, je crois qu’il faudrait arroser.

Le généraliste est passé ce matin. On parle littérature. Il jette un œil distrait à mes contrôles sanguins. Tout va bien. Renouvelle mes ordonnances d’anti-douleur, de pansements, prolonge l’arrêt de travail pour l’assurance. Si vous avez besoin de quoi que ce soit. Il vient à vélo du XVe. Je l’avais consulté la première fois parce qu’il était installé tout près de notre appartement de la rue Fondary. J’avais été ahuri par son cabinet. Une petite pièce aux rideaux tirés envahie d’un bordel dantesque. Partout, en pile, des livres, des revues, de la paperasse. Et lui, assis derrière un bureau encombré au-delà du possible, une blouse blanche passée sur ses vêtements de ville, les lunettes au bout du nez, vous regardant avec un air de professeur Nimbus. J’avais été séduit tout de suite. D’autant qu’il ne m’avait même pas pris la tension. J’ai lu La mauvaise fortune, le livre de Bruno Vercier sur Charles-Louis Philippe, dans la collection « L’un et l’autre » de Gallimard. Charles-Louis Philippe, encore un de ces oubliés. Qui se souvient vraiment de lui ? Ce romancier du tournant des XIXe et XXe siècles est pourtant un témoin clair et sensible de la vie des plus humbles. Le seul, qui né du peuple, n’eût pas trahi le peuple en écrivant, disait de lui Jean Giraudoux dont il avait accompagné les premiers textes à l’adolescence. Il était le fils d’un sabotier, né en 1874 dans un petit village de l’Allier. Il mourra à Paris âgé de seulement 34 ans, après une vie de fonctionnaire sans gloire et sans argent, mais où il aura réussi, paradoxalement, à se faire une place, singulière, dans le monde des Lettres de l’époque. Un auteur reconnu par André Gide, Valery Larbaud, Léon-Paul Fargue, Max Elskamp, Francis Jammes, Max Jacob ou Paul Claudel… Je l’avais découvert comme je préparais l’édition de Douce Lumière de Marguerite Audoux chez Buchet. Avec Michel Yell, Philippe a été celui qui aura fait naître Marguerite Audoux à l’écriture. Il aura disparu l’année d’avant la parution de Marie-Claire, prix Femina 1910. Ses romans (Bubu de Montparnasse, Le père Perdrix, Croquignole…) racontent, de l’intérieur, la réalité sensible de laissés pour compte et de perdus du monde. J’écris toujours plus tendre que ma tête ne le commande, confiait-il. Amélie est rentrée un peu tard. Elle était au prix des lectrices de Elle (cette année, La couleur des sentiments de Kathryn Stockett chez Jacqueline Chambon…). Je faisais l’ours boiteux à la maison. Tout le monde a demandé de tes nouvelles. Ca, je n’aurai pas vu beaucoup de gens cette année...

Frédérique Roussel, la journaliste de libé.fr est venue m’enregistrer pour Livre à voix haute. J’ai lu les deux premiers chapitres de La fausse porte. Reçu un message de Nicole. Elle s’inquiète. Viendras-tu signer ton recueil au Marché de la Poésie ? Il commence vendredi place Saint-Sulpice. Je ne me souvenais plus. Cela fait deux ans que je n’y suis pas allé. J’y avais vu Guy Goffette pour un portrait dans Le Monde. Il vient de publier une « divagation » chez Gallimard : La ruée vers Laure. La pluie a vite fait de défaire ce que les belles promesses n’ont pu tenir. Je suis trop fatigué, pas la peine de me mentir. J’ai répondu à Nicole qu’il ne fallait pas compter sur moi.

Nathacha est passée en fin de matinée avec Neela. Elle voulait me donner les « cordes » qu’elle avait fait bénir pour moi dans un temple à l'île Maurice. Minuscule cérémonie. Elle a noué autour du poignet d’Amélie et du mien un fin lacet rouge. L’a séparé à la flamme d’une bougie. Voilà… Je ne suis pas bien sûr d’aller jamais un jour jusqu’à Maurice, mais je sais à présent que ce fil fragile me relie à ce lointain. Aux paysages, à l’enfance de Nathacha là-bas, à ses parents, à sa famille. Neuf mille kilomètres, ce n’est finalement rien. Jérôme et Marion sont venus déjeuner. Avec Gabrielle, vingt jours. La petite a pleuré un peu, d’étonnement, d’étrangeté, puis elle s’est habituée aux voix, à la maison. A nos bras, peut-être. Elle s’est endormie dans son couffin, posé sur notre lit. Chez Solveig et Nicolas, il y a eu aussi une naissance. Hier soir. Diane, un jour… En rentrant de la clinique, Nicolas s’est arrêté chez nous.