Amélie a tondu l’herbe devant la maison. Elle est aussi allée faire des courses à Granville. Moi, j’ai traîné un peu la patte et la journée.

Nous avons pris le taxi jusqu’à Montparnasse. Amélie a poussé le fauteuil roulant le long du quai jusqu’au wagon. Elle avait réservé des places en première : juste un peu plus d'espace pour allonger ma jambe. Voyage lent. Train bondé des vacances. Jean-Pascal était venu nous chercher à la gare de Granville. Il est resté un moment avec nous. Déjeuner rapide. Nous avons fait le tour du jardin. Tout a poussé, c’est fou. Les rosiers ont du bois rouge, une multitude de boutons. La clématite court en fleurs roses sur l’arceau. Le figuier, le saule, le frêne ouvrent de jeunes feuilles. Nous aurons bientôt des pivoines. Aujourd’hui, c’est le mariage de Clémentine et d’Ismaël à Veracruz au Mexique. Nous les avions vus l’an dernier. Ils avaient l’air heureux. Fait un tour au village. Eté embrasser Georgette. Tout va bien. Elle s’est aménagé un petit printemps de plantes en pots dans sa cour, elle s’occupe de Moïse, le poisson rouge rescapé du tonneau, que nous lui avons confié. J’ai reçu ton livre. Je te dirai. Il y avait dégustation d’huîtres chez Charuel, comme nous rentrions. Le « Tout Carolles » était là. J’ai fait sensation avec mon attirail à roulettes. Bavardé un peu avec Jocelyne, avec Françoise… Avec Monique et Jean-Marie. Je me déplace un peu difficilement, mais vous avez le temps de venir boire un verre ce soir à la maison ?

J’ai repris mes lectures. Il faut y arriver quand même… Le petit texte de Daniel de Roulet, Tu n’as rien vu à Fukushima. Ticket d’entrée, le roman de Joseph, chez Grasset. J’ai écrit ma chronique pour Next dans la foulée.

Le coursier est venu embarquer les exemplaires d’hier de La fausse porte. Il en a rapporté d’autres encore. Silvana m’a appelé pour la sortie du 16 rue d’Avelghem en poche, chez J’ai lu. Elle va me faire parvenir une liste de presse. A moi de rajouter quelques noms si je veux. Les deux livres vont être en librairie le même jour, mercredi 4 mai. C’est bizarre. Je vis toutes ces étapes comme s’il s’agissait d’autre chose, de quelqu’un d’autre. Je me demande, en fait, quand tout cela sera vraiment vrai. Dominique est passé nous apporter une caisse de vins rosés. Douze bouteilles toutes différentes : coteaux du ventoux, côtes du rhône, de provence, du luberon, de duras. Pic saint loup, minervois, bergerac…. C’est que le printemps, dehors, a déjà des airs d’été. Je vais bientôt pouvoir m’en rendre compte. On m’a livré un fauteuil roulant dans l’après-midi. Dans Les bijoux de la Castafiore, le capitaine Haddock, la jambe dans le plâtre, supplie : Tintin, au nom du Ciel ! faites quelque chose pour moi !... Commandez-moi une de ces petites voitures pour invalides, que je puisse au moins sortir me promener. Sinon, je sens que je vais devenir complètement fou !...

Je suis rentré à la maison. Les ambulanciers m’ont monté à l’étage comme un paquet. A la prochaine ! C’est fou ce qu’ils sont drôles ceux-là. Tout à l’heure, en sortant de l’hôpital, comme ils faisaient traverser la rue à mon brancard pour rejoindre l’ambulance, l’un deux a dit : Il ne faudrait pas qu’on ait un accident. J’ai ri jaune. Vu un instant la civière renversée au milieu de la chaussée. Je pétoche. Je me dis que ça ne va plus s’arrêter. Amélie avait préparé du carpaccio. Basilic, copeaux de parmesan, sel fin, poivre noir, gros câpres, huile d’olive, jus de citron. Une salade croquante. Des fruits. Une carafe de chinon. Je n’ai rien mangé là-bas. Ce n’était pas bon. Je n’avais pas faim. Ils m’ont mis un nouveau plâtre. Dessous, il y a une vilaine plaie, tuméfiée, recousue. Rendez-vous dans trois semaines. Pour voir. Pomme Jouffroy m’a laissé deux de ses livres : Les immortelles, Res nullius. Je lui enverrai le mien. Nathacha et Bernard nous ont rendu visite dans l'après-midi. Avec Neela, toujours aussi vive, aussi belle. Nathacha devait me donner des « cordes », de fins bracelets de tissu à garder au poignet en souvenir de prières. Elle a demandé à sa mère de faire des offrandes pour moi dans un temple hindou de l'île Maurice. Un ami de son frère, steward à Air Mauritius devait les lui apporter. Il y a eu un contretemps. Je les aurai plus tard. Tant pis. Mais je l'aurai embrassée. Marion et Jérôme sont venus nous voir, de retour de leur week-end en Touraine. Amboise, Loches, Montlouis, Chenonceaux, Azay-le-Rideau. Je les ai enviés. Ils nous rapportaient du vin, des asperges. Ils sont partis à l’arrivée de l’infirmière. J’en ai vraiment assez de faire mes piqûres dans les cuisses, tout seul, dans la salle de bains.

Le taxi nous a déposé juste à l’heure. J’ai une chambre dont les fenêtres donnent sur la chapelle de l’hôpital. A peine eu le temps d’installer quelques affaires. Mon infirmière s’appelle Bérengère. Elle m’a expliqué ce que je devais faire. Et ça a été très vite. Douche à la Bétadine, départ au bloc. Un petit signe à Amélie devant l’ascenseur. A plus tard... Le brancardier m’a poussé dans le dédale des sous-sols jusqu’à la salle d’opération. Pas vraiment à en dire. Mon effroi ordinaire. Tu veux des vis de combien ?, demandait l’assistant au chirurgien. En salle de réveil, j’avais mal, très mal. Et puis, les piqûres, le retour dans la chambre. Dormi un peu, avec de drôles de rêves. A mon second réveil, Amélie était là.

Le coursier de Le Dissez a pris un café, vite fait, avec moi, en déposant les envois de livres de la journée. Il a regardé ma jambe avec compassion. Comme beaucoup de ses collègues à deux-roues, il a eu son lot d’accidents de la circulation et de fractures. Vous en avez au moins pour quinze jours encore, m’a-t-il dit d’expérience. Ca m’étonnerait qu’ils vous enlèvent le plâtre. J’aimerais bien qu’il n’ait pas raison. Karine est passée à la maison vers 13h30, avec du roti de porc, des pommes de terre sautées, des fraises et du sancerre blanc. J’étais rassuré qu’elle veuille bien se déplacer. Nous avons mis au point ensemble la liste de presse pour les envois, lundi. Impressionnante liste. Pas dû oublier grand monde. J’aime bien l’idée que ce soit elle qui s’occupe de mon livre. Je me souviens de mes premiers déjeuners avec elle. J’étais à Point de Vue, elle venait d’arriver chez Plon. Ca fait… Surtout ne pas compter. Je suis resté allongé l’après-midi. Cette fatigue lente de tous les jours m’inquiète. Surtout, je ne fais rien et je dois rendre mon portrait de Pamuk avant la fin de la semaine. Quand je pense que je comptais sur cette immobilité forcée pour prendre de l’avance dans mes papiers… Amélie avait invité Marion et Jérôme pour un dîner « de restes » (Dieu sait qu’il y en avait…). Ils partent vendredi en week-end en Touraine. A Rochecorbon près de Montlouis et Vouvray (j’ai confondu un moment avec La Roche-Courbon en Saintonge où les grands-parents d’Albane, une des amies de collège de Marie possédent un château). Je les envie. C’est la vraie belle saison là-bas. Nous y sommes allés la dernière fois dans la région pour le mariage de Maureen en septembre de l’année dernière. Nous avions traîné un peu. J’aimerais vraiment y retourner.

Je n’arrive pas à travailler. Je fais laborieusement du courrier, levant le nez toutes les deux lignes pour contempler le mur de la cour. Un mur bien gris sur lequel s’accroche un lierre triste aux feuilles rares. Je ne vois pas le ciel. Au plus, quand il fait soleil, je me rends compte de la clarté. Je pressens qu’il fait beau. Il fait beau paraît-il. On me le dit à chaque coup de téléphone. A Carolles aussi. J’ai appris que Monique et Jean-Marie étaient passés voir Georgette dimanche. Il y avait là Mlle Verdé qui terminait une partie de Rummikub. Comme ils avaient apporté une bouteille de vin blanc, des rillettes de sardines, un pâté au magret de canard, le jeu a été vite remballé. La conversation est naturellement venue sur l'avenir de Carolles et sur la politique locale. C’est qu’il y en a à dire…

Nuit méandreuse. Je me suis levé épuisé. Ca ne s’arrange pas. Toute la journée, j’ai peiné à me concentrer. Recommencé vingt fois les mêmes choses. J’en ai assez. J’en suis arrivé, presque sans rire, à me demander qui peut bien s’acharner sur moi à ce point ces dernières années. Comme si un tourmenteur, un Huascar de Tintin et le Temple du soleil, plantait des épingles dans une poupée à mon effigie. Tiens !, là, et là, et là encore. J’en étais de ces pensées paranoïdes quand j’ai allumé la radio. C’était Jeux d’Epreuves sur France Culture, l’émission où j’aurais dû présenter Amour de Hanne Ørstavik. Joseph ne m’avait pas remplacé. Il a défendu lui-même le livre et m’a fait, à l’antenne, quelques adresses très amicales. Mon Dieu, que ça fait du bien.

J’ai terminé ma lecture du Musée de l’innocence, le dernier roman d’Orhan Pamuk. Florence m’a demandé de le rencontrer pendant les deux jours où il est à Paris. Rendez-vous pris demain, chez Gallimard. J’avais des souvenirs lointains de certains de ses livres, Istanbul, Le livre noir, Neige… J’ai été fasciné par Le musée de l’innocence. Cela ressemble à une vaste encyclopédie sentimentale. Pamuk y répertorie les sensations, les pensées, les gestes, les attitudes du sentiment amoureux. Et aussi, surtout, il rend aux objets leur valeur de témoins essentiels du trouble des moments vécus. L’histoire débute au milieu des années 1970. Kemal, un jeune bourgeois d’Istanbul se retrouve entraîné dans relation passionnelle avec Füsun, une cousine de dix-huit ans, alors même qu’il s’apprête à se fiancer. Incapable de rompre ses engagements, il va la perdre. Mais, cet inconsolé qui n’a de cesse dans les années qui suivent de réparer sa lâcheté et de la reconquérir, se met à collectionner de manière obsessionelle les objets qu’elle a approchés, ceux qu’elle a touchés. Un verre, une boucle d’oreille, un pinceau de maquillage, des mégots, des épingles. Magnifique exercice de vénération. J’ai envoyé un mot à Gaïa et Josepha (pas de nouvelles du projet sur Alice…), baclé quelques lettres. Il m’en reste tant à écrire.