Rentrée des classes. Je me suis réveillé en pensant au premier jour en sixième de Camille à Mexico. Je l’imaginais au petit déjeuner en train de renifler bravement son angoisse. Sauf que je me suis rendu compte que, comme d’habitude, je m’étais pris les pieds dans les fuseaux horaires. Il y a toujours six heures de moins là-bas. Raté pour la télépathie bienveillante. A Caen, par contre, pas de décalage. Pour Agathe, c’est le CM2... Drôle de période. Je n’ai jamais aimé, enfant, cette rentrée de septembre, ce moment où l’inquiétude prenait l’odeur du plastique neuf des protège-cahiers. Nous sommes passés chez Georgette. Le moral revient et l’appétit aussi. Un peu. De la purée, du jambon fumé, du bouillon de bœuf. Amélie lui en avait préparé des bouteillons pour la semaine. Oui, je vais en boire. – Vous revenez quand ?

Réveil sous la pluie battante. Le vent a fini par la chasser vers l’intérieur, mais il est resté ici de gros nuages gris sombre. Un temps idéal, finalement pour le déjeuner (au coin du feu…) prévu à Coquelonde, chez Martine et Jean-Pascal. Nous avions apporté nos melons, nos rougets à griller dans la cheminée, un petit pot de foie gras de la Ferme du Butel et aussi un foie frais à poêler. Agathe avait préparé une tarte aux pommes. Bu du pacherenc-du-vic-bilh et du pouilly fumé. C'était comme un Noël en Toussaint... Discuté de trois fois rien avec Simone, la maman de Jean-Pascal. Et le soleil a fini par se montrer. Ciel bleu même. Nous avons poussé jusqu’au potager. Depuis le débroussaillage, le nettoyage des carrés et les plantations du milieu du mois dernier, Jean-Pascal est revenu tondre, désherber les rangs de poireaux, de choux et de salades. Avec l’accident, je n’ai pas pu jardiner du tout. Amélie seule n’aurait pas pu faire grand chose. Sans Jean-Pascal, Martine et Agathe, tout serait resté en friche. Les rosiers, ici, n’ont pas souffert de l’abandon. On dirait même la solitude leur a profité. Ils font des fleurs charnues, parfumées. Des jaunes crème, des rouges, des blanches à peine teintées. Nous avons cueilli des bouquets. Gardé le plus gros pour Georgette. Après tout, ce sont les rosiers de son jardin de l’Humelière. Les siens.

J’ai terminé, en marge du portrait de Pirotte, le petit papier sur Place des savanes, le roman qu’il vient de faire paraître au Cherche Midi. Un texte où l’on trébuche dans un mikado embrouillé de souvenirs. Je lui avais promis de lui lire ce que j’avais écrit. Oh, ce n’est pas la peine. Je te fais confiance. J’avais insisté quand même. Envie qu’il soit en accord avec ses mots et avec son histoire. J’ai dû attendre le début d’après-midi pour l’appeler. Il reste éveillé la nuit, s’endort au petit jour. Nous avons bavardé un moment. Faut qu’on se revoie. En Belgique peut-être. Il y part bientôt. Des analyses, des examens. On s’est promis de se faire signe. J’ai déjeuné tard à L’Odyssée. Christos, le patron, m’a offert un verre. Alors, les vacances ? Il est allé deux ou trois semaines chez lui. En Grèce, bien sûr. Sur la côte ionienne, si j’ai bien compris. Fait un peu de courrier en attendant l’heure de partir avec Amélie pour le cocktail de rentrée littéraire France Culture - Télérama. Première sortie depuis bien longtemps. Il y avait là beaucoup d’attachées de presse, quelques éditeurs. On s’est embrassé, on s’est donné des nouvelles. Ou plutôt j’en ai donné. Oui, oui, ça va mieux. – Beaucoup mieux. - Je marche, comme tu vois. – Oh, j’en ai encore pour quelques mois… Olivier Poivre d’Arvor présentait la nouvelle grille des programmes. Ca m’a fait drôle. J’ai vraiment réalisé que Jeux d’épreuves était fini. Certains des chroniqueurs, ont été « repris » dans La dispute d’Arnaud Laporte. Je ne suis pas du lot. Augustin a récupéré la tranche horaire de Jeux d’épreuves, le samedi à 17h00. Il anime Le carnet d’or (du titre du roman de Doris Lessing…), une émission où il va inviter des auteurs. Je l’ai félicité. Mais tout cela m’a flanqué un peu le cafard. Heureusement je me suis vite retrouvé à parler d’autres choses. De cuisine italienne avec Sabine, de l’entrée en sixième de Lou, la fille de Dany et de C’est dans quoi déjà ?, le jeu inventé par Véronique qui sort chez Gallimard le mois prochain. Un questions-réponses littéraire qui n’est pas si simple qu’il en l’air. D’abord, on hausse les épaules : Quel écrivain célèbre aurait déclaré vouloir « être Chateaubriand ou rien » ? Chez Fédor Dostoïevski, qui est le prince Mychkine ? Quel prénom porte Madame de Rênal, premier amour de Julien dans Le rouge et le noir de Stendhal : Lénore, Louise, Marie ? Mais très vite, c’est à chacun ses lacunes… Nous avons dîné avec elle à la terrasse des Ondes. Et oublié sans peine le début de soirée.

.

Nous sommes partis sous la pluie battante. Chargé le coffre du taxi de valises et de sacs. Nous emportons des livres, des papiers, une foule de choses à faire avant la fin de l’été. Dieu sait que j’ai du travail. Vais-je parvenir à secouer mes lenteurs… Granville était sous le ciel gris. Nous avons déjeuné (mal, mais ça c’était couru) au Grand aigle, un restaurant de chaîne qui est au buffet asiatique ce que Buffalo Gril est au barbecue et qui vient d’ouvrir à la sortie de la ville. Quelques courses rapides. Nous sommes passés voir Georgette en arrivant à Carolles. Elle est à nouveau faible. Elle a du mal à respirer. Depuis la printemps, sa santé suit la météo. Dépressions et éclaircies. J’attends le médecin tout à l’heure. Ouvert la maison. J’ai fait le tour du jardin. M. Mitaillé a taillé les haies, nettoyé les plates-bandes. Tout a reverdi. La terre est gorgée d’eau. Les pas s’y enfoncent presque. Et les rosiers ont du mal à remonter. Pas une fleur aux Etoile de Hollande, aux Cécile Brunner. Quelques unes, rares, sur le Munstead wood et le Generous gardener. Les étourneaux ont envahi les branches du figuier. Il attaquent allègrement les fruits à peine mûrs. On les sent vraiment chez eux. Pour qu’ils se dérangent, il faut vraiment être au pied de l’arbre. Ils s’en arrachent en pisotant dans un grand fracas d’ailes. Nouvelle visite à Georgette. Bah, j’ai comme d’habitude. Aller-retour à la pharmacie de Jullouville pour ses médicaments. En rentrant, nous avons été dire bonjour à Jean-Pascal, route de la Mazurie. Tout est gentiment bouleversé chez lui en ce moment. Il héberge depuis quelques jours un guitariste bolivien, venu pour les « Moments musicaux » et sa fille de quatre ans (Cassiopeia ?). La maison vit à l’heure latino-américaine, ce qui n’a pas l’air de dérouter beaucoup sa maman, Simone, toujours de bonne composition. Agathe est partie loger chez les parents ou les grands-parents d’une amie, un peu plus loin. Martine le rejoint ce soir. Dîner avec les œufs de Marie-Thérèse. Nous étions fatigués. Pas vu la mer.

Voiture de location. J’ai pas mal cafouillé pour trouver le chemin jusqu’à Beurnevésin. Dans ce village frontière du Jura suisse, Jean-Claude Pirotte habite la maison située juste devant le poste de douane. J’hésitais pour l’entrée. De la fenêtre, Sylvie Doizelet, sa compagne a agité la main. Je suis content de te revoir. Nous avons parlé deux heures à la table de la cuisine en buvant du café. Il ne va pas bien Pirotte. Il est même très malade. Quelle infecte injustice. C'est tout-à-fait le début de la vie, le commencement, la genèse, écrivait-il il y a dix ans, au moment de sa soixantaine, comme il venait de rencontrer Sylvie. Nous avons remonté les années, reficelé les instants. Je vais avoir du mal à rédiger ce portrait. Je me sens près de ses inquiétudes, comme je me suis senti près à chaque fois de ses textes. Je te lirai le papier au téléphone. Tellement peur de froisser un mot, d’en mettre un à-côté. On s’est embrassés. Il m’a raccompagné jusqu’au bord de la route.

Réveil tôt. Douche discrète pour ne pas réveiller Virginie. Emmanuel nous a fait signe de la terrasse. On roule à 6h00… Vous prenez un café ? Camille a passé son nez à la porte de la cuisine. Hier soir, nous lui avions promis d’aller l’embrasser avant de partir. Tu penses vraiment qu’on aurait oublié ? Le jour se levait sur les collines. J’ai senti comme en enfance cette morsure de poitrine des départs de chez mes grands-parents. De la fin des vacances. Partir, c’est mourir un peu, me répétait ma mère. Je croyais qu’il s’agissait d’un proverbe. Ce n’est que bien plus tard que j’ai lu Le rondel de l’adieu, le poème d’Edmond Haraucourt. Je me le récite souvent, depuis, dans la tête.

Partir, c'est mourir un peu,/ C'est mourir à ce qu'on aime:/ On laisse un peu de soi-même/ En toute heure et dans tout lieu./

C'est toujours le deuil d'un vœu,/ Le dernier vers d'un poème ;/ Partir, c'est mourir un peu.

Et l'on part, et c'est un jeu,/ Et jusqu'à l'adieu suprême/ C'est son âme que l'on sème,/ Que l'on sème à chaque adieu.../ Partir, c'est mourir un peu.

Brèves embrassades à la gare de Cannes. Amélie a dormi dans le train. Nous étions à Paris vers midi. La journée s’est installée en parenthèses. Nous avons déjeuné chez le Grec de la rue Daguerre. Courses. Rangements. J’ai relu Place des Savanes de Jean-Claude Pirotte. Je le rencontre demain, à la frontière suisse, près de Belfort, pour un portrait dans un des numéros de rentrée du Monde. Nous nous étions écrit au moment de la sortie de mon anthologie poétique de Cayrol. Sinon, juste croisés quelquefois. Je ne voulais pas rater cette occasion de lui parler.

C’était notre dernière journée ici. Rien vu passer de ce séjour. J’allais dire : comme d’habitude. Car nous avons vécu au rythme des enfants, dans l’enchaînement des déjeuners, des dîners. Du partage simple, des éclats de rire. Mais j’ai eu le sentiment, cette fois-ci, qu’à aucun moment nous ne nous sommes « posés ». Difficile de caser un moment calme, des confidences. C’est que nous étions nombreux. Nous reverrons Marion et Jérôme à Paris tout au long de l’année. Virginie et Marcus viendront bientôt à Carolles. Claire et Emmanuel nous ont promis d’y faire un saut à l’automne. Nous allons sans doute pouvoir nous rattrapper. Parler un peu d’Apolline qu’on attend. De la sixième de Camille. Et de nous. De chacun. Juste prendre le temps… Hier, la maison était au calme. Gabrielle gazouillait dans son relax. Emmanuel s’était installé en face d’elle. Il la regardait. Pas besoin d’être devin pour rejoindre les marges de sa rêverie. Allons, bien des choses aussi se disent dans le silence.

Virginie, Camille, Victoria et Valentine, Marion et Jérôme, Edouard et ses enfants. Tous sont partis de bonne heure au Marineland d’Antibes pour voir les acrobaties des dauphins et des orques. Je ne suis pas fou des parcs d’attraction, ni de ce genre de spectacles. Je me suis dit que peut être les filles auront la chance d’apercevoir d’autres dauphins, de la plage, quand elles viendront à Carolles à la fin du mois. Amélie m’a emmené faire un tour à Nice. Nous nous sommes baladés la matinée dans les ruelles de la vieille ville. Visité la cathédrale Sainte-Réparate. Flâné un peu sur le marché aux antiquaires du cours Saleya. Claire et Emmanuel nous attendaient pour le déjeuner. Des crudités fraîches. Un reste d’aïoli. Nous avions rapporté une salade de museau transparente, une belle tranche de porchetta. Vin rosé. Nous nous sommes mis à table tous les quatre sur le terrasse.