J’ai eu des nouvelles des étudiants par Astrid. Elle faisait ses premiers cours avec eux cette semaine. Ils me manquent. Quelques uns continuent à m’envoyer des messages. Je n’ai pas grand courage à leur répondre. Je renvoie juste un petit mot. J’essaie d’accompagner un peu leur demandes de stages. Mais je me sens si loin de tout en ce moment. Nous sommes partis en Normandie au train de dix heures et demie. Toujours la même expédition. Fauteuil roulant le long du quai, gymnastique pour monter dans le wagon… J’ai encore passé tout le trajet à garer ma jambe dans le couloir des allers et venues des voyageurs. Arrivé épuisé. J’ai invité Amélie à déjeuner sur le port. Fruits de mer et vin blanc frais. Il faisait un temps d’été. Nous avons rejoint doucement la maison. Au jardin, les rosiers ont presque tous fleuri. Le Cecile Brunner, le Generous gardener. Ceux que nous avons mis en place à l’hiver ont éclot aussi. Miss Alice, Gertrude Jekyll, Glamis castle. Je me suis aperçu que, dans la précipitation des plantations de janvier, j’ai installé dans la plate-bande, le grimpant Amelia que je réservais pour l’arrière de la maison. Nous sommes allés voir Georgette. Elle s’inquiète pour moi. Ce n’est pas normal que tu continues à avoir mal. Trié la montagne de courrier qui attendait à la maison. Nous étions invités à dîner au presbytère de Donville par Jean-Luc pour fêter ses quarante-sept ans. Il revenait de Venise. Des amis lui avaient offert le voyage. Soirée un peu disparate, et un rien étrange. Il y avait là sa sœur aînée, Régine. Un couple d’anciens restaurateurs de l’Orne et visiblement « piliers » de la paroisse. Discussion sur les villes touristiques et les cuisines locales. Je me suis entendu parler de sainte Thérèse d’Avila et de la dispersion de ses reliques. Bon, on va rentrer à la maison…

La fausse porte est en librairie aujourd’hui. Pour mes autres livres, à chaque fois, j’avais été faire un tour. La vitrine, les piles sur les tables, les rayonnages. Là, c’était plus compliqué. J’aurais pu clopiner jusqu’à la librairie d’Olivier Renault, L’arbre à lettres, rue Boulard. Mais dans cet exercice narcissique du « je vais voir », je n’avais aucune envie de rencontrer quelqu’un de connaissance. Olivier que j’avais croisé l’autre jour dans la rue comme Amélie me poussait dans ma chaise à roulettes, m’a proposé de faire une signature. J’irai dès que je peux. Avec bonheur. J’ai aussi des propositions à Senlis, à Granville, à Compiègne, à Lille. J’attends également des papiers dans la presse. Mais je reste inquiet de ce livre. J’ai peur de ne pas pouvoir, de ne pas bien savoir l’accompagner. Avec mon immobilité forcée qui dure, je me sens désemparé. J’ai laissé filer l’après-midi. J’ai retrouvé Amélie aux Cousins d’Alice, le magasin de jouets de la rue Daguerre à deux pas de la maison. Rencontré là-bas Sarah et Noé, son petit garçon qu’elle rebaptise quelquefois Néron. Le bonhomme a bien essayé de faire son imperator en réclamant avec beaucoup d’insistance je ne sais quelle effrayante figurine (un monstre juché sur un dinosaure ?), mais elle a tenu bon. Et tout est rentré dans l’ordre sans qu’il soit vraiment trop dépité. Il a du mérite... Dans cette caverne d’Ali Baba où tout est à portée de menottes, j’imagine sans peine combien il est difficile, à deux ans et demi, de rester stoïque. J’ai choisi une peluche, une souricette à poil beige, douce et câline, pour Gabrielle. Nous sommes allés la voir dans le XVe, à la clinique où elle est née. Dans le berceau transparent de la maternité, elle dormait en souriant aux anges. C’est d’ailleurs ce à quoi elle occupe le plus ses premières journées. Marion et Jérôme ont essayé doucement de la réveiller. Juste pour nous monter qu’elle avait les yeux bleus… Peine perdue. Un froncement de nez, une moue minuscule. Gabrielle n’avait pas, mais vraiment pas, envie de les ouvrir. J’ai caressé sa joue. Dans son sommeil, elle a attrapé mon index, l’a serré dans son poing. Amélie a fait des photos. Ce gros doigt, pris dans sa toute petite main, c’est le mien. J’ai senti que ça piquait derrière mes paupières. On y va ? Nous avons dîné chez Péret, en terrasse. Amélie m’avait invité pour la sortie du livre.

Gabrielle est née cet après-midi à l’heure du goûter. A 16h26 pour être précis. Elle va bien. Marion aussi. Toutes les deux dorment à l’heure qu’il est. Jérôme est venu nous voir en rentrant de la maternité. Nous avons bu du champagne. Il était fatigué. Nous irons la voir mercredi ou jeudi, cette petite fille.

Levés tard. Pas sortis. Pourtant j’ai bien pensé aller acheter un petit bouquet pour Amélie. Aujourd’hui, il y a des vendeurs de muguet à tous les coins de rues. Mais impossible de faire la moindre course tout seul. Tant pis pour le 1er mai. Je trouverai d’autres fleurs, d’autres porte-bonheur. Plus tard. Jérôme a appelé dans l’après-midi. Il était presque en pleurs. Submergé d’émotion. Pardon, je ne peux pas m’empêcher. A quelques jours de la naissance de sa fille, le voilà envahi par la peur de ne va pas être à la hauteur.

Journée blanche. Comme Les roses blanches, la chanson de Charles-Louis Pothier chantée par Berthe Sylva. Une complainte tellement mélo qu’elle fait sourire, bien sûr. Comme La chanson des fortifs de Fréhel ou Mon Légionnaire de Marie Dubas. Mais j’aime ces romances.

C'était un gamin, un gosse de Paris,/ Pour famille il n'avait qu'sa mère/ Une pauvre fille aux grands yeux rougis,/ Par les chagrins et la misère/ Elle aimait les fleurs, les roses surtout,/ 
Et le cher bambin tous les dimanches/ 
Lui apportait de belles roses blanches,/ 
Au lieu d'acheter des joujoux/ 
La câlinant bien tendrement,/ 
Il disait en les lui donnant : C'est aujourd'hui dimanche,/ Tiens ma jolie Maman/ 
Voici des roses blanches,/ 
Toi qui les aime tant/ 
Va quand je serai grand,/ J'achèterai au marchand/ 
Toutes ses roses blanches, 
Pour toi jolie Maman. Au printemps dernier, le destin brutal,/ 
Vint frapper la blonde ouvrière/ 
Elle tomba malade et pour l'hôpital,/ 
Le gamin vit partir sa mère/ 
Un matin d'avril parmi les promeneurs/ 
N'ayant plus un sou dans sa poche/ 
Sur un marché tout tremblant le pauvre mioche,/ 
Furtivement vola des fleurs/ 
La marchande l'ayant surpris, 
En baissant la tête, il lui dit : C'est aujourd'hui dimanche/ 
Et j'allais voir Maman/ 
J'ai pris ces roses blanches/ 
Elle les aime tant/ 
Sur son petit lit blanc,/ 
Là-bas elle m'attend/
 J'ai pris ces roses blanches,/ Pour ma jolie Maman. La marchande émue, doucement lui dit,/ 
Emporte-les je te les donne/ 
Elle l'embrassa et l'enfant partit,/ 
Tout rayonnant qu'on le pardonne/ 
Puis à l'hôpital il vint en courant,/ 
Pour offrir les fleurs à sa mère/ 
Mais en le voyant, une infirmière,/ 
Tout bas lui dit : Tu n'as plus de Maman/ 
Et le gamin s'agenouillant dit,/ 
Devant le petit lit blanc : C'est aujourd'hui dimanche,/ 
Tiens ma jolie Maman/ 
Voici des roses blanches,/ 
Toi qui les aimais tant/ 
Et quand tu t'en iras,/ 
Au grand jardin là-bas/ 
Toutes ces roses blanches,/ Tu les emporteras.

Cela fait cinq ans, maintenant, que dans la nuit du 29 au 30 avril, ma mère est morte dans une chambre de l’hôpital de Granville. Mal dormi. Mal dormi.

J’ai eu Jean-Pascal au téléphone. Il part pour une journée ou deux en expédition dans les pépinières bretonnes. Il emmène Agathe qui est en vacances. J’en ai profité pour lui faire des commandes. Je voudrais en effet planter d’autres hortensias dans la plate-bande sous la fenêtre. Plutôt des roses à têtes rondes. Et une variété solide et florifère. Tu devrais essayer Générale vicomtesse de Vibraye, m’a-t-il dit. Vieille noblesse ? Avec un nom pareil, ça devrait s’accrocher profondément en terre

Nous sommes passés dire au revoir à Georgette. Elle m’a remis un cadeau de la part de Josette. Une petite figurine de terre cuite : un ange gardien… Aux traits juvéniles et aux ailes naissantes. Sûr qu’il est le bienvenu pour prêter main forte au mien qui doit être bien fatigué maintenant. Bientôt cinquante-six ans qu’il enlève sous mes pieds les cailloux du chemin. Me retient aux cheveux pour les grandes catastrophes et qu’il me tient la main. Jean-Pascal est venu nous chercher du terreau pour ses plantations. Il a accompagné Amélie au potager cueillir des salades. A bientôt ! Rassembler les affaires, boucler la valise. Nous étions très à l’avance à la gare. Heureusement. Une foule déjà se pressait sur le quai. Foire d’empoigne pour les places. Au départ de Granville, tous les sièges ou presque se trouvaient occupés. A chaque arrêt, le train n’a cessé de se remplir. Il y avait des gens partout. Debout, assis dans les couloirs, serrés sur les plate-formes. Des grincheux voulaient faire lever les enfants, d’autres installaient leurs bagages hauts perchés en équilibre instable au risque d’assommer ceux qui se trouvaient dessous. Quelqu’un a tiré le signal d’alarme. Le train est arrivé une demi-heure en retard. Cohue pour les taxis aussi. Mais, comme mon infirmité d’aujourd’hui me rend « prioritaire », nous avons grillé la politesse à tout le monde. Dîner chez Péret. Le premier depuis bien longtemps.

Matinée à Granville. Restés un moment chez le restaurateur de tableaux de la rue des Juifs. Nous y avions porté, il y a déjà quelques mois, la petite toile fin XIXe qu’Amélie m’avait offert pour mon anniversaire en 2009. Une paysanne poussant ses oies dans un chemin creux. Il fallait rafraîchir la peinture, réparer les accrocs. Quel résultat ! Dégagée du brouillard de saleté, la scène est étonnament retrouvée. Nous avons choisi un encadrement. Il va falloir encore attendre. J’ai hâte de l’accrocher. Pris un verre à la maison avec Caroline, la fille de l’ancienne voisine de ma mère, Mme Pigeon. Nous ne nous étions pas revus depuis bien longtemps. Elle vit à Kiel, au nord de l’Allemagne. Promis de se retrouver cet été. Amélie redoutait une jungle au potager. Elle en est revenue avec quelques salades, du thym, du persil et... rassurée. Certes l’herbe a poussé haute dans les allées, mais les carrés ne sont pas trop envahis de cruau. Reste que nous n’avons presque rien planté. Et je ne suis pas prêt de pouvoir m’y mettre. Charlotte et Eric sont venus dîner. Palourdes farcies, homards grillés. C’est Eric qui s’est occupé de la cuisine. Nous nous sommes laissés faire.

Marché à Jullouville. J’ai bravé les travées dans ma chaise à roulettes. Eté dire bonjour à Eric. A son étal se pressait toute une foule d’amateurs de poisson du Vendredi Saint. Mieux que Noël et Jour de l’an : la meilleure vente de l’année ! Amélie m’a poussé jusqu’à la promenade. Guetté les dauphins au loin. Nous sommes restés déjeuner au Casino, face à la mer. Huîtres de Chausey, terrine de bulots. En rentrant, nous nous sommes arrêtés prendre le café chez Annick et Norbert. Le pauvre s’est rompu le tendon d’Achille la semaine dernière en faisant une chute d’une terrasse. Nous avions fière allure, tous les deux avec nos pieds dans le plâtre. Combien de semaines ?

J’avais au courrier les exemplaires du 16 rue d’Avelghem que Silvana m’avait envoyés. Le livre, dans l’édition poche, m’a paru si mince, si petit. Ce n’est rien cent cinquante pages… Je n’ai jamais su écrire au long. Je m’essouffle, je crois. Mais, à chaque fois, je grignote des signes. Au fur et à mesure que j’avance, quelque chose me dit que je vais y arriver. Amélie est allée au marché à Saint-Nicolas. Elle a vu Eric. Je m’inquiétais de vous… Dorade au four pour le déjeuner avec Georgette. Le ciel toute la journée est resté merveilleusement bleu.