Nous sommes partis sous la pluie battante. Chargé le coffre du taxi de valises et de sacs. Nous emportons des livres, des papiers, une foule de choses à faire avant la fin de l’été. Dieu sait que j’ai du travail. Vais-je parvenir à secouer mes lenteurs… Granville était sous le ciel gris. Nous avons déjeuné (mal, mais ça c’était couru) au Grand aigle, un restaurant de chaîne qui est au buffet asiatique ce que Buffalo Gril est au barbecue et qui vient d’ouvrir à la sortie de la ville. Quelques courses rapides. Nous sommes passés voir Georgette en arrivant à Carolles. Elle est à nouveau faible. Elle a du mal à respirer. Depuis la printemps, sa santé suit la météo. Dépressions et éclaircies. J’attends le médecin tout à l’heure. Ouvert la maison. J’ai fait le tour du jardin. M. Mitaillé a taillé les haies, nettoyé les plates-bandes. Tout a reverdi. La terre est gorgée d’eau. Les pas s’y enfoncent presque. Et les rosiers ont du mal à remonter. Pas une fleur aux Etoile de Hollande, aux Cécile Brunner. Quelques unes, rares, sur le Munstead wood et le Generous gardener. Les étourneaux ont envahi les branches du figuier. Il attaquent allègrement les fruits à peine mûrs. On les sent vraiment chez eux. Pour qu’ils se dérangent, il faut vraiment être au pied de l’arbre. Ils s’en arrachent en pisotant dans un grand fracas d’ailes. Nouvelle visite à Georgette. Bah, j’ai comme d’habitude. Aller-retour à la pharmacie de Jullouville pour ses médicaments. En rentrant, nous avons été dire bonjour à Jean-Pascal, route de la Mazurie. Tout est gentiment bouleversé chez lui en ce moment. Il héberge depuis quelques jours un guitariste bolivien, venu pour les « Moments musicaux » et sa fille de quatre ans (Cassiopeia ?). La maison vit à l’heure latino-américaine, ce qui n’a pas l’air de dérouter beaucoup sa maman, Simone, toujours de bonne composition. Agathe est partie loger chez les parents ou les grands-parents d’une amie, un peu plus loin. Martine le rejoint ce soir. Dîner avec les œufs de Marie-Thérèse. Nous étions fatigués. Pas vu la mer.

Voiture de location. J’ai pas mal cafouillé pour trouver le chemin jusqu’à Beurnevésin. Dans ce village frontière du Jura suisse, Jean-Claude Pirotte habite la maison située juste devant le poste de douane. J’hésitais pour l’entrée. De la fenêtre, Sylvie Doizelet, sa compagne a agité la main. Je suis content de te revoir. Nous avons parlé deux heures à la table de la cuisine en buvant du café. Il ne va pas bien Pirotte. Il est même très malade. Quelle infecte injustice. C'est tout-à-fait le début de la vie, le commencement, la genèse, écrivait-il il y a dix ans, au moment de sa soixantaine, comme il venait de rencontrer Sylvie. Nous avons remonté les années, reficelé les instants. Je vais avoir du mal à rédiger ce portrait. Je me sens près de ses inquiétudes, comme je me suis senti près à chaque fois de ses textes. Je te lirai le papier au téléphone. Tellement peur de froisser un mot, d’en mettre un à-côté. On s’est embrassés. Il m’a raccompagné jusqu’au bord de la route.

Réveil tôt. Douche discrète pour ne pas réveiller Virginie. Emmanuel nous a fait signe de la terrasse. On roule à 6h00… Vous prenez un café ? Camille a passé son nez à la porte de la cuisine. Hier soir, nous lui avions promis d’aller l’embrasser avant de partir. Tu penses vraiment qu’on aurait oublié ? Le jour se levait sur les collines. J’ai senti comme en enfance cette morsure de poitrine des départs de chez mes grands-parents. De la fin des vacances. Partir, c’est mourir un peu, me répétait ma mère. Je croyais qu’il s’agissait d’un proverbe. Ce n’est que bien plus tard que j’ai lu Le rondel de l’adieu, le poème d’Edmond Haraucourt. Je me le récite souvent, depuis, dans la tête.

Partir, c'est mourir un peu,/ C'est mourir à ce qu'on aime:/ On laisse un peu de soi-même/ En toute heure et dans tout lieu./

C'est toujours le deuil d'un vœu,/ Le dernier vers d'un poème ;/ Partir, c'est mourir un peu.

Et l'on part, et c'est un jeu,/ Et jusqu'à l'adieu suprême/ C'est son âme que l'on sème,/ Que l'on sème à chaque adieu.../ Partir, c'est mourir un peu.

Brèves embrassades à la gare de Cannes. Amélie a dormi dans le train. Nous étions à Paris vers midi. La journée s’est installée en parenthèses. Nous avons déjeuné chez le Grec de la rue Daguerre. Courses. Rangements. J’ai relu Place des Savanes de Jean-Claude Pirotte. Je le rencontre demain, à la frontière suisse, près de Belfort, pour un portrait dans un des numéros de rentrée du Monde. Nous nous étions écrit au moment de la sortie de mon anthologie poétique de Cayrol. Sinon, juste croisés quelquefois. Je ne voulais pas rater cette occasion de lui parler.

C’était notre dernière journée ici. Rien vu passer de ce séjour. J’allais dire : comme d’habitude. Car nous avons vécu au rythme des enfants, dans l’enchaînement des déjeuners, des dîners. Du partage simple, des éclats de rire. Mais j’ai eu le sentiment, cette fois-ci, qu’à aucun moment nous ne nous sommes « posés ». Difficile de caser un moment calme, des confidences. C’est que nous étions nombreux. Nous reverrons Marion et Jérôme à Paris tout au long de l’année. Virginie et Marcus viendront bientôt à Carolles. Claire et Emmanuel nous ont promis d’y faire un saut à l’automne. Nous allons sans doute pouvoir nous rattrapper. Parler un peu d’Apolline qu’on attend. De la sixième de Camille. Et de nous. De chacun. Juste prendre le temps… Hier, la maison était au calme. Gabrielle gazouillait dans son relax. Emmanuel s’était installé en face d’elle. Il la regardait. Pas besoin d’être devin pour rejoindre les marges de sa rêverie. Allons, bien des choses aussi se disent dans le silence.

Virginie, Camille, Victoria et Valentine, Marion et Jérôme, Edouard et ses enfants. Tous sont partis de bonne heure au Marineland d’Antibes pour voir les acrobaties des dauphins et des orques. Je ne suis pas fou des parcs d’attraction, ni de ce genre de spectacles. Je me suis dit que peut être les filles auront la chance d’apercevoir d’autres dauphins, de la plage, quand elles viendront à Carolles à la fin du mois. Amélie m’a emmené faire un tour à Nice. Nous nous sommes baladés la matinée dans les ruelles de la vieille ville. Visité la cathédrale Sainte-Réparate. Flâné un peu sur le marché aux antiquaires du cours Saleya. Claire et Emmanuel nous attendaient pour le déjeuner. Des crudités fraîches. Un reste d’aïoli. Nous avions rapporté une salade de museau transparente, une belle tranche de porchetta. Vin rosé. Nous nous sommes mis à table tous les quatre sur le terrasse.

La grand-mère d’Amélie, une ribambelle de ses oncles et tantes. De ses cousins. Les parents de Marion, ses frères et sœurs. Tous les enfants, les joues pleines de bonbons. Je m’y suis fait à ces réunions de famille que je redoutais tant. J’y prends même plaisir d’une certaine façon. Il n’aura fallu finalement que quelques années pour estomper le malaise des noces et banquets que je traînais depuis l’enfance. L’angoisse de ne savoir jamais quoi dire. Le sentiment de pas être à sa place. Peut-être est-ce parce qu’enfin, un rien, je me sens à ma place.

Aujourd’hui, nous fêtions un anniversaire de plus Amélie et moi. Une de nos nombreuses premières fois dont le souvenir est tout intact. Cela a été si vite depuis notre rencontre. Nous avons avancé à gué d’imperceptibles moments. Il ne se passe pas un jour sans que je ne me sente empli de gratitude envers la providence qui nous a fait nous rencontrer. J’ai aidé Virginie à confectionner les petits bouquets pour les tables du dîner de baptême. Sept brins de lavande, un brin d’olivier. En rentrant de mon rendez-vous chez le kiné à Pré-du Lac (ces séances de « vacances » ne me servent pas, je crois, à grand chose), nous sommes allés marcher un peu… dans Grasse. Je suis loin d’être prêt, en effet, pour les promenades dans l’arrière-pays. Trouvé chez Fragonard, un petit cadeau pour le mariage (en avril !) de Clémentine et Ismael. Le soir nous dînions tous au Capriccio, la pizzeria de Chateauneuf. Grande tablée, volée d’enfants. En plus de Camille, Victoria et Valentine, il y avait ceux de Laurie et de Gilles, le frère de Marion. Ceux de Juliette, sa sœur, et d’Edouard. Victor, Philippe, Elise, Myrtille, Céleste, Romain… Dans sa poussette, Gabrielle dormait à poings fermés, parfaitement indifférente au brouhaha des conversations et aux cris de ses cousins.

Victoria a capturé pour moi un petit névroptère au corps brun, rayé. J’ai mis du temps à l’identifier. Il s’agit vraisemblablement d’une chrysope de Rossi (Italochrysa italica), fréquente près des chênes lièges et des oliviers. Nous sommes juste sortis faire des courses. La pluie est tombée en rideau toute la journée. Ciel plombé. Pas la moindre éclaircie. Jérôme se dévore de souci pour le baptême de Gabrielle samedi. Si ça devait s'installer… Jeux de société avec les petites. Lynx, Time’s Up, Monopoly. Virginie et Marcus s’étaient chargés du dîner. Un carré d’agneau fondant aux haricots verts. Deux belles bouteilles de margaux. Le ciel s’est levé. Des pans d’étoiles sont apparus au milieu des nuages. Non, c’est sûr, le mauvais temps ne va pas durer.

Le train était déjà plein au départ de Granville. A Argentan, les gens ont commencé à s’installer comme ils pouvaient, assis dans le couloir, sur les accoudoirs des sièges. Epouvantables voyages. C’est la règle sur cette ligne. Et on s’estime contents juste de partir et d’arriver à l’heure. Amélie est partie déposer les affaires à la maison. Nous nous sommes retrouvés rue Monge au salon de coiffure de Muriel. Coupes d’été. Nous avons déjeuné, lasagnes et roquette, chez le petit traiteur italien de la place Maubert. J’avais rendez-vous avec Sylvie Gracia qui m’avait adressé un message hier au sujet de mon projet autour d’Alice racontée aux enfants d’aujourd’hui. On pourrait prendre un café… Je suis allée la voir à son bureau de la rue Séguier. Lui ai parlé en vrac de tous mes idées « jeunesse ». On se reverra en septembre. Nous sommes restés un bon moment ensemble. Comme elle me raccompagnait, j’ai vu traversant le jardin deux tortues avancer à ras d’herbes. Oh, elles sont là depuis toujours. S’enfouissent l’hiver, se réveillent aux beaux jours. Des tortues terrestres (Agrionemys horsfieldii ?) en plein Paris. Il y a de quoi rêver… Amélie m’attendait au salon de thé, à l’étage de Mariage frères. Je t’offre un verre au J’Go. Nous n’y étions pas retournés depuis le début de l’année. Christophe était content de nous revoir. A nous ! Il y a deux ans, l’abbé Dukiel nous bénissait dans la chapelle Saint-Jean d’Antibes. C’était notre anniversaire aujourd’hui. Belle journée…

Georgette va mal. Comme Amélie lui téléphonait pour lui annoncer qu’elle allait passer lui apporter ce qu’elle avait acheté pour elle au marché de Granville, elle a juste dit Je ne veux rien, plus rien. Je suis allé chez elle en fin de matinée. Elle était toujours couchée, recroquevillée dans son lit. Mal au ventre. Coralie la petite aide ménagère avait appelé la généraliste. Je reviens tout à l’heure… Lorsque nous sommes repassés, vers les 13h00, elle se sentait déjà mieux. J’ai vu le médecin, mais je savais ce que j’avais… Nous lui avons laissé du jambon, du beurre, du fromage des abricots. Ne vous inquiétez pas. J’ai lu tout l’après-midi. Nous étions invités au restaurant par Nelly et Charles. Une soirée remise de nombreuses fois, toujours à cause de ma jambe. Nelly est venue nous chercher après la fermeture du magasin. Nous avons suivi sa voiture jusque chez eux à Quettreville-sur-Sienne. Il habitent une belle bâtisse rurale XIXe qu’ils ont entièrement refaite, il y a maintenant longtemps. Visite de la maison flanqués d’un gros saint-bernard craintif et d’un affectueux king charles. Ils nous ont emmenés à Trelly, dans une petite auberge cachée dans le bocage, tenue par un couple d’Anglais. Ca été une soirée douce, tranquille. A bavarder de rien. J’ai aimé cet endroit. A la fin du repas, le chat des propriétaires a sauté sur mes genoux. Tout noir, à poil ras. S’est mis à ronronner.