Ce matin, sur la terrasse, une nuée de papillons, paons du jour et vulcains, voletait au-dessus des figues écrasées. Ils semblaient saoûls d’avoir butiné le jus fermenté des fruits. Au point que j’ai pu en attraper plusieurs à la main. J’ai fait un petit film avec mon téléphone portable que j’ai envoyé à Thomas. En lui glissant, dans le petit mot d’accompagnement, un fragile bouquet des noms latins (Inachis io, Pyrameis atalanta) et des noms anglais (Peacock et Red admiral). Il habite à Londres, n’est-ce pas ?

Josette m’avait donné des nouvelles de Georgette au long de la semaine. Des hauts, des bas. Elle avait été transférée dans un hôpital privé (la Polyclinique de la Baie) dans un service de « soins et de rééducation ». Sa fracture semblait en cours de consolidation, mais elle ne mangeait toujours presque pas. Nous sommes allés la voir dans l’après-midi. La Polyclinique est située en périphérie d’Avranches. Un vilain bâtiment situé entre des immeubles HLM et une zone commerciale. Couloirs déserts. Peu ou pas de personnel. Georgette partage une chambre sinistre, aux fenêtres donnant sur un mur aveugle avec une autre dame agée qui geint sans arrêt. Je l’ai trouvée terriblement changée. Pâle. Epuisée. Réussissant à peine à dire quelques mots. Elle répétait : Et hier, j’allais si bien. Et hier j’allais si bien. J’avais le cœur brisé.

Je n’ai pas beaucoup de travail pour Le Monde en ce moment. Je rédige juste des brèves. Mon portrait de Valentine Goby est repoussé fin octobre. Et toutes mes propositions restent sans suite. Raphaëlle m’apprend que Catherine Millet va (à tout seigneur, tout honneur...) s’occuper de Ma mère rit de Chantal Ackerman que je voulais chroniquer. Elle me demande de regarder les Inédits de Crevel que publie le Seuil, mais je ne sais toujours pas quoi faire pour Pirotte, pour Péju, pour Venet, pour Pagano, pour Fauquemberg, pour Reumaux dont je lui ai parlé il y a déjà très longtemps. Côté littérature étrangère, Florence après m’avoir laissé entendre que je pourrai écrire rapidement mon papier sur Caicedo ne l’a finalement pas programmé. Le roman de Goce Smilevski, La liste de Freud, a été donné à Elisabeth Roudinesco (là aussi, je m'efface...) et je n’ai aucune idée de quand je pourrai traiter le Jordi Soler ou Le Perez Reverte. Tout cela me laisse assez désemparé.

J’ai préparé mon cours pour Censier demain. Un bref questionnaire d’actualité. Un texte à remettre en forme. J'ai regardé le dossier de rentrée. Cette année, il y a plein de recommandations administratives. En particulier celle-ci : Renvoyer immédiatement au secrétariat les étudiants qui ne figurent pas sur votre liste dans le bon groupe. Les étudiants y seront accueillis et on les inscrira officieusement dans le bloc dont ils devront suivre les enseignements. Ces étudiants rejoindront le cours après cette régularisation. Où est cette fichue liste ?

J’ai traîné un moment dans le quartier de la rue de Sèvres après mon rendez-vous chez le coiffeur (il était temps…). Passé dire bonjour aux Pol-Simon à leur imprimerie de la rue de Babylone. Comment va Amélie ? Qu’est-ce que vous devenez ? Monté au rayon jouets du Bon Marché à la recherche d’un ours brun en peluche à oreilles courtes et gros nez que j’avais repéré il y a longtemps et que j’aurais bien offert à Gabrielle. A l’époque, j’avais fait une photo. Je l’ai montrée à la vendeuse. Oh, j’ai peur qu’on ne fasse plus ce modèle… J’avais rendez-vous dans le quartier avec Laurence. Elle donne en ce moment une série de cours à Sciences Po sur la création littéraire. Je n’aurai pas beaucoup de temps, tu sais. Nous avons déjeuné rapidement à la Ferronnerie, rue de la Chaise. Elle publie début janvier aux Busclats un texte d’une centaine de pages : L’écriture et la vie. Le titre lui a été donné par Jean-Marc en décembre de l’année dernière, trois mois avant sa mort. Cela fait, bien sûr, référence à Jorge Semprun à sa sortie de Buchenwald. Semprun (que la vocation d’écrivain tenaillait depuis l’enfance) expliquait qu’il avait pensé qu’il lui serait possible alors de renaître par les mots. Le poids de la mémoire immédiate l’avait écrasé comme un effrayant fardeau. Commençant ce qu’il appelait sa longue cure d’aphasie, d’amnésie délibérée il avait décidé d’abandonner l’écriture pour choisir la vie. Le livre de Laurence est le journal d’une réconciliation. Elle le tient, d’août à fin septembre 2012, balisant les dernières étapes de son retour à une écriture dont elle se sentait comme empêchée depuis presque deux ans. Sa dernière note date d’un an jour pour jour. 24 septembre : (…) Je suis redevenue un écrivain vivant. Je me suis souvenu de cette fois où j’avais été invité dans une classe de sixième. Qu’est-ce que c’est un écrivain ?, avait demandé l’enseignante aux élèves. C’est quelqu’un qui est mort, avait répondu un gamin. Qui habite à la campagne ! avait rajouté un autre. Ca me ressemble. Assurément.

J’ai déjeuné avec Capucine au Luxembourg, à l’angle de la rue de Fleurus et de la rue d’Assas. Chez Stock, c’est leur cantine. Nous avons parlé de mon livre, bien entendu. Je me suis efforcé de lui raconter mes trébuchements, sans trop m’en plaindre. J’avance, je me casse la figure, je tombe dans la pente, je me relève. A chaque fois, tout est à recommencer. Elle m’a souri : Cette fois, ça va aller… Méthode Coué ? Comme nous sortions, nous avons croisé Manuel qui était à une autre table. Alors, tu travailles ? Bon, j’ai compris. Plus le temps d’hésiter. J’ai reçu un message de la SGDL. Je figure dans la deuxième sélection de la Bourse Chenouard 2013. Je leur avais proposé en mai mon projet de L’herbier des rayons. De février à avril, lorsque je suivais mes séances de radiothérapie à l’hôpital des Peupliers, j’avais ramassé dans le quartier, chaque jour de ces trente-six jours, dans une rue différente, une plante différente. Une de ces « sauvages » qui poussent en ville avec acharnement, avec résistance, dans la moindre anfractuosité. J’avais exploré les failles dans les murs, les éclats de bitume, les grilles d’arbre, les interstices des pavés, les jardinières abandonnées, les friches et les débords des jardins cultivés. Et de retour à la maison, j’ouvrais ma flore, mes livres, pour identifier ma cueillette, retrouver le nom latin. Je mettais à presser dans du papier léger, sous de gros dictionnaires. Quand je collerai cet herbier, m’étais-je dit, à chaque plante, à chaque jour, il y aura son poème. Le travail est bien avancé. Ah, si j’avais cette bourse… Réponse en novembre. Je suis allé chercher Gabrielle chez la nourrice. Ses parents ont tous les deux des réunions de travail tard ce soir, du coup elle dort à la maison. Nous avons pris le bus, marché jusqu’à la rue Danville. Elle court un mètre devant sur le trottoir. S’arrête à chaque intersection. La main ? Puis elle repart. Je lui ai donné le bain. Préparé le dîner : soupe à la tomate, coquillettes et jambon. En attendant Amélie, nous nous sommes servis un verre, grenadine à l’eau pour elle, pouilly fumé pour moi.

Au bas de l’escalier, une tête de gavial enveloppée dans du papier bulle. Et, à l’étage, une hallucinante ménagerie : des flamands roses, des singes, des zèbres, des autruches, des crocodiles. Un tigre, un ours, un lion, un grand boa rampant au sol. Des quantités de trophées des cerfs, de renards. Des poissons de toutes tailles, des coraux, des oiseaux multicolores, des papillons, des coléoptères. Puis des chiens, des chats, des écureuils, des rats. Partout des vitrines, des bocaux, des squelettes. Vous avez fait bon voyage ? , nous a demandé Alexis Turner. Je vais préparer le café. Nous avions pris l’Eurostar tôt. Arrivés à Saint-Pancras à 9h00, heure de Londres. Long trajet en taxi : les « bureaux » de London Taxidermy où il a entassé tout ce bric-à-brac se trouvent à Wandsworth, à l’autre bout de la ville. Taxidermy, c’est le titre du livre qu’Alexis Turner a publié au début de l’année chez Thames & Hudson et dont la traduction française (Taxidermie…) vient de sortir chez Gallimard. Il fait commerce d’animaux empaillés et d’objets d’histoire naturelle depuis une vingtaine d’années, mais s’occupe surtout aujourd’hui de les louer. Pour des films, des publicités, des vitrines de grands magasins. J’avais proposé son portrait dans Next à Françoise-Marie qui avait tout de suite accepté. Restait à s’organiser. L’exercice de ce matin m’était assez tranquille. Amélie faisait la traduction de mes questions. It’s more confortable, ai-je dit à Alexis. Pour moi en tout cas, car mon anglais butte sans arrêt d’un mot sur l’autre. L’enfance, la « vocation », le livre : nous avons échangé presque deux heures. J’espère que la papier sera à la hauteur. Nous étions contents d’être à Londres. Grand soleil. Nous nous sommes baladés au hasard. Un tour à Hyde Park. On s’est perdus un peu dans les rues de Marylebone. Quelques verres dans les pubs. Nous avons récupéré la valise à la gare et nous sommes allés chez Séverine et Gérald à Hammersmith. Ils nous avaient déjà accueilli dans leur maison de Dewhurst road, un peu avant Noël l’an dernier. Arnaud, Thomas et Agathe nous attendaient. J’ai trouvé qu’Arnaud était vraiment un courageux bonhomme. Comme si de rien n’était, il joue, il rit. Raconte des devinettes. Depuis son accident de cet été, il ne voit toujours rien de l'œil droit. Demain, il doit aller à l’hôpital pour qu’on lui enlève les points de suture. Anesthésie générale. Thomas m’a montré les bestioles ramassées au jardin qu’il conserve dans une boîte. Perce-oreilles, petits escargots. Il y avait deux cocons desséchés aussi. Tu penses qu’ils vont éclore ? – Ca me semble assez mal parti, tu sais…

Réunion de début de semestre pour les ateliers d’écriture à Censier. J’ai réalisé que les cours commençaient la semaine prochaine. Déjà ? Le soir tombait. Fac déserte. Nous n’étions que trois, salle 207. Line Sommant, Laurence et moi (les autres s’étaient « excusés »…). Du coup cela n’a pas duré très longtemps. Quelques informations administratives. Mes horaires ont changé. Ce sera maintenant de 10h00 à 14h00. Et j’ai trente étudiants... J’ai compté, c’est ma sixième rentrée. Amélie m’avait invité à dîner aux Petits plats, un restaurant de la rue des plantes où nous voulions aller depuis longtemps. Sauté de coques et couteaux au chorizo, ravioles, cabillaud et légumes frais pochés dans un bouillon brûlant. Nous avons bu du quincy. C’était bon…

Marion a appelé. Ca tient toujours notre déjeuner ? J’étais en plein dans ma chronique de Next pour Octobre. Ca ne te dérange pas de venir près de chez moi ? Nous nous sommes retrouvés Aux enfants gâtés, rue Danville, à deux numéros de l'appartement. Je me sens bien dans ce tout petit restaurant. Au fond, quand c’est possible, je devrais donner mes rendez-vous là. Marion m’a laissé les épreuves de Ma mère rit de Chantal Ackerman qui paraît au Mercure mi-octobre. Et ta chronique, c’est sur quoi ? Je parle de Robert Marteau. Il y a un colloque de trois jours du 9 au 11 à Pau. Grand écrivain que Robert Marteau. Mort il y a deux ans et toujours tellement ignoré… Champ vallon vient de publier Ecritures, un nouveau tome de son « journal en sonnets ». A la date d’aujourd’hui, en 2002, il écrivait : L’automne roux et fauve approche corrodant/ La fougère et le châtaignier. Dans le bouleau/ Il vient changer en or le feuillage où le vent/ Se complaît. C’est la saison des châteaux de brique/ Dont les toits mouillés, au-dessus de la bruyère,/ Brillent de loin sous la lune ou dès que l’aurore/ Dans l’herbe répand les débris de la rosée./ On entend frapper du bec aux portes ; les cris/ Se répercutent jusqu’aux sommets où s’enroulent/ Les nuages venus de la mer. Les sentiers/ S’ouvrent aux bêtes qui flairent la proie. En teintes/ Les couleurs de l’été consentent à survivre/ Et sur la fleur mauve un papillon bat de l’aile/ Parce que de plus en plus la terre s’incline.