J’ai posté à Nicole deux petits mots d’accompagnement à Delphine Chaume et à Jérôme Garcin pour l’envoi presse de l’Œuvre complète de Bruno Durocher. Car ça y est, le dernier tome est enfin sorti de l’imprimerie. Après le volume de poésie À l’image de l’homme paru au printemps 2012, celui de prose Les mille bouches de l’homme en 2013, Métamorphoses de l’homme rassemblant son théâtre et ses essais en 2015, Les visages de l’homme est l'album chronologique de sa vie et de sa carrière littéraire. Illustré de photos, de lettres, de documents officiel : fragiles et émouvants témoins de papier. On y suit son douloureux périple, sa jeunesse dans les camps, son existence ensorcelée de mauvais rêves, franchie au gué de ses révoltes, ses insensés espoirs. Cela fera presque dix ans que Nicole m’a demandé d’assurer avec elle la direction de cette publication. Je m’en étais fait un devoir heureux. Manière d’être quitte, un peu, de cette main tendue de Durocher à mes poèmes de jeune homme de dix-sept ans. Pour Nicole c’est un soulagement et en même temps la fin d’un long deuil et le commencement d’une vraie séparation. J’ai pris le train de Nice gare de Lyon. Pas beaucoup travaillé pendant le voyage. Comme souvent, je me suis laissé happer par le paysage. Traversée de la France. Le blé est en herbe dans les champs. J’ai pensé aux Rogations. Mais bénit-on encore la terre ? Amélie m’attendait en gare d’Antibes. Retrouvé Claire et Emmanuel aux Margouillats pour trois jours.

Plus d’un mois que je n’ai rien écrit dans ce journal. J’émerge à peine d’une grande lassitude. D’un insidieux désintérêt pour les jours. Enfin pas tous. Mais la drôle d’atmosphère qui a pesé sur le village après la mi-mars n’est sans doute pas tout à fait étrangère à cet éreintement. C’est qu’une partie de la municipalité a très mal pris en effet la pétition des riverains de la Croix Paquerey et ma lettre d’alerte au sujet de cette histoire de parking sur la falaise. Du jour au lendemain, certains des édiles se sont mis à « bouder ». Ils ne disaient plus bonjour à ceux qui avaient signé ces documents contestataires. Les uns, les autres, me racontaient la soupe à la grimace devant les étals du marché le jeudi matin. Pour un peu, on se serait cru dans cet album d’Astérix (lequel déjà ?) où tout le monde se fait ostensiblement la gueule. A bove ante… Je suis resté prudemment dans mon terrier. Mais tout cela a fini par se calmer. Jean-Marie a organisé une réunion à la mairie. Nous avons déjeuné ensemble… Ca aurait été dommage d’en rester là. Et le parking ? Bah. On n’en parle plus… Comme si le projet n’avait jamais existé. Jeanne et Claire sont venues passer le week-end de Pâques à la maison. Ca a été de belles journées. Je ne connaissais pas Claire qui fait partie, avec Jeanne, si j’ai bien compris, du petit groupe de Pilates où va Amélie le mardi soir. Une jeune femme douce, avec ce joli courage de ceux qui sont un peu seuls, un peu tristes et qui s’efforcent de n’en rien laisser paraître. Grandes balades, longues soirées. Une bouteille de pouilly à la terrasse du casino de Jullouville. Il a fait beau soleil. Le lundi nous étions invités à partager l’agneau de Pauillac chez Martine et Jean Pascal. Et puis nous avons eu d’autres visites aussi. Christine et Dominique passés le temps d’un verre un soir sur le chemin de leur retour à Paris. Nathacha et Bernard venus déjeuner avec Neela (qui grandit, comme disait ma mère, « en grâce et en sagesse »…). Pauvre Neela, si brillante, si légère, qui se remet juste d’une histoire de harcèlement à son école. Elle n’en avait rien dit à ses parents qui ont découvert assez tard le problème. Les enfants peuvent être affreux, cruels. Et la force est rarement du côté de l’intelligence et de la sensibilité. Nous sommes allés à Vienne quatre jours fin avril. J’y avais emmené Marie à l’autome 2014 pour ses trente ans et je m’étais juré d’y retourner avec Amélie. La météo s’annonçait épouvantable, mais c’est à peine si nous avons eu quelques gouttes de pluie à l'arrivée. Nous nous sommes sentis bien à Vienne, comme je l’espérais. Nous avons arpenté la ville en tous sens, incroyablement contents, heureux. C’est qu’il y a là-bas une douceur toute particulière, à la fois joyeuse et mélancolique, et qui nous a emportés. Nous avons visité l’exposition des dessins, gouaches et aquarelles de Schiele à l’Albertina, et nous avons vu aussi, au musée Léopold, toute une rétrospective Carl Spitzweg dont je ne connaissais que le Bücherwurm (textuellement « le ver des livres »), cette toile représentant un vieux bibliophile juché sur un escabeau au milieu de ses rayonnages. J’ai découvert un univers tendre et ironique. Désenchanté. Des toiles qu’on croirait faites pour illustrer des Bouvard et Pécuchet comme ces Amis de jeunesse (Die Jugendfreunde) représentant les retrouvailles de deux enfants vieillis (oh, ils ont bien la soixantaine). L’un, en tenue de voyage, et encore tout encombré de sa valise et de son parapluie, descend d’une patache. Le cocher suit, portant sa malle. L’autre, vêtu d’une robe de chambre rouge, au perron de sa maison, une pipe bavaroise à long tuyau à la main, ouvre les bras à son camarade. Chaque détail est fascinant d’importance. On trouve comme cela un Chasseur de papillons (Der Schmetterlingsjäger) ou une Promenade du dimanche (Sonntagsspaziergang). Et des œuvres dont la gravité transparait plus clairement sous la « scène de genre » comme ce Veuf (Der Witwer) où un homme entre deux âges, vêtu de noir, assis sur un banc dans un parc, regarde passer deux jeunes filles. J’ai été content de montrer à Amélie l’extraordinaire museum d’histoire naturelle dont je lui avais tellement parlé. Reviendrons-nous à Vienne ? Nous avons organisé les deux dernières rencontres littéraires de la saison avec Sylvie Aymard en avril et Pierre Adrian en mai. J’oubliais les élections quoi qu’il n’y ait rien à en dire. Et enfin Marie a passé ce dernier week-end avec nous. Le jardin est couvert de roses. Elles ont éclot partout. Les deux Cecile Bruner font une vraie cascade aux branches des sapins. Les Adélaïde d’Orléans courent en guirlandes derrière la maison. Le Generous gardener couvre d’une arche la porte de la resserre. Tous les rosiers croulent. Il faut que j’en profite. Cette année encore, je n’ai rien vu du printemps ou à peine. Les mimosas, les magnolias, les narcisses. A peine on s’émerveille un matin que tout a disparu. Les Halopeanum ont été superbes. Ils sont déjà fanés. Et j’ai laissé filer les marronniers en fleurs. Je voulais aller les voir à Senlis. Cette envie que j’ai depuis si longtemps. Le temps passe. Nous irons l’an prochain, c’est promis, m’a dit Amélie.

Amélie passe toute la semaine à Carolles. De vraies vacances de Pâques. Depuis peu les pommiers sont en fleurs. La charmille déjà feuillue. Et il fait toujours grand beau temps. Nous avons déjeuné au jardin avec Norbert et Annick. Dîné avec Jean-Pascal et Agathe qui sont là pour la semaine (Martine est repartie à Caen). C’est son anniversaire. A nouveau, nous avons le même âge.

Antonie et ses filles ont pris le train de la fin de matinée à Granville. Je croyais qu’elles restaient jusqu’à dimanche soir. Louise reviendra seule au mois de juin. J’ai hâte. J’aime beaucoup cette encore petite fille, qui grandit, qui vacille, fragile, courageuse, têtue. Qu’un rien comble et qui attend tellement.

Antonie est venue, de retour de Bretagne, passer quelques jours à la maison avec Louise et Suzanne (qui vient juste d’avoir quatre ans). Un « spécial filles », puisque leur frère Basile était invité chez un copain et que Vincent repartait pour Paris tout de suite après avoir déposé sa petite famille. La météo s’annonçait optimiste. Déjeuners dans le jardin, balades, jeux de plage. La seule ombre qui se dessinait au tableau était que Suzanne avait décidé qu’elle avait peur des chiens. Dès qu’elle voyait La Harpe, elle cherchait désespérément à se hisser dans les bras de sa mère en poussant de petits cris ou s’enfuyait en courant. La chienne qui imaginait que tout cela était un jeu, s’approchait d’autant plus, frétillante. Nous sommes partis faire un tour sur la falaise. Sur les sentiers, la situation a presque viré au drame (burlesque), car Suzanne tout en galopant pour se mettre à l’abri, au point que j’ai cru qu’elle allait se flanquer dans les ajoncs, hurlait des J’ai très peur ! qui se terminaient par grands éclats de rire. N’empêche, ça s’annonçait compliqué… Louise m’a accompagné chercher Amélie à la gare et nous avons embarqué la chienne avec nous, histoire de laisser souffler tout le monde. A notre retour, de fait, l’affaire a commencé à mieux se présenter. Amélie ayant pris les choses en main (elle sait bien allier fermeté et douceur), Suzanne a largement abandonné sa frousse. Tout juste, pendant le repas, jetait-elle de temps en temps un regard inquiet sous la table pour s’assurer que La Harpe restait tranquille. Son grand soulagement a été d’apprendre que celle-ci était interdite de séjour dans le couloir et dans les chambres. Tu vois, lui a-t-elle dit au moment d’aller se coucher, tu n’as pas le droit de venir. Et d’ajouter : Mais bonne nuit quand même !

J’ai rédigé un (long) communiqué de presse pour la sortie de l’album, dernier volume de l’Oeuvre complète de Bruno Durocher. Appelé la responsable de la bibliothèque de Saint-Louis pour avoir des détails sur l’organisation du festival où je dois y animer des débats mi-mai. J’avais espéré un moment avoir le temps, là-bas, de me rendre à nouveau sur la tombe de mon grand-oncle Henri au cimetière militaire de Morvillars, mais mon emploi du temps risque d’être trop serré. Je n’ai toujours rien pu faire au jardin. Il a plu sans arrêt. Il fait froid.

J’étais persuadé que c’était les Rameaux. Je suis allé jusqu’à l’abbaye de la Lucerne pour la messe de 11h00 et je me suis cassé le nez. Drôle d’acte manqué. Je dois être bien pressé de finir ce Carême dans lequel je trébuche sans arrêt. J’ai fait du courrier toute la journée. Attendu l’heure de l’arrivée du train d’Amélie gare de Lyon. Tu dois être épuisée. Allez, on se couche. Chacun de notre côté.

Amélie a pris un train tôt pour Lyon. Elle y reste trois jours pour le festival Quai du polar où elle accompagne Qiu Xiaolong, son auteur chinois, à qui l’on doit la série de L’inspecteur Chen, une dizaine de romans mettant en scène un policier de Shanghai, cadre du parti communiste, et poète. Je ne la verrai pas avant la fin de la semaine prochaine. Patrick m'avait décroché un rendez-vous avec lui à son cabinet à Petit-Quevilly. J'ai embarqué la chienne sur la banquette arrière. Deux bonnes heures de voiture. Je voulais profiter d'être là-bas pour voir la maison natale de mon père. La famille de ma grand-mère Marie y était installée depuis des générations. J'avais noté l'adresse sur un document d'Etat-civil : 183, route de Caen. Mais il y a longtemps que Petit-Quevilly ne ressemble plus à une bourgade normande. Il y a eu les bombardements de 1944 et les reconstructions anarchiques. Aujourd'hui, la ville est traversée de routes à quatre voies débouchant sur d'immenses ronds-points. Supermarchés, fast-food, boucheries hallal, magasins d'accessoires automobiles, solderies. Tout est laid et triste. La route de Caen n'existe plus. Est-elle devenue l'avenue Jean-Jaurès ? Je ne le saurai jamais et je n'ai pas envie de le savoir. Je me suis un peu égaré et j'ai fini par me retrouver sur une petite place « de campagne », un îlot posé dans la zone industrielle. Au centre une église (du XVIe ?) de style gothique avec sa flèche polygonale typique de la région. Je suis entré. Je me suis plu à penser que mon père avait peut-être été baptisé là. Côté dentiste (j'étais venu pour ça), Patrick m'a réparé ma molaire et remonté le moral. Mais non, tes dents ne sont pas pourries, elles ont juste ton âge, et pour ton âge, elles sont parfaites ! Il prend sa retraite à la fin de l'année. Ils réfléchissent avec Laurence à s'installer au Portugal. Il faut dire que ce que j'ai vu de la banlieue de Rouen ne donne pas envie d'y passer ses vieux jours. On vous attend à Carolles ! Dans la soirée, j’ai terminé les corrections du manuscrit de Yann. La balle est dans son camp. Nous ferons une dernière relecture quand il aura pris le temps de regarder tout ça. Je vais pouvoir me remettre à mon livre. J’ai toujours des problèmes de plan que je ne parviens pas à dépasser…

Long appel téléphonique de Sylvie. L’homme de sa vie est mort il y a une semaine. Ils étaient ensemble depuis trente-et-un ans. Mais elle était l’illégitime, la femme d’à-côté. La famille a été très désagréable. Elle me raconte son chagrin, le vide. Le froid qui la saisit. J’ai peur d’être maladroit. Nous parlons d’oiseaux, de rêves. Je ne sais pas comment la consoler.