J’ai envoyé pour le Monde un petit texte sur Une jeunesse de Marcel Proust d’Evelyne Bloch-Dano. Une enquête littéraire toute sensible autour du fameux Questionnaire, qui était en fait une espèce de « jeu de la vérité » de salon, auquel l’écrivain, à seize ans, s’était prêté sur l’insistance de son amie Antoinette Faure (la fille de Félix, qui sera ce président de la République mort d’épectase à l’Elysée). Proust n’a pas été le seul à écrire dans ce cahier de « confessions ». Evelyne Bloch-Dano s’est intéressée à tous les autres participants, jeunes filles et (quelques) jeunes gens de la bonne société d’alors. Petite marelle de la Recherche. Je vais offrir le livre à Jean-Pascal. Ce sera, je crois, mon dernier papier de l’année. Il n’y a pas de place (sauf miracle) pour le dernier volume de la Correspondance de Balzac en Pléiade. Il n’y en plus pour ce qui reste de mes propositions de rentrée. Allez, nous sommes déjà en 2018.

L’éclaircie tient. Les averses promises restent à distance. On les voit s’abattre sur la côte bretonne et Cancale, mais ici le ciel reste dégagé. J’ai cuit les filets de vives au gril. Juste marqués et arrosés d’un beurre maître d’hôtel. Amélie avait poêlé des fenouils. Pas mal.

La pluie a accueilli Amélie à la gare. La chienne trempée, mais enfiévrée des retrouvailles, lui a cochonné le manteau avec ses pattes boueuses. Nous n’attendons pas du beau temps pour les jours qui viennent.

J’ai attendu le jardinier toute la matinée. J’ai fini par l’appeler. Là il m’a expliqué penaud : Je vous avais dit « peut-être ». Il m’a juré de passer demain. J’ai repensé à Isidore Boullu, le marbrier des Bijoux de la Castafiore qui promet toujours de venir remplacer cette fichue marche de l’escalier de Moulinsart sur laquelle le capitaine Haddock s’est cassé la figure, mais qui ne se déplace jamais. J'ai dû terminer une pierre tombale : c'était urgent... Je râle. Aujourd’hui il fait grand soleil et demain il va tomber des cordes si j’en crois les prévisions météo. J’ai été acheter des bruyères chez Hue pour les jardinières de la fenêtre, coupé les plus envahissantes des branches du Cecil Brunner. Je dois encore, avant l’hiver, attacher, guider, les rosiers grimpants et traiter tous les autres à la bouillie bordelaise. Michel Bernard m’a écrit. Nous avons une correspondance qui se met doucement en place depuis un an maintenant. Il y a quelques semaines, il m’avait envoyé une carte postale dont je reste encore profondément troublé. Elle représentait un paysage d’automne auquel je n’avais pas vraiment prêté attention. En commençant à lire, j’ai repéré la petite légende : Senlis. Vue du Cours Pasteur et, du coup, j’ai regardé à nouveau la photo. Derrière les tilleuls et les marronniers dont déjà beaucoup de feuilles jonchent le sol, on aperçoit le porche et un peu de la façade de la grosse bâtisse XVIIIe où habitait Mme Bouvier et dont les concierges, M. et Mme Descroix me gardaient le soir au retour de l’école. Quelle émotion. Moi qui dit sans cesse que je ne me souviens de rien, je sais bien que mon enfance, toute mon enfance est restée à l’abri derrière les hauts murs, là bas. Il y avait un jardin, un parc, un potager. Mme Bouvier qui m’avait pris en affection me me faisait feuilleter, en guise de livre d’images, les planches de L’Encyclopédie. Il ne se trouve guère de jours où je ne pense pas à tout cela. Je m’étais dit que je contacterais les propriétaires. Je connais leur nom : M. et Mme Hermand. Et il me semble bien qu’il existe un Jean-Philippe Hermand qui avait été, un temps, mon condisciple. Mais je n’ose pas. Je ne crois pas que j’oserais. Notre petite maison se trouvait juste à côté, séparée par le Vieux-chemin-de-pont qui descend vers Villevert. On ne la voit pas ici. Je la devine. Elle est là. Michel Bernard m’explique dans sa lettre d’aujourd’hui qu’il avait acheté la carte il y a cinq ou six ans à Senlis. Elle lui plaisait. Il l’avait conservée. Lui aussi est troublé. Quelle chance, dit-il, qu’elle ait trouvé son destinataire entre tous. J’ai enfin eu des nouvelles de Josyane, un peu contrariée que j’ai pu laisser entendre qu’elle n’avait pas répondu à mes messages. Elle l’avait fait (elle m’en renvoyait même une copie) et je n’avais pourtant rien reçu. En fait, il s’agissait d’une histoire d’adresse courriel incomplète. Fin du malentendu. Merci à elle. Nous déjeunons ensemble début décembre et elle veut bien voir mon Australien. Relu (d’une traite) le petit recueil des poèmes de Katherine Mansfield (Villa Pauline et autres poèmes, traduits par Philippe Blanchon, à La Nerthe). Dehors dans le jardin/ Dehors dans le noir venteux, berçant,/ Sous les arbres et sous les lits de fleurs,/ sur l’herbe et sous la bordure des haies,/ Quelqu’un balaie, balaie,/ Un quelconque vieux jardinier./ Dehors dans le noir venteux, berçant,/ Quelqu’un secrètement remet de l’ordre,/ Quelqu’un se glisse, se glisse.

Je ne sais plus comment entrer à nouveau dans mon livre. Tourné, essayé. Je ne retrouve rien. Jean-Pascal est passé en fin de journée. Il était à Carolles ce lundi pour s’occuper du jardin. Je n’avais pas de nouvelles depuis un moment. En fait il a fait un malaise lors d’un dîner, il y a une dizaine de jours. Malaise vagal a dit le médecin appelé d’urgence. Rien de préoccupant. Mais depuis il maîtrise mal son inquiétude. Nous sommes à un âge fragile…

Il y avait beaucoup de monde à la Rencontre. Plus de 90 personnes. La salle était pleine. Geneviève Jurgensen est connue comme chroniqueuse (elle écrit toujours dans La Croix), comme « disciple » de Bettelheim, mais aussi pour avoir créé la Ligue contre la violence routière, après que ses deux petites filles de 7 et 4 ans étaient mortes en avril 1980 dans un accident. La R5 où elles se trouvaient avait été heurtée par un véhicule qui roulait beaucoup trop vite. Sous le choc, les deux petites endormies sur la banquette arrière avaient été éjectées. Dans La disparition, le livre qu’elle a publié en 1994, elle écrit : « J’ai vu tomber des manteaux », a dit la personne qui les suivait au volant de sa voiture. Les manteaux, c’étaient Mathilde et Elise. Mathilde a été blessée à la tête. Elise, si j’ai bien compris, a heurté de son ventre la glissière de sécurité. Je n’ai pas trop voulu trop revenir sur ce texte et sur ce drame. Tout est accompli. Mais j’ai quand même évoqué avec elle les albums pour enfants qu’elle a fait paraître en 1983. Debout Elise !, Les souliers d’Elise… Cette fillette, ce bout de chou de quatre ans, à jamais à l'abri dans les pages.

Maureen a passé quelques jours à Paris. Elle venait, à nouveau, pour son salon « couture et création » qui se tenait porte de Versailles. Amélie l’a accueillie à l’appartement. Cela faisait un moment qu’elle n’avait pas eu de nouvelles. En fait Maureen sort à peine d’une grande dépression. Comme cela vous exile, vous retranche du monde et vous laisse, épuisé, écoeuré. Thibaut est toujours sans travail. La réalité pèse lourd aussi. J’ai bouclé un nouveau rendez-vous « Aury » pour Steven avec Florent Georgesco, l’éditeur de la biographie écrite par Angie David. Son programme commence à ressembler à quelque chose. Aujourd’hui c’était beaujolais nouveau. J’en ai acheté à Granville, chez Bouchereau, rue Lecampion. Je n’ai jamais, depuis que j’ai commencé à travailler dans la presse, raté ce rendez-vous de novembre. J’en garde des souvenirs très joyeux. Je sais, tout cela n’est plus vraiment au goût du jour. Ne m’a-t-on pas raconté que maintenant certains proposaient aux bouclages, des pommes, des Malabars et de l’eau pétillante ? Nous avons trinqué Amélie et moi. A Maureen, à Thibaut, au temps qui file. Mais qui reste beau. Ensemble.

J’ai du courrier en retard. Mais il sont tellement peu ceux qui répondent que je me demande si je n’embête pas en fait mes correspondants avec ma paperasse manuscrite. Je me suis quand même fendu d’une lettre à Gabrielle à qui j’avais arraché la promesse, maintenant qu’elle apprenait à écrire, qu’elle m’enverrait quelques lignes chaque semaine. Je n’ai rien reçu, j’allais dire évidemment. En belles rondes, attachées, je lui ai raconté le désespoir de la factrice qui, tous les jours, en me remettant le courrier disait en écartant tristement les bras : Hélas, pas de nouvelles de Gabrielle ! Je ne suis pas très optimiste quant au résultat de ma manœuvre. Tant pis. Je continuerai quand même à disperser mes graines de correspondance. Même si c’est en terre bien aride.

J’ai commandé trois rosiers Reine Victoria et aussi des symphorines et des lavatères pour le fond du jardin. Journée ventée et froide. Nous sommes allés jusqu’à la Croix-Paquerey. Rentrés vite au coin du feu. La nuit est tombée avec le cafard des dimanches, quand Amélie s’en va.