Je vais bien. Enfin, ça va. Je suis délesté de la longue angoisse qui précède toujours mes rendez-vous avec les médecins. Je vais donc pouvoir continuer à faire comme si. Encore un moment. Les terrasses des cafés viennent de rouvrir. Je me suis installé un moment à celle du Parisien, rue du Four. Un demi, tiens. Et puis un autre. Je suis allé me faire couper les cheveux. Il était temps. Pour le coup, je me sens léger. Mais il règne partout un drôle de climat malgré le beau temps. Cette manière que les gens ont de s’éviter. Et tous ces masques dans la rue. Obligatoire dans le train. Chez le coiffeur. Chez l’opticien aussi où j’ai essayé des montures pour mes nouvelles lunettes avec toujours ce truc sur la figure. Y en a-t-il que cela rassure ? Vraiment pas moi. Je l’ai mis dans ma poche dès que j’ai pu. J’ai retrouvé Amélie au Café de la mairie. On trinque ? J’avais gardé toute la journée la nouvelle. Juliette m’a appellé ce matin. L’officier va être réimprimé.

Trois mois de silence et rien à raconter de cette étrange période de mise à l’écart. Confinement. Au début, je prenais bien quelques notes, puis plus du tout. Il n’y a rien à retenir de ces jours, sauf le grandissant malaise que nous avons éprouvé de ne pas parvenir à toujours raison garder. Nous vivions, nous expliquait-on partout, une catastrophe mondiale. On racontait que le mal se propageait comme une peste. La radio faisait le compte des morts au quotidien. Difficile de ne pas céder à cette contagion de l’angoisse. Sans parler des règlements, des interdits grotesques, qui ont ponctué ce long huis-clos sanitaire. Non, ne rien retenir. Sauf le printemps. Je ne l’avais jamais vu en entier à Carolles. Et c’est une grâce que l’avoir traversé avec Amélie. Des prunelliers en fleurs aux premiers coquelicots. Des mimosas, des camélias, des narcisses, des jacinthes, aux pivoines, aux cascades de roses, aux hortensias. Le jardin a été magnifique, généreux. Le soleil doux. Je n’ai pas travaillé ou si peu. Juste jeté les bases de mon prochain livre, sur Chassignolles, ce village du Berry, où ma mère est née par hasard en mars 1918. Mon grand-père Joseph au front, ma grand-mère Angèle s’y était trouvée réfugiée, déjà flanquée de trois enfants, fuyant le nord de la France, Roubaix, les combats, les ruines, l’occupation allemande. Elle avait vingt-trois ans.

Nous sommes allés voter. Le maire ne se représente pas. Tant mieux. Nous avions été pourtant enthousiastes à son élection. Il succédait à quelqu’un qui, en deux mandats successifs, avait tellement abîmé le village... Alors, chacun espérait que tout allait être « réparé ». Amélie avait fait campagne et avait été élue dans l’équipe municipale. Et c’est vrai qu’il semblait que, d’un rien à l’autre, tout s’arrangeait. Le projet coûteux et inutile d’un camping pharaonique à trois, quatre, ou cinq étoiles avait été mis aux oubliettes. Il y avait à nouveau un marché le jeudi. Laurent Beltoise reprenait l’auberge et allait proposer autre chose que de la tambouille. Nous commencions les Rencontres littéraires. Nous ne savions pas que nous dévorions notre pain blanc. Il y a eu ce noir dessein, stoppé non sans mal, d’installer un parking à la Croix Paquerey, empiétant sur les champs qui descendent doucement vers la mer. Il y a eu la rénovation de la rue principale, qui la fait maintenant ressembler, entre le bitume bicolore, les plates-bandes sinistres et le mobilier urbain ridicule, à n’importe quelle rue de banlieue. Il a fallu (bien sûr) construire des lotissements. J’en passe. Quelle déception, et quelle rage aussi. En guise d’héritage supplémentaire, le maire lègue à la prochaine équipe la construction en cours d’une salle des fêtes (l’autre était, paraît-il, vétuste), qui aura l’air, vu les croquis d’architecte, d’un gigantesque hangar de la Luftwaffe. Que c’est triste. Nous avons déposé La Harpe chez Séverine et pris le train pour Paris. J’avais deux émissions de radio prévues et un rendez-vous chez le médecin. Mais, coup de théâtre, nous sommes descendus à Argentan et repartis dans l’autre sens. Retour à la maison. C’est que pendant le trajet nous avions reçu des messages d’amis journalistes qui nous annonçaient que le gouvernement allait incessamment mettre en place un confinement général. Toujours cette foutue épidémie. Chacun allait devoir rester chez soi, comme en Chine, d’où tout cela avait commencé. Mieux valait être à Carolles que dans le deux-pièces de la rue Danville. J’ai rouvert les volets. Nous avons débouché une bouteille de pouilly. On se regardait un peu bêtes. Je crois que nous avons bien fait…

Rendez-vous à Avranches avec Mme Guesdon qui « coordonne » ma demande de retraite. Ce que j’ai compris après l’entretien c’est que ce ne sera pas demain que le problème de mes quinze années manquantes sera réglé. Je veux bien être patient, mais comment vais-je faire avec l’argent ? La soirée poésie où je devais intervenir à Saint-Pair avec Mona Ozouf samedi est annulée. La faute à cette épidémie de grippe chinoise qui commence à secouer pas mal les gens. Longue conversation au téléphone avec Josette Pratte, la veuve de Bernard Clavel. Claudine lui a offert mon livre qu’elle a lu d’une traite. Un texte magnifique, me dit-elle. – Merci, merci… Je balbutie. Je ne sais pas bien quoi répondre. Je suis troublé. Je me souviens bien de Bernard, de sa gentillesse à mon égard, de sa si triste fin : près de sept années d’enfermement en lui-même après son attaque cérébrale de 2003. J’ai promis à Josette de passer la voir. Bientôt.

Deux nouveaux papiers aujourd’hui. Pierre Vavasseur dans Le Parisien et, à nouveau Jérôme Garcin dans La Provence. Je ne boude pas mon plaisir. Et même, je savoure ma revanche. Il y a un an, Manuel Carcassonne m’envoyait paître avec mon Officier. Oh, je ne crois pas qu’il se morde les doigts de son refus. Mais je me plais à croire que toute cette presse l’agace un peu.

J’ai eu Olivier Renault au téléphone. Rendez-vous pris, le 26 à La petite lumière, sa librairie, rue Boulard, pour une signature.

Sophie est venue m’enregistrer à la maison pour son émission Paroles et Musique sur Avranches FM, devenu d’ailleurs maintenant Radio Sud-Manche. Grand privilège des antennes locales : le temps. C’est presque une heure et demie de conversation qui sera diffusée. J’avais demandé à avoir en ouverture Les barricades mystérieuses de Couperin, la version de Blandine Verlet. Parce que l’histoire de mon Officier n’est qu’une succession d’empêchements intérieurs, d’absurdes refus d’obstacles, une longue chronique de l’inaptitude au bonheur, en fait.

Salon du livre de Levallois. Je n’étais pas vraiment chaud. Je savais que je ne participerais même pas à un un débat et que j’allais me retrouver coincé derrière une pile de livres à attendre le client. J’ai une sainte horreur de ces espèces de foires aux auteurs. Il y règne une confraternité un peu poisseuse, et, en ce qui me concerne, c’est, généralement une cruelle leçon d’humilité, vu que les lecteurs ne se bousculent pas pour me demander des dédicaces. Mais Agnès, chez Grasset, avait un peu insisté et puis surtout, Amélie m’accompagnait et je savais que j’y retrouverais Michel. Nous avons d’ailleurs déjeuné ensemble, avec Françoise, son épouse, juste avant de rejoindre la mairie où se tenait l’affaire. Tout s’est passé comme je le pressentais. Les gens passent, prennent timidement un livre, lisent ou font semblant de lire la quatrième, esquissent un pâle sourire et passent leur chemin. Pesant ennui. Allez, j’ai signé quelques exemplaires. J’ai vu des visages amis (Cécile et son compagnon), et fait mes civilités, à Stéphanie Janicot, à Evelyne Lever, à Pierre Péju, à Etienne de Montéty, à Olivier Bellamy. Agnès Clancier est venue me parler du Corps de Sankara, son dernier roman. J’ai fait un nœud à mon mouchoir pour ne pas oublier de le regarder à nouveau. Prévoyant, j’avais pris avec moi quelques cartes et quelques enveloppes. J’ai rattrapé un peu le retard de mon courrier. Parti le plus (décemment) tôt possible. Il tombait une pluie glacée. Diem perdidi. Heureusement, le soir, nous dînions chez Antonie et Vincent. Pour Suzanne qui avait tant aimé Les malheurs de Sophie, j’avais apporté Les petites filles modèles.

Reçu un message de Pôle emploi : Bonjour, Vous ne savez pas conduire des trains ? Venez vous former en étant rémunéré pendant un an ! La dernière fois, un « conseiller » m’avait proposé de devenir chauffeur VTC. D’une certaine manière, ils ont de la suite dans les idées.