Amélie a eu trente-huit ans aujourd’hui. J’avais fait publier trois lignes de petite annonce dans Libération qu’elle épluche chaque matin de la première à la dernière page. Seulement voilà, les NMPP s’étaient spécialement mis en grève. Ma surprise tombée à l’eau, je me suis senti envahi d’une hargne anti-syndicale toute la journée. Les cours à Censier se sont déroulés de façon compliquée. Une partie des étudiants étaient retenus à un « cours d'Initiation à l'expérience muséale » (en fait, ils vont simplement visiter un musée) et sont arrivés très en retard. Comme cela va se reproduire tous les quinze jours jusqu’à la fin du semestre, je vais avoir du mal à tenir mon programme. Je suis repassé à l’appartement chercher le cadeau d’anniversaire caché dans le penderie et j’ai retrouvé Amélie au J’Go. Christophe n’a pas voulu que nous payions nos verres. C’est le mien de cadeau… J’avais réservé une table au Bistro de Paris. Séverine et Gérald sont venus nous y rejoindre. Ils sortaient de l’hôpital Necker. Agathe s’était endormie paisiblement.

J’ai terminé le papier sur Oberlé. Mémoires de Marc-Antoine Muret est probablement son livre le plus intime. Davantage que Retour à Zornhof… Retenu cette phrase : Le temps présent se refusant aux hommes de mon espèce, je me réfugie dans une nostalgie dolente et voluptueuse qui me permet de ne pas renier ma jeunesse . Déjeuner avec Catherine à la terrasse d’une brasserie du quartier de l’Alma. On se connaît depuis combien de temps déjà, m’a-t-elle demandé. – Plus que ça je crois… C’est à la fête d’anniversaire de ses trente ans que j’ai vu pour la première fois Amélie. J’ai traîné tout l’après-midi la mauvaise conscience du devoir vraiment pas accompli. Rien fait du tout. Je bloque… Jérôme était seul à Paris. Marion passe la semaine en Tunisie ses parents, pour une longue fête de famille… Lui ne pouvait pas l’accompagner à cause de son travail. Il est venu dîner à l’appartement. Enfin dîner... Pique niquer plutôt au milieu de l’envahissant désordre. Jambon, salade et pain réchauffé. Ca ne nous a pas empêché de passer une jolie soirée. Entre la Vache qui rit et la clémentine, il m’a demandé d’être son témoin à leur mariage cet été. J’ai dit oui. Bien sûr. Et comme le bordeaux (quand même…) était bon, nous avons trinqué.

Il y avait une foule digne des grands magasins à ce salon du livre. On m'avait installé sur le stand de la Librairie du Forum. Celui de la librairie de Paris était à quelques mètres. Je suis allé y embrasser Isabelle. J'étais installé entre Françoise Henry et Anne Plantagenet. Ouf... Sorj était un peu plus loin. Je n'avais jamais rencontré Anne Plantagenet auparavant. Je gardais le souvenir d'un de ses textes, Seule au rendez-vous, en 2004 ou 2005. Un récit très tendre, très proche, sur Marceline Debordes-Valmore. Il me reste seulement en tête deux vers d'elle : Toi qui ris de nos coeurs prompts à se déchirer,/ Rends-nous notre innocence, ou laisse-nous pleurer ! J'allais souvent sur la tombe de Marceline Debordes-Valmore quand je travaillais dans le quartier du cimetière Montmartre... Où sont ses poèmes à la maison ? J'étais attendu à la médiathèque. Une quinzaine de personnes seulement là-bas. Yann Nicol m'a posé des questions extrêmement justes et précises. Doucement dérangeantes même. J'en étais d'autant plus troublé que, lorsque je regardais vers le fond de la salle comme pour aller y chercher (va savoir pourquoi ?) ma réponse, je croisais le regard d'une femme qui aurait pu être Dominique, quelques trente ans après. Mais pas un sourire. Rien. Qu'aurait-elle fait, d'ailleurs, dans cet endroit ? Le passé me revient parfois en d'étranges courants d'air. Un souffle. Il a filé. Nous sommes redescendus vers le centre ville. De retour au salon, Amélie m'a présenté à Eddy Harris, son auteur de chez Liana Levi qui a fait paraître en mai Paris en noir et black. Il m'a serré la main à la broyer. Heureusement qu'il n'a pas accompagné son bonjour d'une bourrade affectueuse... J'ai signé quelques livres. Nous étions tous conviés à un cocktail dînatoire à l'hôtel du golf sur les hauteurs de Saint-Etienne. Un endroit chic, probablement. En fait de dînatoire, il n'y avait pas grand chose à manger et pour ce qui est du cocktail, pas de quoi s'enivrer... Eddy était consterné. J'ai faim, moi. Sûr qu'on allait avoir un creux en sortant. Nous sommes restés avec lui et Anne, un verre de vin blanc tiède à la main, à raconter de ces bêtises qui font du bien. Croisé Akli qui cherchait je ne sais qui... Nous avons été rejoints par Joëlle et par Camille Bordas qui publie chez elle son beau premier roman, Les treize desserts (pourquoi, déjà, ce n'est pas moi qui le fait au Monde ?). Vu aussi Frédérique Deghelt auprès de qui j'étais à la Foire du livre de Bruxelles et avec qui j'ai parlé de Laurence... Retrouvé François Beaune que j'aime vraiment bien et Fabrice, mon « camarade de promotion » du festival de Chambéry. Allez, on ne va pas se plaindre. Quand ils ont sonné le départ pour l'hôtel Mercure où nous étions logés, nous n'avions pas vraiment vu le temps passer. Une demie-heure d'autocar. Vite au lit. Tu as passé une bonne soirée ?

J’ai appelé Gérard Oberlé pour mon papier dans Le Monde. Il revient de loin. En juin, à la suité d’un malaise, il à dû subir une opération du cœur. Ca c’est mal passé. Le choc de l’anesthésie a provoqué une hémorragie cérébrale. Il a sombré dans un coma qui a duré plusieurs semaines. Il est foutu... L’équipe médicale voulait débrancher les appareils. Je ne pouvais pas bouger, raconte-t-il, mais j’entendais tout. Une horreur. Il doit la vie à son ami Tristan qui s’est battu pour arracher quarante-huit heures, puis vingt-quatre heures supplémentaires de sursis. J’ai bougé une paupière… Maintenant il est chez lui. Il marche sans canne. Nous avons parlé près d’une heure et demie. J’ai accompagné Amélie chercher Séverine au bas de Necker. Nous sommes allés déjeuner ensemble chez Guiseppe. Elle nous a montré des photos d’Agathe prises à l’hôpital. Des yeux vifs, un très grand sourire. Petite boule de courage. Amélie a entraîné Séverine chez le coiffeur rue de Sèvres. Moi, je suis rentré essayer de travailler.

Deuxième séance avec les étudiants à Censier. Ça s’amarine doucement entre nous. Je leur ai longuement parlé du message essentiel. On verra ce qu’il en restera à la prochaine séance. Mais s’ils ont compris, nous pourrons avancer vite. J’avais rendez-vous aux Deux magots avec Alexandre d’Oriano, le président du Cercle Anna de Noailles. Il a pu obtenir du directeur de l’établissement une vitrine à l’entrée présentant mon édition des Innocentes. Pas mal de projets. Une soirée en décembre à la Société des gens de lettres, une rencontre à Evian, une autre à Bruxelles à l’Académie royale de Belgique. J’ai retrouvé Amélie pour aller à la soirée « rentrée littéraire » Libella. Beaucoup de monde dans cette salle du dancing de la Coupole. Une embrassade par çi, deux ou trois mots par là… J’ai pu féliciter Astrid qui se marie bientôt, prendre des nouvelles du bébé de Caroline, revoir Mercedes et Esteban, parler un peu avec Sylvie, avec Géraldine, avec Marie-Françoise. Une soirée « famille » en quelque sorte. Etrange sentiment d’appartenance... Nous nous sommes échappés au moment où l’orchestre commençait à jouer. On ne s’entendait plus. Dîner chez Wadja avec Solveig et Nicolas. Ce n’était pas fameux (pour une fois) mais nous avons passé un moment simple et agréable. Une embellie. Dicussion sans ragots, sans potins comme cela se fait souvent à la sortie de ce genre de fêtes. Et un dernier verre avant de se quitter à la terrasse du Select.

On a l’âge de ses artères. J’ai pris un drôle de coup de vieux ce matin. Il va falloir s’y faire. Ou plutôt, faire comme si. Let’s pretend… En sortant de la clinique, j’ai marché jusqu’à la rue Daguerre. Pris un café à la terrasse de chez Péret. Ecrit quelques lettres. Je suis rentré à pied en passant par le cimetière Montparnasse. J’ai fait mon pèlerinage rituel là-bas. La tombe de Pierre Louÿs, celle de Josette France. La chapelle aussi où j’ai enterré Mme Risser. C’était au temps où je travaillais au service de santé mentale du VIIIe. Simone Risser était une vieille dame, sans aucune famille, qui avait perdu complètement la tête et que nous avions réussi à maintenir chez elle. Elle habitait square Laborde, un rez-de-chaussée. Je m’étais occupé de retrouver le caveau de famille, j’avais souscrit pour elle un contrat d’obsèques. Faire en sorte que ça lui ressemble. Nous étions deux, ce jour-là, à suivre le rabbin qui psamodiait dans les allées. Mme Devillers, la mandataire aux tutelles et moi. Un peu dérisoire, tout cela. Il y a longtemps qu’on ne laisse plus les morts en paix. A Montparnasse, l’administration récupère des emplacements. Un nombre impressionnant de sépultures sont décrétées « en état d’abandon ». Tu parles… De petits panonceaux, un peu partout, les désignent déjà pour la casse et l’exhumation. J’ai relu Le livre des nuages de Chloé Aridjis pour le papier du Monde. Rendez-vous avec Céline Lis ensuite. Je rends un portrait à Isabelle pour Le Pèlerin la semaine prochaine. Les cinquante dernières pages de son livre qui le déséquilibrent complètement ont été rajoutées à la demande de l’éditrice chez Lattès. Quel gâchis. J’ai été boire un verre avec Nadine, toujours convalescente à son dernier étage de la rue Séguier, bon moral et bientôt « bon pied ». J’ai retrouvé Amélie, place Saint-Michel. Les nouvelles d’Agathe sont, à nouveau pas très fameuses. Elle a attrapé une infection à l’hôpital. On lui donne des antibiotiques. Petite fille. Si petite fille… Nous avons pris le bus, jusqu’après République. Soirée à La Java, un dancing qui date des années trente pour fêter les trente ans, justement, des éditions Métailié. Croisé une foule de gens. Vu Elodie, Pierre, Marianne, Gaëlle. Fumé une cigarette dans le froid avec Fabienne, Marie, Daniel… Et filé à l’anglaise.

Camille a téléphoné depuis Mexico. A huit ans, elle vient d'ouvrir sa propre boîte mail. « Courriel », plutôt. C'est ce que je me suis empressé de lui expliquer dans mon tout premier envoi. Je sens que je commence à te lasser, lui ai-je quand même écrit. La réponse ne s'est pas fait attendre : MERCI, je vais te laisser car je discute avec mes amis par courriel !!!! Promenade jusqu’à la plage par l’ancienne voie de chemin de fer. Retour par la Croix Paquerey et visite à Georgette. Un chat rôde devant sa porte depuis quelques jours. Un matou noir à la queue coupée attiré par la cuisine de la charcuterie d’à-côté. Je ne voudrais pas qu’il rentre chez moi. Nourrir les oiseaux d’accord. Les chats, non ! Ma grand-mère Angèle ne les aimait pas beaucoup non plus. Mais tous les jours, une vieille chatte fatiguée venait miauler devant le jardin. Tous les jours, elle lui donnait une écuelle de lait : Tiens, sale bête…

Remise du prix Jean Giono. J’ai revu pas mal de monde dans les salons du Lutétia. Il couronne cette année l’ensemble de l’œuvre de Dominique Fernandez, mais j’étais surtout content que Brigitte l’ait obtenu pour Une année étrangère. Nous avons bavardé un tout petit moment. Elle reprenait le train pour Lyon dans l'heure. Je crois que je suis vraiment content d’écrire mon prochain livre pour Stock. J’y rejoins beaucoup d’auteurs, dont elle, avec lesquels je me sens proche. J’ai comme ça toute une petite litanie non exhaustive. Michel Besnier, Pascale Roze, Laurence Tardieu, Camille de Peretti, François Taillandier, Alain Rémond… Je suis allé un prendre un café avec Karine et Christine avant de rentrer à l’appartement. Retrouvé Amélie au soir au J’Go avec Camille. Des nouvelles d’Agathe. L’opération s’est bien passée. Tout maintenant ne devrait pouvoir aller… que mieux.

La concierge a accroché un mot sur la porte de l’ascenseur. Les plombiers ont fini de travailler dans les caves. Nous allons pouvoir enfin y remettre tout le fourniment qui encombre l’appartement depuis mai. J’ai posé une nouvelle plaque de bois au sol pour isoler de l’humidité. Graissé les gonds de la porte. Transporté les caisses de livres. Replacé enfin le cadenas. Là-haut, il y a maintenant un peu plus de place pour le désordre. Il faudrait refaire tout l’appartement. La plomberie d’abord et c’est urgent. Au bout de l’entrelacs des tuyaux entartrés, l’eau coule chichement au robinet et à la douche. Les sanitaires sont à changer… L’électricité ensuite : les fils se croisent dans les endroits les plus invraisemblables, les prises les plus récentes feraient le bonheur d’un collectionneur de matériel des années soixante. Et puis il faut remplacer les plaques de cuisson (rouillées) dans la cuisine, le plan de travail (fendu), arracher le sisal qui s’effiloche au sol, en poser du neuf et remettre un coup de pinceau partout. Après, il restera encore bien des bricoles. Tout cela apparaît très compliqué. Je ne manque pas de bonne volonté, mais je n’ai pas le temps de m’atteler à ces travaux, pour lesquels je suis loin, aussi, d'être compétent. Notre propriétaire a beau être un cousin d’Amélie, je le pressens mal se lancer dans cet onéreux chantier. D’ailleurs, nous devrions probablement abandonner les lieux pendant un moment. Où logerions-nous ? Déménager ? Sans revenu fixe, je ne peux rien louer. Allez, on va penser à autre chose… J’ai déjeuné avec Solveig à la Marlotte. Je crois que je ne connais pas quelqu’un de plus discret et de plus attentif. Nous avons parlé des textes qu’elle défend chez Stock. J’avais fini de lire Tache de ne pas devenir folle de Vanessa Schneider, un très beau livre sur les origines, même, et surtout, compliquées… J’ai fait du courrier au Rostand et je suis allé rejoindre Claire et Virginie avec qui j’avais rendez-vous au Père Louis, rue Monsieur-le-Prince. On se voit de temps en temps. On se donne des nouvelles. Claire attend toujours le grand amour. Virginie est enceinte. Elle attend une petite fille pour le printemps. Chez nous, j’ai retrouvé Amélie inquiète. Agathe, le bébé de Séverine, qui a été hospitalisé à Necker dimanche, est dans un état critique. Elle avait mal au ventre. Elle s’était mise à saigner. On l’a déjà été opérée une fois. Les médecins ont pris plein de précautions oratoires… Je compte sur les doigts d’une main les fois où j’ai vu Séverine. C’est la meilleure amie d’Amélie, elles se connaissent depuis vingt ans. Elle est partie lontemps vivre au Brésil avec Gérald, son mari. Ils viennent juste de rentrer. Je garde, de l'enfance de Marie, le secret d'une multitudes d'angoisses que l'on dissipe au fur et à mesure du tout va bien. Quand on devient parent, on apprend la peur. Ce que vit Séverine en ce moment est un des pires cauchemars qui puisse exister.

Quelques courses au bourg. Un verre de blanc chez Georgette. J’ai écrit le portrait de Price. Rien fait au jardin. Nous sommes juste passés en hâte ramasser des légumes au potager pour la semaine. Soirée de départ un peu grise : cette petite dépression des dimanches d’automne….