Nous sommes allés à Granville, à la pharmacie de garde. Amélie s’était couchée hier avec un début de crise d’asthme. L’essoufflement et l’angoisse l’ont tenue éveillée de longues heures. Ce matin, elle n'était toujours pas bien. L’employée a rechigné un moment (C’est une vieille ordonnance ! ) avant d'accepter de lui délivrer sa Ventoline. Une demi-heure après, elle se sentait soulagée. J’ai souffert d’asthme aussi. Nous nous sommes racontés nos souvenirs d’enfants de nuits sifflantes, quand tout dort, qu’on se dit que ça va passer et qu’on ne veut réveiller personne. Elle, au Pilon, à la fenêtre ouverte, dans la vaste maison « de campagne » de ses grands-parents sur les hauteurs de Grasse. Moi, à Senlis, assis au seuil du jardin, dans le noir, avec le chien près de moi, venu voir ce qui se passait, et qui gémissait doucement. Nous avons pris un café au port de plaisance dans un des rares bistrots ouverts le dimanche. Journée lasse. Feu de bois. Tous les deux fatigués. Amélie a lu ses manuscrits. J’ai péniblement avancé dans la chronologie de Bruno Durocher. Je devrais avoir fini en milieu de semaine. Je la complèterai alors avec Nicole. Je l’ai appelée. Elle attend mes dessins pour Montée des cendres, le recueil qu’elle veut me faire paraître au printemps. Isabelle et Fabien sont passés en fin d’après-midi. Ils arrivaient de Jersey où ils étaient restés quelques jours. Nous, nous rentrons demain. Etrange séjour. Le temps a filé sans que je m’en saisisse. J’ai pensé à cette petite phrase du Chapelier dans « Un thé chez les fous », le chapitre d’Alice que j’ai envoyé récemment à Camille : Si tu connaissais le Temps aussi bien que moi, tu ne parlerais pas de le perdre, comme une chose. Le Temps est un être vivant…

Une bourrasque a fait claquer contre le mur une des deux lourdes portes de serre qui ferment le koestch. Le verre s'est étoilé sur toute sa hauteur. Coup de fil chez l'assureur. Dépôt des clés à l'entreprise qui doit faire le devis et la réparation. J'ai posé du ruban adhésif sur la vitre. Ca tiendra un moment. La matinée a été foutue. Je n'aurai pour ainsi dire pas travaillé cette semaine. Impossible. Dès que je m'assieds à mon bureau, je sens monter une angoisse lourde. Un gribouillis, une grisaille. Tout se trouble. Je n'y arrive pas. Mon retard est effrayant. Jamais je ne me suis retrouvé dans une situation pareille... Enfin si, à peu de choses près, l'an dernier avant de me mettre à l'écriture de mon petit livre. Tout s'entassait. Je ne savais plus comment finir. Et comment commencer...

Porté tôt la 4L chez Renault à Granville pour la révision. J'ai abruti le mécanicien de recommandations. Regardez bien tout. Appelez moi s'il y a quelque chose. Il m'a semblé qu'il était content de s'en occuper. Je me fais peut-être des idées sur son enthousiasme. Les courses pour Georgette au supermarché. Elle s'ennuie. Jean-Claude doit passer la chercher pour l'emmener à son « atelier-mémoire » à Saint-Jean-le-Thomas. Ca me changera les idées. Enfin, peut-être... Nous étions attendus chez Gilles. Petit tour du propriétaire. Il est fier, à raison, de la maison qu'il a transformée, agrandie. Parlé de travaux, de terrain. Ses fenêtres donnent sur la montée de Champeaux. Un paysage de bocage, infiniment doux. Françoise et Jean-Pierre nous ont rejoints. Nous avons fait durer l'apéritif avec tout un tas d'histoires de famille, d'histoires de village. Nous avons continué la conversation à table, à Jullouville, chez Salvatore, un italien qui vient d'ouvrir dans la rue principale. Nous nous sommes promis de nous revoir bientôt. Je sais déjà avec qui je vais vous inviter, nous a dit Françoise. Moi qui ne voyais personne ici... Un vrai ours. Tout cela, c'est grâce à Amélie. D'ailleurs le soir, nous recommencions nos « visites », cette fois chez Catherine et Olivier, nos tout nouveaux voisins.

Le gris. La grêle un peu. La pluie. J'ai continué la chronologie de Bruno Durocher. Agathe a été opérée à nouveau aujourd'hui. Les médecins ont dit à Séverine que tout s'était bien passé. La voilà, maintenant qu'ils ont le sentiment d'avoir accompli tout leur travail, à nouveau seule avec son bébé dans la chambre commune de l'hôpital. Elle a du courage, du courage, du courage. Et cette petite fille aussi. On n'ose rien dire d'autre. Le temps est en suspend, l'avenir en sursis. J'ai fait du courrier. Tourné autour du livre, encore. Regardé l'heure chaque heure pour le train d'Amélie. Je suis parti la chercher en avance. La 4L a démarré sans problème. Il y avait juste un voyant rouge qui continuait de clignoter au tableau de bord quand la voiture roulait. C'est quoi ça ? - Je suis sûr que ce ce n'est rien.

Georgette est venue déjeuner. Même si elle n'a pas voulu toucher à la viande, elle a mangé d'assez bon appétit. Et quelques coupes de champagne lui ont fait du bien. Du rose aux joues. Elle a retrouvé son persiflage pétillant des beaux jours. La famille? Chez nous, c'est un puzzle et en plus, maintenant, il manque tout un tas de pièces. C'est définitivement impossible à rassembler ! Amélie a fait un Scrabble avec elle après le café. Ah bon, j'ai gagné ? Je ne me débrouille pas si mal. J'ai rédigé mon papier sur Tâche de ne pas devenir folle de Vanessa Schneider. Une autre histoire de vieille dame et de famille...

Georgette va mieux. Elle regarde le temps passer à sa fenêtre. Un petit tour jusqu’au bourg ou à l’Humelière. Elle attend les visites, l’heures de ses émissions à la télévision. Elle nous attend pour un verre de vin blanc. Pour les livres qu’on lui apporte. Tiens celui-ci n’était vraiment pas terrible. Quoi déjà ? Et que le vaste monde poursuive sa course folle de Colum McCann. Trop tiré par les cheveux et trop américain. Enfin je veux dire que ce n'est pas intéressant. Ce qu’elle a trouvé bien ? Des saisons au bord de mer de Maspero et loin devant tous les autres, Le dernier frère, le roman de Nathacha. Il est magnifique celui-là. Vraiment, vraiment…

A Censier, tout va bien. J’ai l’impression d’avancer plus vite, cette année, avec mon petit groupe d’étudiants. J’ai retrouvé Pascale dans une grande brasserie de la place de la Bastille. Elle s’est fracturé l’épaule droite, il y a quelques semaines maintenant. Elle travaille chez elle. Pas simple. Je voulais te dire : Je ne veux plus apparaître dans ton journal. Je ferai comme elle voudra, et bien évidemment. Depuis que j’ai rencontré Amélie, je ne mets plus de herses, de cloisons dans mon existence. J’habite tout, en même temps. Les rencontres, les amis, les instants, les bonheurs, les souvenirs, les souffrances. Ma vie d’auteur, celle de journaliste. Celle que l’on mène ensemble et comme je la raconte. S’y agrège qui veut. Oui, bien évidemment. Caroline est venue nous rejoindre. Avec un gros chagrin... Sa grand-mère est morte, une vieille dame de cent ans. L'âge ne fait rien. Je l'ai sentie si triste, et si profondément. J’ai été chercher Amélie place Paul-Painlevé. Nous étions invités chez Marion et Jérôme. Nous y avons retrouvé Edouard. Soirée, donc, « en famille ». Je me fais à l’exercice. Ce n’est pas mal, finalement.

Un double express et un croissant à La Petite Bretagne. Ca devient presque un rite à l’arrivée du train. Vite fait, quand même… Il n’y a guère de semaine sans un quart d’heure de retard. Amélie a filé à son travail, je suis rentré déballer les affaires. Je suis passé chez Laurence. Je lui avais demandé de me rapporter de Saint-Chély deux saucissons. Trafic de cochonnailles. Laurette (c’est la charcutière..) les a choisis spécialement pour toi. Marie et Pascal t’embrassent. Elle a participé à un débat, là-bas, signé pas mal de livres. Je ne suis pas resté longtemps. Elle écrit, en ce moment. Je sais combien il vaut mieux ne pas être interrompu. L’appartement où elle s’est installé, il y a quelques mois seulement, avec ses filles, donne sur le Père-Lachaise. Si je me souviens bien de la topographie du cimetière, dans le prolongement de ses fenêtres, au bout de l’avenue Cail ou de l’avenue Eugène Delacroix, se trouve la 49e division et la tombe de Gérard de Nerval. Il faisait froid. Je n’ai pas eu le courage d’aller voir « mes » sépultures : La Harpe au Bosquet Delille, avec Boufflers et Saint-Lambert, Régnier, et Nerval justement. Paul Guiraud, mon prof de philosophie de terminale… J'ai téléphoné les résultats du Goncourt et du Renaudot à Isabelle pour les pages du Pèlerin. Déjeuner avec Amélie chez Polidor. J’y ai croisé Jean-Philippe avec qui j’étais au jury du Wepler en 2006. Il vient d’être embauché comme éditeur chez Flammarion. Retour pour travailler. Quelques heures lentes sur le livre. J’ai envoyé aussi mon dossier pour le prix Hennessy. J’étais finaliste l’an dernier. Qui sait si cette-fois-ci ? Nous nous sommes retrouvés pour fêter le prix Goncourt de Marie chez Gallimard. Beaucoup de monde dans les salons. Beaucoup de joie, et sans arrière-pensées. Du moins il me semble. Jean-Yves est arrivé de Berlin, bien plus ému et heureux qu’il faisait attention de ne laisser paraître. Nous étions conviés au dîner qui suivait le cocktail. Une cinquantaine de personnes dans l’appartement privé à l’étage. A notre table, Sabine, Nathalie, Nelly, Isabelle. La petite chienne terrier de la maison mettait ses pattes sur mes genoux attentive à mon assiette. Rien donné. Tenu bon. Nous ne sommes pas n’importe où, n'est-ce pas... Au café, nous avons parlé un moment avec Marie et Jean-Yves. Il rentre demain. La météo annonce de la neige en Allemagne. Marie reste à Paris. Elle a des rendez-vous à foison. A bientôt. On s'écrit. C’était bien…

Amélie a fait le marché à Granville. Elle est revenue avec des saint-jacques, deux tourteaux, une queue de lotte, des praires… Du radis noir aussi pour Georgette qui veut s’en faire du sirop. Pouah. Il faut couper des tranches les plus fines possibles. Dans une terrine, on recouvre chaque couche de radis de cristaux de sucre candi. Le lendemain, la racine a rendu son eau. Il ne reste plus qu’à recueillir un jus marron et collant. Je me souviens encore de mes hauts le cœur, enfant, quand ma mère me forçait à en avaler de grosses cuillères au moindre rhume. Panacée familiale. Ca semble sortir tout droit des recettes naturelles de mon grand-père Joseph. Ce n’est pas si mauvais. C’est sucré. Et je suis sûre que ça me fera du bien. Traversé la rue pour aller voir Alfred, le bébé de deux mois de Virginie. Puer egregiae indolis. Je me suis souvenu de mes cours de latin. Tout mignon. Tout sourire. Et puis cet air ravi quand Amélie l’a pris dans ses bras. J’ai écrit mes papiers « Goncourt » et « Renaudot » pour Le Pèlerin. Jean-Philippe Toussaint et Marie Ndiaye. Jean-Marc Parisis, Frédéric Beigbeder. Ce serait bien que Marie obtienne le Goncourt. Parce que Trois femmes puissantes est un beau livre et parce qu’aussi elle est une belle personne. Il a plu tout l’après-midi. Le vent a soufflé. Au soir il y avait, autant qu’hier, de feuilles mortes tombées partout dans le jardin.

J’ai ramassé en monceaux les feuilles mortes du figuier et du frêne. Attaché les grimpants et les lianes qui pendaient aux murs où la vigne vierge est tombée. Travaillé un peu, un tout petit peu à ce roman de l’an prochain. Histoire d’apprivoiser l’idée qu’il faut s’y mettre. Pour de vrai. Pour de bon. J’ai tellement peur de ne pas y arriver.