Le généraliste est passé ce matin. On parle littérature. Il jette un œil distrait à mes contrôles sanguins. Tout va bien. Renouvelle mes ordonnances d’anti-douleur, de pansements, prolonge l’arrêt de travail pour l’assurance. Si vous avez besoin de quoi que ce soit. Il vient à vélo du XVe. Je l’avais consulté la première fois parce qu’il était installé tout près de notre appartement de la rue Fondary. J’avais été ahuri par son cabinet. Une petite pièce aux rideaux tirés envahie d’un bordel dantesque. Partout, en pile, des livres, des revues, de la paperasse. Et lui, assis derrière un bureau encombré au-delà du possible, une blouse blanche passée sur ses vêtements de ville, les lunettes au bout du nez, vous regardant avec un air de professeur Nimbus. J’avais été séduit tout de suite. D’autant qu’il ne m’avait même pas pris la tension. J’ai lu La mauvaise fortune, le livre de Bruno Vercier sur Charles-Louis Philippe, dans la collection « L’un et l’autre » de Gallimard. Charles-Louis Philippe, encore un de ces oubliés. Qui se souvient vraiment de lui ? Ce romancier du tournant des XIXe et XXe siècles est pourtant un témoin clair et sensible de la vie des plus humbles. Le seul, qui né du peuple, n’eût pas trahi le peuple en écrivant, disait de lui Jean Giraudoux dont il avait accompagné les premiers textes à l’adolescence. Il était le fils d’un sabotier, né en 1874 dans un petit village de l’Allier. Il mourra à Paris âgé de seulement 34 ans, après une vie de fonctionnaire sans gloire et sans argent, mais où il aura réussi, paradoxalement, à se faire une place, singulière, dans le monde des Lettres de l’époque. Un auteur reconnu par André Gide, Valery Larbaud, Léon-Paul Fargue, Max Elskamp, Francis Jammes, Max Jacob ou Paul Claudel… Je l’avais découvert comme je préparais l’édition de Douce Lumière de Marguerite Audoux chez Buchet. Avec Michel Yell, Philippe a été celui qui aura fait naître Marguerite Audoux à l’écriture. Il aura disparu l’année d’avant la parution de Marie-Claire, prix Femina 1910. Ses romans (Bubu de Montparnasse, Le père Perdrix, Croquignole…) racontent, de l’intérieur, la réalité sensible de laissés pour compte et de perdus du monde. J’écris toujours plus tendre que ma tête ne le commande, confiait-il. Amélie est rentrée un peu tard. Elle était au prix des lectrices de Elle (cette année, La couleur des sentiments de Kathryn Stockett chez Jacqueline Chambon…). Je faisais l’ours boiteux à la maison. Tout le monde a demandé de tes nouvelles. Ca, je n’aurai pas vu beaucoup de gens cette année...

Frédérique Roussel, la journaliste de libé.fr est venue m’enregistrer pour Livre à voix haute. J’ai lu les deux premiers chapitres de La fausse porte. Reçu un message de Nicole. Elle s’inquiète. Viendras-tu signer ton recueil au Marché de la Poésie ? Il commence vendredi place Saint-Sulpice. Je ne me souvenais plus. Cela fait deux ans que je n’y suis pas allé. J’y avais vu Guy Goffette pour un portrait dans Le Monde. Il vient de publier une « divagation » chez Gallimard : La ruée vers Laure. La pluie a vite fait de défaire ce que les belles promesses n’ont pu tenir. Je suis trop fatigué, pas la peine de me mentir. J’ai répondu à Nicole qu’il ne fallait pas compter sur moi.

Nathacha est passée en fin de matinée avec Neela. Elle voulait me donner les « cordes » qu’elle avait fait bénir pour moi dans un temple à l'île Maurice. Minuscule cérémonie. Elle a noué autour du poignet d’Amélie et du mien un fin lacet rouge. L’a séparé à la flamme d’une bougie. Voilà… Je ne suis pas bien sûr d’aller jamais un jour jusqu’à Maurice, mais je sais à présent que ce fil fragile me relie à ce lointain. Aux paysages, à l’enfance de Nathacha là-bas, à ses parents, à sa famille. Neuf mille kilomètres, ce n’est finalement rien. Jérôme et Marion sont venus déjeuner. Avec Gabrielle, vingt jours. La petite a pleuré un peu, d’étonnement, d’étrangeté, puis elle s’est habituée aux voix, à la maison. A nos bras, peut-être. Elle s’est endormie dans son couffin, posé sur notre lit. Chez Solveig et Nicolas, il y a eu aussi une naissance. Hier soir. Diane, un jour… En rentrant de la clinique, Nicolas s’est arrêté chez nous.

J’aurais dû prendre un train pour Le Havre ce matin. Je devais retrouver les élèves de 3e de David Rodrigues. Il me reste deux séances avec eux. De la façon dont tournent les choses, je vois mal comment cela va être possible. Quel gâchis. Je les aurai suivis tout l’an dernier. J’ai l’impression aujourd’hui de les abandonner. David, au téléphone m’a rassuré comme il a pu. L’année n’est pas finie… Mais j'ai compris que je ne les reverrai plus. Je vais quand même attendre la dernière limite avant de leur écrire un mot. En juin. À Natacha Ahmed Abdou, à Noami Arquin, à Mireille Attiso, à Brian Barut, à Lobna Boubaya, à Mathieu Brunez, à Charlène Desnoyers, à Emilie Frébourg, à Abdoulkader Gassama, à Justine Gomis, à Alexandra Houdouin, à Morgane Le Bert, à Marine Le Roux, à Jimmy Lebon, à Jordan Lecomte, à Chloé Martin, à Victoria Mendy, à Aurélia Miguel, à Aminata Mohamed, à Hamath NDiaye, à Brenda Pain, à Dylan Riesco, à Michael Sissaoui… Ils ont découvert l’autre jour qu’ils étaient dans les « remerciements » de mon livre. Ils étaient vraiment contents, m’a rapporté David. J’espère qu’ils ont compris tout ce que je leur dois de leurs années de 4ème et de 3ème, et à quel point j’avais besoin de leur dire merci. C'était rendez-vous à l’hôpital encore. En sortant, nous avons déjeuné en terrasse chez Péret. Une assiette de jambon à l’os, du mâcon frais. Il faisait beau. Fauteuil en roue libre dans la rue Daguerre pour le retour. J’ai dit à Amélie : Je ne m’étais jamais aperçu qu’elle partait en pente douce. Nous avons ri. On s’est embrassés. J’ai beau me dire que ce n’est pas de ma faute, mais depuis bientôt un an, je lui fais mener une drôle de vie. Nous avons passé la soirée à la maison avec Marianne et Françoise. Françoise vient de signer un contrat pour un livre jeunesse. C’est Amélie qui l’avait mise en relation avec l’éditeur. Elle pensait nous inviter au restaurant, mais, avec moi en ce moment, c’est toute une expédition. Alors, elle est venue avec un beau dîner froid. Et nous avons bu le champagne…

Je devais commencer les séances de rééducation aujourd’hui. Ce sera pour… plus tard. Deux mois aujourd’hui qu’a eu lieu l’accident. Je n’en peux plus et je risque de le répéter longtemps encore. J’ai déjeuné avec Marianne chez Guiseppe avant mon rendez-vous chez le coiffeur, rue Monge. J’aurais donc, de taxi en taxi, passé ma journée « anniversaire » dehors. C’est presque l’été. Envie de m’arrêter en terrasse au Luxembourg. Là aussi, ce sera pour plus tard. Tout est encore si fatigant, si compliqué.

Dernière journée à Paris pour Claire et Emmanuel. Ils repartent mardi. Hier soir, ils étaient venus dîner rue Danville. Nous ne les reverrons pas avant l’été et le baptême de Gabrielle en juillet dans la petite église de Magagnosc. Il a bien failli ne pas se faire là-bas. Partis voir le curé pour organiser la cérémonie, ils se sont faits assez fraîchement recevoir. Mais qui êtes-vous ?, leur a dit le bonhomme. Je ne vous connais pas. Sous-texte à peine voilé : Je ne vous vois pas aux offices, donc je ne suis pas à votre service.. Au service de qui est-il, d’ailleurs ? Il a chipoté pour tout, les horaires, l’âge de Camille qui n’aurait pas les quatorze ans requis pour être marraine (d'où sort ce règlement ?) . Pour un peu, il leur aurait fermé la porte. Il a fallu l’intercession de Fanette, une des sœurs aînées d’Emmanuel qui prend une part active dans la paroisse, pour que l’affaire se fasse. Il me semble que je n’ai pas le choix, a-t-il fini par maugréer. Quelle pitié que ces gens qui utilisent leur pauvre pouvoir pour peser sur les autres. Il en est tant. Chez les juges, chez les flics, les médecins, les enseignants, les guichetiers. J’ai repensé à l’adresse du Christ aux Pharisiens dans L’Evangile de Matthieu : Malheur à vous, qui fermez aux hommes le Royaume des Cieux ! Vous n'y entrez pas vous-mêmes, et vous ne laissez même pas y entrer ceux qui le voudraient !

Claire et Emmanuel sont venus à Paris ce week-end pour voir Gabrielle. A peine eu le temps de poser leurs valises à Magagnosc de retour du Mexique. Ils ne quittent décidemment pas les petits-enfants. D’autant que, là-bas, Virginie est de nouveau enceinte. Une autre fille ? Un garçon ? Si c’est une fille, ont expliqué Camille, Victoria et Valentine, nous, on sait faire… Et d’ailleurs, on lui prêtera nos jouets. Mais si c’est un garçon, nous sommes contentes aussi. Parce que Papa se sentira moins seul… Claire répète et répète l’histoire à l’envi. Radieuse. Nous nous sommes retrouvés à l’heure du dîner rue Marmontel. Gabrielle dormait. Le brouhaha des conversations l’a réveillée. A force de passer de bras en bras, elle s’est mise pleurer. De faim et d’inquiétude. Redoublant de cris. J’ai senti Marion gênée. Qu’est-ce qu’elle a ?, a demandé Jérôme. D’habitude, elle ne fait jamais ça. D’habitude ? Je n’ai rien dit. Je lui ai juste envié la remarque. Elle a douze jours, Gabrielle.

La fausse porte est dans le supplément littéraire du Figaro de ce matin. L’article est signé d’Astrid de Larminat. On ne se connaît pas. Jamais vus, je crois. J’avais retenu sa signature très vite, il y a longtemps, à cause du général Edgard de Larminat (qui est-elle par rapport à lui ?) qu’avait, autant que je l’ai compris, bien connu mon père. En Indochine, puis dans la France libre et après. Je sais si peu de la vie de mon père. Quelques noms, justement. Et des moments sans liens. Il ne m’a rien confié. Il ne m’a rien laissé. Et puis, de son côté, il ne reste plus personne. Je me demande comment je ferais si je m’attelais un jour à reprendre cette histoire… J’ai déjeuné avec Élodie. Nous avions rendez-vous à la Cigale, rue Récamier. Terrasse ensoleillée. J’ai fait des bonjours à plein de gens. Bavardé avec Gérard, le patron, toujours aussi gentil, toujours aussi mondain avec sa clientèle chic. Parlé livres. J'aurais bien fait durer la parenthèse. A bientôt... Je suis rentré à la maison. Usé les escaliers avec mon pantalon. Encore cette fatigue. Il faut pourtant que je me remette au travail.

Le rituel des mes sorties… Verrouiller les serrures de l’appartement en équilibre sur une jambe. Descendre les escaliers sur les fesses, les béquilles d’une main, l’autre accrochée aux barres de la rampe. Rétablissement en bas. Je maintiens la porte d’entrée avec l’épaule. Dans la rue, assis sur un rebord de fenêtre, j’appelle un taxi à la borne de la place Denfert-Rochereau. Donner l'adresse. Vous voyez où c’est ? Se glisser dans la voiture. S’en extraire à l’arrivée. J’étais invité à RCJ par Caroline Gutmann. Nous avons passé une heure d’interview amicale. Pour ton livre, je suis sûre que tout va aller bien…

Norbert et Annick se venus prendre un verre. Ils nous avaient prévenus : On apporte tout ! Les rillettes de maquereau et le blanc d’Anjou. Pas moyen après de les garder déjeuner. Une autre fois, une autre fois. Norbert avance à un train de sénateur, mais droit sur ses béquilles... L’hôpital lui a posé un nouveau plâtre avec un talon sur lequel il peut prendre appui. Moi, mon cas ne s’arrange pas. J’ai toujours aussi mal et, hier, l’infirmier qui vient faire me faire piqûres et pansement a regardé ma plaie d’un air un peu circonspect. Faudrait faire quelque chose… Jean-Pascal est passé de retour de sa semaine en famille dans les Anglo-normandes. Guernesey surtout. Ils sont allés une journée sur Sercq. Il parlait de la Coupée, de la Sablonnerie, d’Elizabeth. J’entendais sans écouter. J’étais là-bas. De retour dans l’île…