Pour masquer les taches sur le sisal (irrécupérables), j’avais cherché un tapis de couloir ancien, genre « oriental ». J’ai fini par en dégotter un, à un prix raisonnable, d’un peu plus de quatre mètres, à motifs gül, bordé d’ocre dans les tons rouge et bleu. Il fallait aller le chercher à Saint-Nazaire. 200 km au bas mot. Nous avons fait l’aller-retour dans la journée. Le ciel couvert et la pluie n’y étaient sans doute pas étrangers, mais j’ai trouvé la ville sinistre. Sans âme. Pas de passé, plus de passé. Les bombardements anglo-américains pendant la guerre l’ont détruite à plus de 85%. Amélie avait un conseil municipal. Nous sommes rentrés juste à l’heure. A l’issue de la réunion, la mairie avait organisé un petit buffet de « mi-mandat ». La conversation a vite roulé sur la Croix-Paquerey et le campement des nomades. Depuis bientôt une semaine, les riverains sont confrontés au bruit incessant, à la saleté, et à toutes sortes de friponneries. Plusieurs cabines à la plage auraient été vandalisées, une meule de foin brûlée. Ils partiront dimanche, m’a assuré Jean-Marie. C’est possible. Mais, sans même parler du coût que vont occasionner le nettoyage et la « cicatrisation » du lieu, comment faire en sorte qu’ils ne reviennent pas ?

Au moment de prendre le train à Montparnasse, je me suis aperçu que j’avais oublié mon sac à l’appartement. Trop tard pour retourner le chercher. Et mes clés étaient dedans. Heureusement, Amélie, qui m’avait accompagné à la gare, avait sur elle un double de celles de la voiture. Heureusement, j’avais confié un jeu du trousseau de la maison à Yann et Brigitte. J’ai filé chez eux à peine arrivé. Ils m’ont gardé à déjeuner. Tout s’est bien passé avec La Harpe ? Je ne sais même pas pourquoi je pose la question. Et au village ? Là, c’est plus compliqué. Ils m’ont raconté par le détail l’installation des « gens du voyage » à la Croix Paquerey. Plus de cent-cinquante caravanes, soit au bas mot, un demi-millier de personnes. Ils se sont branchés à l’eau municipale, aux poteaux EDF. Organisent des fêtes bruyantes, roulent à toute allure sur les chemins et constellent d’ordures leur bivouac sauvage. A la préfecture, on aurait, semble-t-il, jugé urgent de ne rien faire, car les envahisseurs auraient « promis » de partir dimanche.

Je vieillis vraiment. Et même un peu en avance. J’ai de la cataracte à l’œil droit. Celui qui m’avait déjà lâché, il y a quelques années. Je m’étais aperçu qu’il y avait un problème un soir que j’avais du mal à déchiffrer les très petits caractères (je relisais Le chevalier des Touches dans l’édition de Lemerre de 1893). J’ai pensé qu’il allait falloir que je change de lunettes. Et bien non, ce n’est pas une histoire de lunettes. Mais ne vous inquiétez pas, m’a dit l’ophtalmo, on verra ça tranquillement l’an prochain. Tu as raison... Tranquillement.

Amélie est rentrée de la plage plutôt déconfite. Elle a fait tomber son portable dans l’eau. On l’a mis dans un sachet plastique, avec du riz pour absorber l’humidité. J’ai bien peur qu’il soit fichu.

J'ai été rendre visite à Mme Bassard à l'hôpital. Colette, une de ses filles était là. Il fallait pas venir ! - Mais je passais juste à côté... Nous avons échangé quelques mots. Elle est lasse, dolente. Elle attend. J'ai promis de revenir la voir. Ne vous dérangez pas pour moi ! Nous sommes allés chercher Clémence à la gare. Elle est la marraine de Louise (et la filleule d’Amélie !). Dîner au Comptoir chez Patricia et Michael Fontaine pour fêter conjointement l’anniversaire de Louise, le poste d’attachée parlementaire de Clémence et mon prix de l’Académie. Champagne !

Dans le chemin, j’ai croisé Claude, le fils de Mme Bassard, avec Véronique, sa femme. Ils revenaient de l’hôpital de Granville. Ma vieille voisine a été transférée de celui d’Avranches hier. Le chirurgien a attendu là-bas plusieurs jours avant de se décider à l’opérer. Et depuis l’intervention, il ne s’est rien passé. On l’a abandonnée un peu à son sort. Comme elle ne peut plus lire ni regarder la télévision (elle souffre de dégénérescence maculaire), les journées ont été pour elles interminables.Sans parler de l'ankylose et de la douleur. A Granville, elle est censée commencer une rééducation progressive. On verra. Je suis allé chercher Amélie à la gare. Elle était avec Louise, treize ans début juillet, qui passe le week-end avec nous. C’était prévu de longue date. Je suis content. J’aime beaucoup cette gamine, si prompte à s’enthousiasmer, si curieuse de tout. Elle doit lire Les trois mousquetaires pendant l’été. C’est vrai que c’est ton livre préféré ? Pas faux. J’y remets le nez souvent. Plusieurs fois par an. Par bribes. Souvent les mêmes chapitres de cette longue histoire, des Mousquetaires au Vicomte. La thèse et le Carême d’Aramis, la conversation de Richelieu et de Milady surprise grâce aux tuyaux de poêle de l’auberge du Colombier-Rouge. Les retrouvailles (vingt ans après) de d’Artagnan et d’Athos au château de la Fère, l’évasion du duc de Beaufort. Raoul dans l’abbaye de Saint-Denis, la mort et le testament de Porthos. Ce serait bien si tu me le lisais. Pourquoi pas… Et me voilà, après dîner, commençant : Le premier lundi du mois d'avril 1625, le bourg de Meung, où naquit l'auteur du Roman de la Rose, semblait être dans une révolution aussi entière que si les huguenots en fussent venus faire une seconde Rochelle. Plusieurs bourgeois, voyant s'enfuir les femmes du côté de la Grand-Rue, entendant les enfants crier sur le seuil des portes, se hâtaient d'endosser la cuirasse, et, appuyant leur contenance quelque peu incertaine d'un mousquet ou d'une pertuisane, se dirigeaient vers l'Hôtellerie du Franc-Meunier, devant laquelle s'empressait, en grossissant de minute en minute, un groupe compact, bruyant et plein de curiosité. - Attends, attends, je ne comprends pas tout. D’expliquer alors cuirasse, mousquet et pertuisane. De confirmer que les huguenots sont bien des protestants. Et d’assurer qu’on reparlerait bientôt de La Rochelle. Nous avons mis ainsi un bon moment à démarrer l’histoire, débarrassant le texte de ses embûches. Louise s’accrochait, s'accrochait. Et puis d’un coup, elle était accrochée.

Grâce à Anne-Marie, mes interrogations de traduction à propos des géraniums noueux (knotted cranesbill) ont été levées. Le bill qui me posait problème se trouve en fait synonyme de beak. Bill s’emploierait pour désigner des becs allongés. Et donc cranesbill se rapporte bien à la forme du fruit des géraniums : des becs de grue. Ouf ! Cela doit faire une bonne semaine que je les ai plantés. Ils souffrent de la chaleur. J’arrose.

J'ai été touché par le livre d’Anne Vallaeys, moins par le récit en lui-même de sa longue marche le long de l’ancienne carraire des Arlésiens, la routo, que suivaient autrefois les bergers et leurs troupeaux pour rejoindre les alpages (quelques 380 kilomètres de périple entre Arles et le vallon du Laverq dans les Alpes de Haute-Provence) que par la manière dont elle l’éclaire, pas à pas, par la présence quotidienne de Michel Darluc, le naturaliste du XVIIIe, dont elle a glissé dans son sac l’Histoire naturelle de la Provence. Je connaissais le nom de Darluc pour l’avoir pioché au hasard dans Jean-Henri Fabre et avoir lu, en marge de Bernardin de Saint-Pierre quelques lignes sur le jardin botanique d’Aix-en-Provence qu’il avait créé. Fascinant personnage, érudit, touche-à-tout, et poète à ses heures, qui composa, aveugle à la fin de sa vie, ce grand ouvrage de ses pérégrinations attentives à travers la Provence. Encore un doux fantôme littéraire. Le Sander’s white au-dessus du portique est somptueux. Il est le dernier à fleurir au jardin. Après il n’y aura plus, presque au hasard, que quelques éclosions timides. Je l’avais planté tout au début des années 2000 avec une clématite à petites fleurs rouges dont j’ai oublié le nom et qui a disparu. Il est allé au-delà de toutes mes espérances. Pendant trois (courtes) semaines, ce rosier est une merveille. Jean-Pascal est venu dîner avec Agathe. Il a hâte de s’installer ici pour l’été. Début juillet peut-être.

J’ai écrit mon papier pour Elle sur L’enfant qui, le dernier texte de Jeanne Benameur. Amélie était au marché avec les enfants. Ils sont revenus triomphalement avec des homards. Gabrielle les adore. Je la revois il y a déjà longtemps, sur sa chaise haute, en boulotter un avec de petits grognements de satisfaction. C’est bon… Elle n’avait pas trois ans. Seulement voilà. Elle a grandi et j’ai bien senti, à table, qu’elle n’éprouvait plus la même passion gourmande. Elle mangeait à longues dents. Déçue. Oui, j’aime bien, mais… En fait, elle se bagarre avec ce qui lui reste d’images de sa « première enfance ». Elle cherche à revivre les sensations, les petits et grands bonheurs dont elle sent bien qu’ils s’enfuient. Ca la rend désemparée et inquiète. Elle hésite, elle évite, elle regrette. Ca la rend, oh, à peine, malheureuse. Mais quand même. Mais déjà. Antoine, lui n’a pas ce genre de soucis. Ce qu’il cherche à faire, c’est voir jusqu’où il peut aller trop loin. Il teste la patience (ou la résistance) des autres. Va jusqu’au bout de l’odieux et s’efforce de balayer l’orage qui vient avec un regard doux et charmeur, avec un beau sourire. Ce midi, je ne sais plus quelle remarque l’a contrarié. Il s’est mis à faire la tête. Puis s’apercevant que son attitude laissait tout le monde indifférent, il a fixé Amélie droit dans les yeux, a pris sa canette d’Orangina et consciencieusement, toujours en la regardant, en a versé tout le contenu sur son homard. Au chapitre des souvenirs, je crois qu’il n’oubliera pas de sitôt la retentissante paire de claques qu’il a reçue.

Amélie est arrivée par le train du début de soirée. Avec elle, Gabrielle et Antoine que leurs parents nous ont confiés pour le week-end. Grosse valise, sacs à dos, casques de vélo. J’ai entassé tout le monde dans la 4L. Et La Harpe ? ont demandé les enfants tout de suite en montant. – Tu vois bien comme la voiture est pleine avec vous et tous vos bagages. Elle vous attend à la maison.