La maison est dans un état épouvantable. J’y campe. Tout est encombré de livres et de paperasses. La vaisselle s’entasse dans l’évier. Je n’ai pas passé l’aspirateur depuis une semaine. Il est urgent aussi que je fasse une lessive. Mais j’ai rechargé les mangeoires des oiseaux.

Le papier est terminé. Je l’ai envoyé à Alice. J’ai emmené la chienne faire un grand tour. Sur la falaise, la prairie commence à monter. Elle s’y jette, fait des bonds, disparaît, elle me rejoint par où je ne l’attends pas. Elle avait vraiment besoin de cavaler. Et moi de prendre l’air.

Je me suis mis au papier sur Baillon. J’ai vraiment du travail. Toutes les lectures que j’ai faites jusqu’ici ne me servent en effet pas à grand chose. Je n’ai pas pris de notes. Il faut que j’y retourne.

Rangements, courrier. J’ai flâné dans Paris. Pris un café avec Marc en terrasse au Buci. Parlé de mes malheurs d’édition. Quand quelque chose m’accable, je reste sans bouger. Incapable de rien faire. J’avais un rendez-vous pour un examen des yeux dans un laboratoire spécialisé. Je n’y vois presque plus du côté droit. Il va falloir m’opérer. J’ai l’impression d’être un vieux vêtement qui craque à côté des dernièrs racommodages. J’ai traîné pour y aller. Fait tout un tas de petits détours. Le pont Neuf, la place Dauphine. Je suis entré dans Saint-Germain-l’Auxerrois. En 1973, 1974, j’avais dix-huit ans, je venais d’entrer à la fac. Je vivais depuis quelques mois, rue de l’Arbre-sec, avec Bernadette, ma prof de français de première. Je ne devais pas être si à l’aise que ça de l’aventure. Enfin, c’était compliqué. J’avais voulu aller me confesser. Le prêtre, à Saint-Germain, m’avait refusé l’absolution. J’en étais sorti étrangement libéré. J’avais fait un choix, et je m’en portais bien. Notre histoire a duré deux bonnes années. Je n’avais pas mis les pieds dans cette église depuis. J’ai cherché à retrouver le confessionnal. J’en ai vu un mais il ne m’évoquait pas de souvenirs. J’ai traversé le Louvre. Je suis resté un moment au Palais-Royal, les galeries, le jardin. J’ai fini en remontant le passage Vérot-Dodat. J’étais pile à l’heure au centre d’examens. En sortant, je suis entré chez Delamain. Vu un exemplaire du Raphaël de Lamartine. L’édition originale de 1849. Avec un envoi autographe. Hors de prix… J’ai marché jusqu’au Luxembourg. Et j’ai attendu Amélie au Rostand en faisant, à nouveau, un peu de courrier.

J’ai reçu un message de Jacques pour le jury du prix Printemps du roman de la ville de Saint-Louis. La réunion de délibération est prévue le 13 avril à midi au Bistrot de Paris. Je ne sais pas si je pourrais y aller. Ce n’est pas bien sûr. Je n’y ai pas assisté depuis au moins deux ans. En 2018, nous étions à Chassignolles pour le centenaire de la naissance de ma mère. Malgré mon absence, j’avais été content, cette fois-là, de pouvoir donner un coup de pouce aux Hommes de Richard Morgiève. Comme je l’avais fait en 2012 pour La confusion des peines de Laurence Tardieu. Ce prix est le seul où je me maintiens encore. Là, j’y amène François, roman de François Taillandier (Serez-vous des nôtres ? d’Emmanuelle Pagano, l’autre titre que j’avais présenté, ayant été écarté à la première sélection).

Nous sommes allés faire courir la chienne sur la plage. Je n’arrive toujours pas à travailler. Je me tiens comme entre parenthèses. Je me suis forcé à m’occuper un peu du jardin. Rempli les mangeoires des oiseaux. Brigitte et Yann sont venus dîner. Ils sont rentrés hier soir de Marrakech. Contents de leur séjour. Visiblement, leurs histoires immobilières s’arrangent. Tout n’est pas encore réglé mais ils ont bon espoir. J’avais fait rôtir un poulet au four. Doré. Fondant. Réussi pour une fois.

J’ai téléphoné à la caisse de retraite. Je ne vois plus en effet comment, à très court terme, je vais pouvoir boucler mon budget. La personne au bout du fil m’a confirmé que j’avais droit de la demander. Mais, je crois qu’en ce moment rien n’est simple, il semble que plus de dix années de ma « carrière » n’aient pas été prises en compte. Elle va m’envoyer un relevé. A charge pour moi de retrouver les documents qui prouvent que j’ai bien cotisé dans ces périodes manquantes. Je ne suis pas sorti d’affaire. Bonjour, nouvelle inquiétude… Avant d’aller chercher Amélie à la gare, j’ai fait un grand ménage (ces trois derniers jours, j’ai tout laissé aller et la maison étouffe sous le désordre). Courses aussi. J’ai acheté du saumon et du haddock pour un tartare. Préparé une salade de fenouil et brocolis émincés, persil en feuilles et pistaches. Le temps est toujours au beau.

Maman aurait 101 ans aujourd’hui, jour de la saint Joseph. Je suis allé au cimetière. La tombe est dans un état épouvantable. J’en suis reparti tout honteux. Coup de fil de Manuel Carcassonne au retour. Il a reçu ma lettre malgré que la Poste la considère toujours en vadrouille. L'échange n’a pas duré très longtemps. Il refuse le manuscrit. Ses explications ne sont pas forcément extrèmement claires. C’est un ensemble, en fait. Elle tiendraient plutôt dans la formule de circonstance : Votre texte ne correspond pas à la ligne éditoriale que défend notre maison... Il me dit que l’édition a bien changé depuis que j’ai signé le contrat du livre. Et que d’ailleurs, ce contrat, ce n’est pas lui qui l’a signé avec moi… Bon, je m’y attendais un peu après notre rencontre du 7 mars. Mais quand même. Quelle ironie. Le temps dehors était magnifique. Je suis allé au jardin. J’ai installé sur la terrasse les grandes jardinières achetées la semaine dernière. Je les ai remplies de terreau et je suis allé chez Hue à Saint-Pair chercher quelques plants d’aromatiques et de condimentaires. Persil, coriandre, thym. Mal au dos, encore, en fin de journée. Plein le dos…

Si j’en crois la Poste, ma lettre n’est toujours pas arrivée. J’ai bien peur qu’elle se soit perdue. J’ai passé un bon moment à la réécrire. Amélie déposera ce nouveau pli chez Stock demain dans la journée. Je suis dans une drôle d’attente. Je n’arrive pas à travailler. J’ai pourtant un long texte à écrire sur André Baillon pour une revue de psychiatrie et Raphaëlle m’a commandé un papier sur Un jour, on entre en étrange pays de Colette Mazabrard. Il va falloir que je me secoue. Nous avons mis de l’ordre dans la maison. Nettoyé la resserre. J’ai coupé du bois. J’ai senti que je m’étais fait un peu mal au dos. Jolie promenade dans l’après-midi. Les primevères ont éclot partout sur les talus, les pruneliers de la falaise sont couverts de fleurs blanches, fragiles. Le printemps est à quelques jours. J’ai accompagné Amélie à la gare. Nous nous retrouvons jeudi.

Dîner à Dragey chez Sophie et Benoît. Ils étaient justement venus à la maison quand nous recevions Cécile pour les Rencontres. J’aime bien ces coïncidences de rien. Soirée vraiment très agréable. Il sont charmants tous les deux. Etaient invités avec nous, le père Hervé Passard, curé de Sartilly et frère du célèbre chef de l’Arpège, un couple de leurs amis, Florence et Olivier, qui, après s’être occupés longtemps de chevaux, tiennent aujourd’hui une maison d’hôtes en Baie.