Il faut que je me décide à adresser un courrier de recours à la Commission de la carte de presse. La carte m’a été refusée cette année au motif que les revenus de mes activités « d’animation » dépassaient ceux de mes piges. La faute à la cessation brutale (sans explication…) des commandes d’Olivia pour Elle. Mon dernier papier est sorti en juin 2017 et depuis toutes mes propositions sont restées lettre morte. Ca n’a pourtant pas été faute d’insister. Je dois vraiment faire ce recours même si je ne suis pas très confiant quant à l’issue. L’écart entre mes deux types de revenus est vraiment minime et mes « animations » sont le prolongement de mon travail de journaliste. Cela fait bien longtemps maintenant que je n’ai plus un salaire fixe dans une rédaction, mais garder ma carte de presse est une manière de conserver mon statut. De revendiquer mon métier. Si on me l’enlève, pour le coup, il ne me reste plus rien.

J’ai bouclé un nouveau chapitre. Non sans mal. J’ai l’impression d’être encore, toujours, au début du livre. C’est un peu vrai d’ailleurs. Je suis dans la pente. Sans doute me faut-il juste prendre un peu d’altitude. J’ai reçu un message plein d’encouragement et d’attente d’Isabelle. Elle attend la suite. J’ai hélas encore trop peu de pages à lui envoyer. J’ai travaillé pour Le Monde. Un papier sur Le tour de France de deux enfants d’aujourd’hui de Pierre Adrian et Philibert Humm. Ensemble, ils ont refait pas à pas, ou presque, le chemin qu’avaient emprunté André et Julien Volden, les petits protagonistes du Tour de France par deux enfants, ce best–seller scolaire publié en 1877 qui tient du livre de lecture, du manuel de géographie, d’histoire, de la leçon de choses et de celle de morale. Après la défaite de 1870 et la perte de l’Alsace-Lorraine, André et Julien, 14 et 7 ans, tout juste orphelins, fuient Phalsbourg sous domination prussienne pour rejoindre leur oncle à Marseille. Ils s’embarquent dans une odyssée qui va les entraîner bien plus loin qu’ils n’imaginaient. Ce texte d’il y a cent-cinquante ans exalte le devoir et l’amour de la patrie, ce qui l’a fait jeter aux oubliettes, on s’en doute, par les beaux esprits contemporains. Pierre Adrian m’avait parlé de ce projet lors de sa dernière venue à Carolles. J’avais été très enthousiaste. Le résultat est un peu différent de ce que j’imaginais. La faute sans doute à l’écriture à quatre mains. Au-delà, il ressort des pérégrinations de nos deux auteurs que la France a bien changé et pas seulement en comparaison de celle de la fin du XIXe siècle d’André et Julien Volden, mais dans un mouvement qui ne fait que s’accélérer depuis les vingt ou trente dernières années. Tissu industriel défait, campagnes abandonnées, urbanisation hideuse, zones commerciales tentaculaires, centres-villes désertés, pollution. Et comme en écho à ce désastre, des marginaux, des désabusés, toute une foule d’aquabonistes, de résignés. D’absurdes fêtards et d’impuissants enragés. Bon, Pierre Adrian et Philibert Humm, parviennent, à force de détachement, d’ironie, de souvenirs touchants, de connivences littéraires, à rendre leur récit attachant. A en faire une sorte d’épopée fraternelle à la Trois hommes dans un bateau de Jerome K. Jerome. Autrement, cela aurait été une terrible charge. Peut-être eût-il mieux valu… Rendu aussi deux petites chroniques. La première sur Quand vos nuits se morcellent, la très belle lettre de Daniel de Roulet au peintre Ferdinand Hodler sur la mort de Valentine, son modèle, son amante, l’essentielle femme de sa vie, à laquelle il ne survivra que trois ans. L’autre sur Le vestiaire de Chateaubriand, l’essai tonique de Franc Schuerewegen. Jeanne est venue passer quelques jours avec trois de ses quatre enfants (l’aînée, Elise, était, je crois, en camp scout) : la cadette Eugénie et les deux jumeaux Virgile et Tristan. Ils ont bouclé l’été des « petits ». Après eux, nous n’en attendons plus aucun. Nous en retrouverons encore une jolie troupe en Savoie à la fête des vingt ans de mariage de Virginie et Marcus. Nous partons mercredi et ferons ensuite un court séjour à Magagnosc chez les parents d’Amélie. La Harpe sera à Saint-Pierre-Langers à l’Arche de Léo. J’ai senti Yann un peu déçu de ne pas la garder. Il m’a promis de venir arroser le jardin pendant notre absence. Grâces lui soient rendues. Il fait si sec que mes pauvres plantations ne résisteraient pas.

La chienne tourne en rond. Elle part dans le jardin. Revient. Traverse toutes les pièces le museau au sol. Lève le nez à la fenêtre. Enfin, elle se plante devant la porte du couloir et elle attend. Mais il n’y a plus personne. Que moi. Thomas a pris le train pour Paris dimanche soir. Victoria, Valentine et Apolline se sont envolées pour Nice, lundi matin, de l’aéroport de Rennes. Et j’ai accompagné Amélie à la gare le soir. Je suis comme un brouillon chiffonné dans une corbeille à papiers. Nous avons passé de magnifiques journées. J’étais déjà très content que Thomas vienne à la maison. Depuis des années, nous avions demandé en effet, sans succès, à Séverine, qu’elle veuille bien nous le laisser de temps en temps. Je m’entends bien avec ce bonhomme. Je crois qu’il ressemble un peu au petit garçon que j’étais. Nous sommes allés nous balader une matinée tous les deux (avec Apolline aussi) armés d’un grand filet faucheur pour ramasser des insectes dans les hautes herbes. Nos captures : quelques sauterelles des chênes, une argiope fasciée, des téléphores roux, des punaises des bois, des criquets. Il a patiemment tout identifié au retour. Noms vernaculaires et noms latins. Durant le séjour, il a été plein d’entrain et d’intelligence vive. Riant, dévorant comme quatre, jouant avec la chienne. Séverine l’avait décrit à Amélie comme le Patraque de la chanson d’Ouvrard (J’ai la rate qui s’dilate, j’ai le foie qu’est pas droit, le colon tout en long, et l’coccyx qui s’dévisse). La veille de son arrivée elle lui avait fait même passer une fibroscopie sur les conseils d’un médecin du genre âpre à l’acte. Il a des problèmes de clapet, aurait diagnostiqué ce sombre Diafoirus. Tu parles. Il faut croire qu’il existe deux Thomas. Celui qui vit à Saint-Cloud chez ses parents, et… l’autre. Que sa petite sœur Agathe ait été, depuis qu’elle est bébé, opérée, re-opérée, et encore opérée (il est d’ailleurs question encore de recommencer) pour des problèmes digestifs, n’est bien sûr pas étranger à l’affaire. Fichue angoisse. Je crois qu’il a surtout envie qu’on lui lâche la bride. Qu’on lui fiche la paix. Les filles ont été, je dirais volontiers « comme d’habitude », merveilleuses. Sauf qu’en ce qui les concerne, il n’y a vraiment pas d’habitude. Avec la distance, nous les voyons bien peu. Quelques jours par an, à Mexico ou pendant leurs vacances en France. A chaque fois, je les trouve changées, profondément. Toujours en bien. On peut dire, comme dans l’Evangile de Luc, qu’elles grandissent en grâce (en stature) et en sagesse. Ce qui ne les a pas empêchées ici de s’amuser comme des folles. La chienne a été à la fête comme cela lui est rarement arrivé. D’où son effarement triste d’aujourd’hui. Moi, depuis que cette petite troupe est partie, je trouve la maison, d’un coup, toute désenchantée.

C’est le temps des enfants. Gabrielle et Antoine sont restés à la maison de jeudi dernier à dimanche. Ils poussent vite et un peu dans tous les sens ces deux-là. Sept ans, quatre ans. La différence d’âge s’est vraiment creusée au moment où Gabrielle a appris à lire et à écrire. Mais alors qu’elle cavalait loin devant, dans une frénésie de savoir et de connaissances, enthousiasmée d’indépendance, voilà qu’elle semble maintenant l’attendre. Comme si elle craignait de l’abandonner. Du coup, ils se retrouvent toujours dans le « en même temps et ensemble ». Loin d’être désagréable pour nous. Au contraire. Mais j’ai l’impression qu’on leur rendrait service en les prenant, de temps en temps, séparément. Je crois que je pourrais être davantage attentif à ce qu’ils sont l’un et l’autre. Amélie n’est pas de mon avis. Elle pense, au contraire, qu’il faut laisser se développer cette espèce de lien fusionnel qui leur permet de faire face (de résister ?) à un environnement familial pour le moins compliqué. Marion et Jérôme sont au bord de la rupture, puis plus du tout, et au contraire. Ca souffle le froid, le chaud. Comment ne pas imaginer combien ce doit être déroutant pour les deux petits. Amélie a sans doute raison. J’ai grandi seul et je ne mesure pas bien l’importance de la relation fraternelle. N’empêche, à la rentrée, je vais m’arranger pour passer avec Gabrielle quelques mercredis après-midis, comme je l’avais fait il y a trois ans. Musées, expositions, théâtre, restaurants en tête à tête, grandes discussions. C’était un peu, à ce moment-là, entrebailler la petite porte d’Alice. Elle a gardé une nostalgie, un peu floue, de ces jours. Ils sont pour elle déjà bien lointains. Demain, ce sont Victoria, Valentine et Apolline qui arrivent avec Amélie au train du soir. Thomas, le fils de Séverine, les accompagne. Je suis impatient et heureux.

J’ai jeté mon travail de deux semaines. Ce n’était que quelques pages que j’aurais mieux fait de ne pas écrire. Je suis découragé. Atteint à nouveau par la torpeur et le dégoût. Le démon de l’acédie a repris mon âme. Mes nuits s’épuisent en mauvais rêves. Je me réveille. Je peine à me rendormir, tenu par la crainte de glisser dans un nouveau cauchemar. Et les journées traînent.

.

Beuys, le chat de Marie, ne va pas très fort. Hier, elle a dû l’emmener chez le vétérinaire qui l’a gardé en observation. Il serait insuffisant cardiaque. C’est un vieux chat que je n’ai pas vu vieillir. Marie est bouleversée. J'ai beau toujours avoir été allergique à cette grosse boule de poils (j’éternue…), je suis bouleversé aussi.

Nous avons écouté, sur France Culture, Une vie, une œuvre, l’émission d’Irène Omelianenko consacrée à Bruno Durocher pour laquelle Françoise Estèbe m’avait enregistré chez Caractères fin mai. C’était étrange d’entendre à nouveau la voix de Bruno Durocher. Etrange aussi de retrouver la mienne à la radio. Je ne m’étais pas entendu depuis Jeux d’Epreuves. Nous sommes partis en balade. Dans les prairies, sur la falaise, la chienne bondit parmi les graminées. Elle lève des lapins qu’elle ne poursuit même pas, toute occupée qu’elle est à ses sauts dans les hautes herbes. Puis d’un coup, elle s’enfouit dans l’épaisseur des tiges, au milieu des vulpins, des avoines, des fléoles. Elle disparaît dans cette mer ondulante. On guette. On attend. On appelle. La Harpe ! La Harpe ! Et au bout d’une éternité, elle surgit, loin, d’un endroit où, vraiment, on ne l’attendait pas.

J’ai écrit à Gabrielle pour savoir où elle en était de son lapin noir perdu dans l’avion et miraculeusement « retrouvé ». Dans une énigmatique lettre en espagnol que je lui avais adressée le mois dernier, l’animal lui donnait de ses nouvelles depuis le Mexique où il avait été recueilli dans une famille. Restait à Gabrielle, pour le récupérer, à appeler Camille, sa marraine, à Mexico. Elle devait (c’est le rôle des marraines dans les contes) débloquer la situation d’un coup de baguette magique. J’attendais juste le feu vert de Camille pour envoyer la bestiole, par la poste, à sa propriétaire. Mais j’ai le sentiment qu’il ne s’est rien passé. Gabrielle qui tenait tant à ce malheureux lapin, s’en fiche à présent. Elle a grandi. Bien vite. A sept ans, elle semble bien déjà ne plus croire aux hasards merveilleux. Et moi qui ai teint en noir une peluche marron, et qui ai inventé autour toute une drôle d’histoire, je suis triste, comme un enfant vieilli.