Nous sommes allés faire courir la chienne sur la plage. Je n’arrive toujours pas à travailler. Je me tiens comme entre parenthèses. Je me suis forcé à m’occuper un peu du jardin. Rempli les mangeoires des oiseaux. Brigitte et Yann sont venus dîner. Ils sont rentrés hier soir de Marrakech. Contents de leur séjour. Visiblement, leurs histoires immobilières s’arrangent. Tout n’est pas encore réglé mais ils ont bon espoir. J’avais fait rôtir un poulet au four. Doré. Fondant. Réussi pour une fois.

J’ai téléphoné à la caisse de retraite. Je ne vois plus en effet comment, à très court terme, je vais pouvoir boucler mon budget. La personne au bout du fil m’a confirmé que j’avais droit de la demander. Mais, je crois qu’en ce moment rien n’est simple, il semble que plus de dix années de ma « carrière » n’aient pas été prises en compte. Elle va m’envoyer un relevé. A charge pour moi de retrouver les documents qui prouvent que j’ai bien cotisé dans ces périodes manquantes. Je ne suis pas sorti d’affaire. Bonjour, nouvelle inquiétude… Avant d’aller chercher Amélie à la gare, j’ai fait un grand ménage (ces trois derniers jours, j’ai tout laissé aller et la maison étouffe sous le désordre). Courses aussi. J’ai acheté du saumon et du haddock pour un tartare. Préparé une salade de fenouil et brocolis émincés, persil en feuilles et pistaches. Le temps est toujours au beau.

Maman aurait 101 ans aujourd’hui, jour de la saint Joseph. Je suis allé au cimetière. La tombe est dans un état épouvantable. J’en suis reparti tout honteux. Coup de fil de Manuel Carcassonne au retour. Il a reçu ma lettre malgré que la Poste la considère toujours en vadrouille. L'échange n’a pas duré très longtemps. Il refuse le manuscrit. Ses explications ne sont pas forcément extrèmement claires. C’est un ensemble, en fait. Elle tiendraient plutôt dans la formule de circonstance : Votre texte ne correspond pas à la ligne éditoriale que défend notre maison... Il me dit que l’édition a bien changé depuis que j’ai signé le contrat du livre. Et que d’ailleurs, ce contrat, ce n’est pas lui qui l’a signé avec moi… Bon, je m’y attendais un peu après notre rencontre du 7 mars. Mais quand même. Quelle ironie. Le temps dehors était magnifique. Je suis allé au jardin. J’ai installé sur la terrasse les grandes jardinières achetées la semaine dernière. Je les ai remplies de terreau et je suis allé chez Hue à Saint-Pair chercher quelques plants d’aromatiques et de condimentaires. Persil, coriandre, thym. Mal au dos, encore, en fin de journée. Plein le dos…

Si j’en crois la Poste, ma lettre n’est toujours pas arrivée. J’ai bien peur qu’elle se soit perdue. J’ai passé un bon moment à la réécrire. Amélie déposera ce nouveau pli chez Stock demain dans la journée. Je suis dans une drôle d’attente. Je n’arrive pas à travailler. J’ai pourtant un long texte à écrire sur André Baillon pour une revue de psychiatrie et Raphaëlle m’a commandé un papier sur Un jour, on entre en étrange pays de Colette Mazabrard. Il va falloir que je me secoue. Nous avons mis de l’ordre dans la maison. Nettoyé la resserre. J’ai coupé du bois. J’ai senti que je m’étais fait un peu mal au dos. Jolie promenade dans l’après-midi. Les primevères ont éclot partout sur les talus, les pruneliers de la falaise sont couverts de fleurs blanches, fragiles. Le printemps est à quelques jours. J’ai accompagné Amélie à la gare. Nous nous retrouvons jeudi.

Dîner à Dragey chez Sophie et Benoît. Ils étaient justement venus à la maison quand nous recevions Cécile pour les Rencontres. J’aime bien ces coïncidences de rien. Soirée vraiment très agréable. Il sont charmants tous les deux. Etaient invités avec nous, le père Hervé Passard, curé de Sartilly et frère du célèbre chef de l’Arpège, un couple de leurs amis, Florence et Olivier, qui, après s’être occupés longtemps de chevaux, tiennent aujourd’hui une maison d’hôtes en Baie.

J’ai complètement oublié le Salon du livre. Amélie s’y est rendue hier pour la soirée d’inauguration. Elle n’a fait qu’y passer. Pour moi, aucun regret de ne pas y avoir été. Cette année, je n’ai même pas fait de demande d’accréditation. Aujourd'hui, Amélie y reste toute la journée pour rencontrer des producteurs au marché des droits. Elle ne me rejoint que demain.

Mon oncle René a appelé ce matin. A bientôt quatre-vingt-dix ans, il continue à être le messager de la famille. Elle est bien éparse aujourd’hui. Et, d’une branche à l’autre, je devrais dire d’un clan à l’autre, plus grand monde ne se parle. Le temps a trop passé, les gens sont trop loin. On s’est perdus de vue, quelle importance ? S’il n’y avait lui, personne ne saurait plus rien. Il est le dernier lien, fragile, vacillant. Porteur surtout de mauvaises nouvelles. Les maladies, les accidents, les deuils. Jamais, en effet, va savoir pourquoi, il ne mentionne les mariages, les naissances. Je ne sais pas comment il a endossé ce rôle-là. Jeune, il avait plutôt la réputation de se ficher de tout. Aujourd’hui, il m’a annoncé le décès, lundi, d’Alain, le mari de ma cousine Agnès. Une crise cardiaque, m’a-t-il dit. Soixante-huit ans. Je le connaissais à peine. Nous avions dû seulement nous croiser, bien vite. Ma cousine, je ne sais même plus quand je l’ai aperçue la dernière fois. Sûrement à un enterrement. Elle doit être terriblement triste, d’autant que cette mort survient, à quelques jours près, un an après celle de ma cousine Françoise, sa sœur cadette. J’ai fait un mot maladroit. Juste pour dire que je pensais à elle. A leurs deux garçons, Franck et Yann, qui doivent avoir la quarantaine, et que, bien sûr, je croiserais dans la rue sans les reconnaître. C’est à mon oncle René, mon parrain, qu’il faut que j’écrive aussi.

J’ai fait du courrier. Ecrit à Gabrielle dont je n’ai pas de vraies nouvelles depuis un moment. Je m’inquiète pour cette petite fille toute enchagrinée du divorce de ses parents. Je m’inquiète, mais ça ne sert à rien. Je vais juste lui écrire plus souvent.

Marché rapide à Granville. De la crème, du beurre, des fruits. Un gros bouquet de jonquilles. Nous sommes arrêtés au retour chez Etienne à Saint-Jean-des-champs. Petit moral sous son habituelle gaieté. Il nous avait sorti du champagne, tartiné des toasts de foie gras. Et toi qu’est-ce que tu bois ? – Oh, du jus de tomate.

Rendez-vous compliqué. L’agenda de Manuel était visiblement très très chargé. J’ai attendu assez longtemps dans le bureau de Marie, son assistante, qui, la pauvre, m’a gentiment fait la conversation pour éviter que je déprime. Et quand à notre entrevue, elle a été plutôt rapide. J’ai compris qu’il n’était pas complètement séduit et qu’il convenait de réfléchir à l’affaire. Que pouvais-je lui répondre ? J’y crois en ce fichu texte. Alors réfléchissons. J’ai téléphoné à Amélie. On peut se retrouver au Rostand ? J’ai vraiment envie de boire un verre. Comme je traversais le Luxembourg, une grosse giboulée, ciel clair et pluie battante, m’est tombée sur la tête. Je suis arrivé trempé.