Marché rapide à Granville. De la crème, du beurre, des fruits. Un gros bouquet de jonquilles. Nous sommes arrêtés au retour chez Etienne à Saint-Jean-des-champs. Petit moral sous son habituelle gaieté. Il nous avait sorti du champagne, tartiné des toasts de foie gras. Et toi qu’est-ce que tu bois ? – Oh, du jus de tomate.

Yann attendait au bout du quai avec La Harpe en laisse qui nous a fait grande fête à tous les deux. Venez déjeuner à la maison ! Demain, ils s’envolent pour Marrakech. Il espère y régler là-bas une vieille histoire immobilière (en fait, il s’y est fait voler comme au coin d’un bois par des promoteurs marocains). Il part sans grande illusion. C’est le voyage de la dernière chance, dit-il. Quoiqu’il se passe, pourvu qu’ils puissent au moins profiter du soleil.

J’ai adressé à Raphaëlle ma chronique sur François, roman. J’espère qu’elle lui conviendra. Moi, je ne sais pas trop quoi en penser. D’ailleurs en ce moment, j’ai du mal à savoir, et à penser aussi. Ce doit être d’avoir fini le livre. Je suis vidé de ces années d’incertitude. J’ai repensé à la phrase de Borges citée par Alberto Manguel : On lit ce qu'on aime, tandis qu'on n'écrit pas ce qu'on aimerait écrire, mais ce qu'on est capable d'écrire. Ce que j’ai fait, fidèlement, et au mieux. Amélie m’a poussé à prendre rendez-vous avec Manuel Carcassonne. Nous aurions dû nous voir mi-février lorsqu’il avait reçu les trois-quarts du manuscrit, mais il avait eu un empêchement de dernière minute. J’ai appelé. Ce sera jeudi après-midi.

Amélie a accompagné François et Isabelle à Granville. Avec une belle avance. C’est le carnaval et la fête foraine en ce moment et les abords de la gare sont difficilement accessibles. Les manèges et les attractions sont de plus en plus miteux. Je ne peste même plus. A quoi bon ? Leur séjour aura été bien court. Ils n’auront vu la mer que depuis les vitres de la voiture. Journée un peu terne. Je me sens fatigué. Je ne me suis mis au papier du Monde qu’une fois Amélie partie.

Florent Georgesco m’a téléphoné pour me demander si je voulais bien me charger de la nécro de Pierrette Fleutiaux. J’ai hésité. J’avais très envie de lui rendre cet hommage dans le journal, mais j’ai refusé. Trop de travail. Samedi, nous recevons François Taillandier aux Rencontres de Carolles pour son dernier livre François, roman. Et je dois d’ailleurs aussi rendre un papier à Raphaëlle sur ce texte. D’ici demain, il faut que je remette mon nez dans ce qu’il a écrit (Dieu sait qu’il a écrit) et que je prépare mes questions. Je ne sais pas avancer vite. Et je n’aurais vraiment pas voulu (pas su) bâcler.

Camille, qu’Amélie avait informée de la fin de mon manuscrit, m’a envoyé un très gentil message. J’imagine que tu es soulagé, m’écrit-elle. Soulagé, vraiment je ne sais pas. Je suis dans un état étrange. Sans contours. A Michel Bernard qui me demandait cet automne des nouvelles de mon travail, j’avais expliqué que j’avais l’impression de haler, seul, une très lourde péniche dans un étroit canal. J’ai traîné ce livre tellement de temps. Sept ans ? Peut-être plus. Je ne me souviens plus quand j’ai signé le contrat avec Jean-Marc. Je voulais raconter la vie de mon père alors que j’en ignorais à peu près tout. Folle idée. La même, cela dit, que lorsque je m’étais lancé dans le récit de celle de mes grands-parents dans 16 rue d’Avelghem. Et pire encore avec La fausse porte à propos de mon enfance dont il ne me restait si peu. De texte en texte, je poursuis une histoire familiale dont je ne connais que des bribes. Je m’efforce juste d’être vrai dans ce que je suis bien obligé d’inventer. Là, la grande différence était que je ne me sentais pas vraiment, pas du tout, le droit d’écrire. Je n’étais pas légitime en fait, moi l’enfant illégitime. Je savais pourtant, au fond de moi, qu’il fallait que je m’attelle à la vie de ce père absent que je n’aurai connu que ses dix, douze dernières années. J’ai passé beaucoup de temps à brouillonner, à faire, à défaire. Je fouillais dans des papiers, regardais des photos, je ne trouvais que des instants sans liens. Le journal qu’il avait tenu tout au long de sa carrière militaire avait disparu. Mon demi-frère Jean l’avait embarqué à la mort de ma mère en 2006. Je te le rendrai. Tu parles. Il est mort lui aussi, en 2010. Sa veuve a prétendu qu’elle n’avait rien retrouvé. J’ai avancé à tâtons, erré en fait. Je ne trouvais pas le ton, pas la voix. Et puis il y a eu ma récidive et les séances de radiothérapie. J’ai laissé tomber cet infaisable livre pour les poèmes de L’herbier des rayons. Ce recueil est l’ex-voto de ces journées-là. Il est paru chez Caractères au printemps 2016 et j’ai décidé de reprendre mon projet. Je suis parvenu à le mener jusqu’au bout. Je pensais, au tout début, que cela ferait un énorme volume. Il a finalement le même nombre de pages que le précédent. Et je crois qu’il est comme il devait être.

J’ai envoyé le texte à Amélie. Elle va le faire imprimer et déposera dans la journée deux exemplaires reliés pour Manuel Carcassonne chez Stock. Journée vide. J’ai traîné. Yann et Brigitte m’avaient invité à dîner. Je suis passé leur chercher une bouteille de champagne, histoire de marquer le coup.

Je me suis rendu compte que j’ai laissé passer l’anniversaire de Yann. L’invitation à dîner à l’auberge mercredi dernier était à cette occasion. Ca ne m’avait pas effleuré. Quel âne. Il va falloir que je me rattrape. Je me perds dans les dates. Cet après-midi encore. J’ai emmené la chienne faire ses rappels de vaccins chez le vétérinaire. Pour me rendre compte là-bas que j’étais en avance de plusieurs mois. Ca aurait dû être en février. Tant pis, on y va. Vu mon papier sur Pagano dans Le Monde. Le type qui s’occupe de la titraille au journal a écrit dans le chapô Trilogie des confins à la place de Trilogie des rives. Il aurait pu se relire. La trilogie des confins, c’est Cormac McCarthy. Tellement rien à voir. Ca m’énerve.

Madame Bassard est à l’hôpital. Elle respirait mal. On lui a diagnostiqué un œdème pulmonaire. Son cœur est fatigué. Elle a eu quatre-vingt douze ans cet été. Matinée de courrier. J’ai organisé les rendez-vous de mon séjour à Paris fin novembre, avant de m’apercevoir qu’aucun train ne circule sur la ligne cette semaine-là. Compliqué de décaler. Il va falloir partir de Rennes, si je trouve une bonne âme (à part Yann, je ne vois pas) pour m’accompagner. A moins que je prenne la voiture, mais le prix du stationnement reste un problème.

Fatigué. Tassé. Un peu chagrin. Dehors, il faisait un temps superbe, mais je n’avais aucune envie de bouger. Amélie m’a tiré dehors. Allez ! J’ai bougonné pendant un moment et puis mes vilains nuages ont fini par se dissiper. Sans elle tout serait noir. Chaque jour.