J’ai fermé la maison. Après avoir, rituellement, fait le tour des pièces, pour me convaincre de n’avoir rien oublié, rien laissé traîner. Je ne me défais pas de cette crainte obsessionnelle d’avoir laissé une ampoule allumée ou l’eau des fleurs croupir dans un vase. Mais j’ai beau vérifier, je sais bien que le doute subsistera quand même. Il y a longtemps que j’apprivoise mes petites pathologies. Juste avant de partir, j’ai déposé l’Enfant Jésus dans la crèche, entre le bœuf et l’âne. Nous ne serons pas là le 24 au soir. Nous allons passer deux semaines au Mexique. Claire et Emmanuel pour leurs cinquante ans de mariage invitent tout le monde à un séjour sur une plage (paradisiaque, paraît-il) de Basse Californie suivie d’une croisière en mer de Cortés. Tout le monde, c’est à dire Virginie, Marcus et les quatre filles, Jérôme et ses enfants, et Amélie et moi. La perspective de me retrouver ainsi en famille à l’autre bout du monde m’effraie un peu. Mais cela ravit Amélie et cela me suffit. Après tout, cela me fera tourner la page de l’année. Je reprendrais mes angoisses juste plus tard. Angoisses d’argent surtout. Car je touche le fond. Là-bas, si loin de tout, avec les rires de mes nièces, j’espère bien balayer tout cela. J’emporte un gros cahier pour tenir le journal de cette parenthèse. Que Dieu nous garde.

J’ai soixante-quatre ans aujourd’hui. Je suis allé regarder ce qu’Henri de Régnier avait écrit dans son Journal à la date du même anniversaire. La peau de chagrin se rétrécit, note-t-il simplement. C’est exactement ça. J’ai croisé mon reflet dans la grande glace de l’armoire de la chambre. Soixante-quatre ans, mon vieux. Je lui ai souri. Amélie arrive au train de 20h00. On boira du champagne.

Je n’ai pas écrit une ligne dans ce journal depuis bientôt six mois. On pourrait dire que vous faites le mort, m’avait lâché Mme Lefrère à la fin d’une séance. J’ai repensé à mes longues, longues années d’analyse avec elle. Ces années à tailler dans l’épais brouillard introspectif, à y faire quelques trouées de clarté incertaine. Avant que tout se voile à nouveau. Pesamment. Cheminer ainsi, fatigué. Si fatigué. Et finir par admettre, par comprendre peut-être, que je ne comprendrai jamais rien. Ou bien plutôt que quelque chose de trop lourd en moi m’empêchait pour toujours de comprendre. A nouveau, je n’ai pas la force. Le refus de mon manuscrit en mars m’a atteint bien plus que je ne le croyais. Ce choc (ça en a été un, vraiment) a fait une brèche dans laquelle se sont engouffrées la dépression et l’acédie. Je reste à flot. Tout juste. Il n’y a pourtant plus de raison pour que je me laisse ainsi envahir. J’ai fait lire le texte. Il a été accepté dans une autre maison d’édition. Je devrais en être heureux, soulagé. Et je le suis d’ailleurs. Mais je me sens incapable de l’exprimer, d’en dire, d’en raconter quoi que ce soit, pris d’une foule de superstitieuses inquiétudes qui tournent à l’angoisse. Je fais le mort. J’ai fait le mort tout le printemps, tout l’été. Cet automne, je voudrais bien revivre.

J’ai passé l’aspirateur. Il était plus que temps. Amélie est arrivée à Metz pour, encore, un salon du livre. Nous y étions allés ensemble, en décembre 2008, rencontrer André, alors directeur du séminaire (il est maintenant chanoine de la cathédrale Saint-Etienne), avant qu’il bénisse notre union l’été suivant à Antibes. Elle n’aura, je pense pas le temps d’aller lui rendre visite.

Les camélias défleurissent. Les jonquilles et les narcisses sont fanés. On ne voit presque plus de violettes, plus de ficaires. Dans le jardin, le tout premier printemps est déjà fini. Je guette les orchis au pied du sapin. Les jacinthes commencent à remplacer les primevères. La falaise est maintenant toute jaune des genêts et des ajoncs. Il y a tant de saisons dans une saison. Je suis passé devant (anciennement) chez Perron. De la maison, il ne reste plus qu’un tas de pierres. Un autre de ferrailles. Elle a été détruite en deux jours. C’était prévu. Depuis longtemps. Mais comme les choses traînaient, je me disais que, peut-être, la nouvelle propriétaire des lieux avait changé d’avis. Elle avait acheté l’endroit il y a quatre ou cinq ans. Refait entièrement, agrandi, la petite maison du gardien pour s’y installer. En attendant… Elle m’avait expliqué alors que son architecte lui avait déconseillé de se lancer dans la restauration de la villa. Mieux valait faire du neuf ! C’était pourtant un bâtiment XIXe magnifique, de cette architecture cossue des villégiatures de l’époque. Le dernier héritier, le fils Perron, n’avait rien entretenu. Il avait même fini par tout saccager. Pauvre maison abîmée, abandonnée, maintenant détruite. Ca me serre le cœur. Nous rêvions, Amélie et moi, d’un jour l’acheter. Un jour… Elle voulait en faire une résidence d’écrivains.

La maison est dans un état épouvantable. J’y campe. Tout est encombré de livres et de paperasses. La vaisselle s’entasse dans l’évier. Je n’ai pas passé l’aspirateur depuis une semaine. Il est urgent aussi que je fasse une lessive. Mais j’ai rechargé les mangeoires des oiseaux.

Le papier est terminé. Je l’ai envoyé à Alice. J’ai emmené la chienne faire un grand tour. Sur la falaise, la prairie commence à monter. Elle s’y jette, fait des bonds, disparaît, elle me rejoint par où je ne l’attends pas. Elle avait vraiment besoin de cavaler. Et moi de prendre l’air.

Je me suis mis au papier sur Baillon. J’ai vraiment du travail. Toutes les lectures que j’ai faites jusqu’ici ne me servent en effet pas à grand chose. Je n’ai pas pris de notes. Il faut que j’y retourne.

Rangements, courrier. J’ai flâné dans Paris. Pris un café avec Marc en terrasse au Buci. Parlé de mes malheurs d’édition. Quand quelque chose m’accable, je reste sans bouger. Incapable de rien faire. J’avais un rendez-vous pour un examen des yeux dans un laboratoire spécialisé. Je n’y vois presque plus du côté droit. Il va falloir m’opérer. J’ai l’impression d’être un vieux vêtement qui craque à côté des dernièrs racommodages. J’ai traîné pour y aller. Fait tout un tas de petits détours. Le pont Neuf, la place Dauphine. Je suis entré dans Saint-Germain-l’Auxerrois. En 1973, 1974, j’avais dix-huit ans, je venais d’entrer à la fac. Je vivais depuis quelques mois, rue de l’Arbre-sec, avec Bernadette, ma prof de français de première. Je ne devais pas être si à l’aise que ça de l’aventure. Enfin, c’était compliqué. J’avais voulu aller me confesser. Le prêtre, à Saint-Germain, m’avait refusé l’absolution. J’en étais sorti étrangement libéré. J’avais fait un choix, et je m’en portais bien. Notre histoire a duré deux bonnes années. Je n’avais pas mis les pieds dans cette église depuis. J’ai cherché à retrouver le confessionnal. J’en ai vu un mais il ne m’évoquait pas de souvenirs. J’ai traversé le Louvre. Je suis resté un moment au Palais-Royal, les galeries, le jardin. J’ai fini en remontant le passage Vérot-Dodat. J’étais pile à l’heure au centre d’examens. En sortant, je suis entré chez Delamain. Vu un exemplaire du Raphaël de Lamartine. L’édition originale de 1849. Avec un envoi autographe. Hors de prix… J’ai marché jusqu’au Luxembourg. Et j’ai attendu Amélie au Rostand en faisant, à nouveau, un peu de courrier.

J’ai reçu un message de Jacques pour le jury du prix Printemps du roman de la ville de Saint-Louis. La réunion de délibération est prévue le 13 avril à midi au Bistrot de Paris. Je ne sais pas si je pourrais y aller. Ce n’est pas bien sûr. Je n’y ai pas assisté depuis au moins deux ans. En 2018, nous étions à Chassignolles pour le centenaire de la naissance de ma mère. Malgré mon absence, j’avais été content, cette fois-là, de pouvoir donner un coup de pouce aux Hommes de Richard Morgiève. Comme je l’avais fait en 2012 pour La confusion des peines de Laurence Tardieu. Ce prix est le seul où je me maintiens encore. Là, j’y amène François, roman de François Taillandier (Serez-vous des nôtres ? d’Emmanuelle Pagano, l’autre titre que j’avais présenté, ayant été écarté à la première sélection).