J’ai fini de retranscrire mon interview de Simonetta Greggio. C’est un exercice fastidieux. Avant, je prenais des notes. Je devais les remettre vite au propre, faite de quoi, si j’attendais, je n’arrivais plus à relire mes gribouillis. En enregistrant aujourd’hui, j’ai gagné du confort, et je suis devenu, du même coup, paresseux. Ca traîne.

La Harpe a 3 ans. En janvier, ce sera l’anniversaire de son arrivée à Carolles. En cadeau, Amélie l’a emmenée faire une longue balade au bord de mer, du Port-du-Lude à Kairon. Je suis resté à la maison rédiger mon papier sur Pagano. Cela m’a pris longtemps. Je butais sur les mots, je recommençais plusieurs fois les phrases. Tout s’embrouillait. J’étais dans la crainte de trahir mon émotion. D’en faire trop ou pas assez. Au bout du compte, je ne sais pas bien quoi penser de ce que j’ai écrit.

J’ai retrouvé cette semaine, dans les papiers de ma mère, une prière qu’elle avait écrite le 6 octobre 1990. Mon père était mort quatre ans plus tôt. Elle avait soixante-douze ans. Grande marée. La mer est loin/ La mer est loin, très loin./ Si loin qu’on la dirait engloutie dans l’horizon./ L’estran lisse et brillant s’étend à perte de vue./ Je m’avance et je m’avance encore/ En vain, la mer est toujours aussi loin/ Et rien ne trahit sa présence./ Trop loin, trop loin la mer./ Trop loin pour mes forces./ Au bout de mes pas, je ne trouve rien,/ je ne vois rien, je n’entends rien./ Et toujours ce sable mouillé où je m’enfonce./ Où es-tu seigneur ?/ Trop loin, trop loin pour moi/ Trop loin pour mes efforts dérisoires,/ Bien au-delà de mon possible./ J’ai fait vers toi tous ces pas laborieux/ Et comment, comment te trouver/ si tu t'éloignes à mesure que je me traîne vers toi./ Faut-il laisser la mer aux bateaux/ Et Dieu aux saints,/ Aux saints qui ont eu ce courage qui me manque./ Ce courage d’un pas après l’autre/ vers l’inaccessible infini./ La mer est loin, si loin et je n’ai plus de force./ Mais je sais, je sais qu’elle reviendra./ Oui, je sais, à la vitesse du coursier./ Elle sera là, il suffit de l’attendre. Je serais bien allé lire ce texte sur la grève, mais il a plu sans cesse aujourd’hui. De grosses gouttes lourdes. Juste une éclaircie dans la matinée pour le marché à Granville. A la nuit tombante, nous avons poussé jusqu’à la Croix-Paquerey, abrités sous le grand parapluie rouge qu’Amélie m’avait offert pour mon anniversaire.

Avancé un peu.

Mal fichu. J’ai hésité à faire du feu. Il commence à faire froid.

Le train d’Amélie est parti avec un élément de moins. Déjà presque plein à la gare de Granville. Voyage épouvantable. C’est vraiment la rentrée.

J’étais à Paris toute la semaine. Pour un rendez-vous médical d’abord, et puis j’en ai profité pour voir des gens. Je m’ursifie à Carolles. Je reste dans ma tanière. Plus jamais je ne vais dans le bourg (au départ à cause de cette abominable rue principale avec ses parterres sinistres), je boude le marché du jeudi, les commerçants. Je promène la chienne à des horaires où je suis sûr de ne croiser personne. Ou presque. Brigitte et Yann, heureusement, m’arrachent assez régulièrement à ma rumination. Viens prendre un verre. De fait, ils rajoutent une assiette. A Paris, j’ai aéré ma sauvagerie. Nous avons dîné lundi chez Isabelle, avec Astrid et Lahlou, et Cécile, une de ses amies, journaliste et traductrice. J’ai déjeuné le lendemain avec Marie, vu Pascale dans l’après-midi et pris un verre avec Brigitte en fin de journée. Le jour suivant, c’était raout à l’Iconoclaste pour fêter le prix Fnac d’Adeline Dieudonné. Amélie avait, après, réservé une table chez René où nous avons retrouvé Steven pour sa dernière soirée avant son avion du retour. Grandes embrassades dans la rue du Cardinal-Lemoine. See you next time ! La semaine est finie. Je vais pouvoir reprendre ma vie d’ours.

.

.

L’été est passé. Il a passé. Hier soir, le train d’Amélie était bondé de vacanciers sur le retour. La plage au matin est à nouveau déserte et je peux y faire courir la chienne. Dans un peu plus de quinze jours, j’aurai soixante-trois ans et pour le coup, ce sera vraiment l’automne. Fin juillet, nous étions à Veyrier pour les vingt ans de mariage de Virginie et Marcus. Belle fête sur les terrasses du château de Menthon. J’étais, comme toujours, un peu effrayé par le monde (et Dieu que nous étions nombreux). Mais ces deux-là parviennent à créer une si affectueuse et enveloppante alchimie que tous ceux que l’on rencontre chez eux, qu’on les connaisse bien, ou moins, ou pas du tout, deviennent très vite familiers. Ils font, imperceptiblement, le lien. Et l’on se retrouve ainsi embarqués dans des conversations qu’on n’aurait jamais imaginées, à écouter des confidences, à se raconter. Toute la soirée, le misanthrope que j’ai toujours été, le vieil ours mal léché que je suis devenu, n’ont pas cessé de s’en étonner. Nous sommes repartis en voiture jusqu’à Grasse avec Claire et Emmanuel, embarquant au passage l’oncle Patou. Une petite semaine dans le Sud. Ca aura été nos vacances. Douces. Entre parenthèses. Tout cela s’est déjà étrangement éloigné. Je garde du séjour le souvenir du musée Fragonard et de son exposition au titre un peu racoleur « Parfums d’interdit ». Autour de Jean-Honoré Fragonard, étaient rassemblées des peintures de Marguerite Gérard, de Louis Léopold Boilly et d’autres contemporains. C’est le plein XVIIIe siècle de La Harpe et j’ai eu le sentiment d’ouvrir les yeux sur des images intimes qu’il aurait croisées. Nous avons repris le train à la gare d’Antibes, chargés, comme à chaque fois de pots de confiture d’orange amère et de savons de Marseille, d’ail au vinaigre et de bouteilles de vin. L’arrivée à Granville, le lendemain, a été un peu mouvementée. Sur le parking de la gare, un voyou abruti (pour remplir son réservoir de scooter ?) avait sectionné la durite d’alimentation d’essence de notre vieille Twingo. Le méfait devait dater de la nuit précédente. Pas de chance. Une mare de carburant entourait la voiture. Et cela continuait de couler. Pompiers, police, dépanneuse. Ça énerve. J’ai lu la rentrée aussi cet été. La blessure de Jean-Baptiste Naudet, Elsa mon amour de Simonetta Greggio, Un homme aborde une femme de Fabienne Jacob. Deux premiers romans : Ma vie de saint de François-Xavier Delmas et La vraie vie d’Adeline Dieudonné (ne pas s’arrêter à son titre à la Claire Etcherelli). Aussi le bel essai de Laurent Nunez, Il nous faudrait des mots nouveaux. Parcouru une foule d’autres textes en me disant que j’allais y revenir. Mais ma préférence absolue va au livre d’Emmanuelle Pagano, Serez-vous des nôtres ?, dernier volume de sa « Trilogie des rives », une suite d’histoires d’eaux, de clapots, de murmures, de bruissements. De profondeur. Ici elle relie les étangs de la Brenne au grand océan Atlantique. Envoûtant. Marie est venue passer une petite semaine à Carolles avec son vieux chat Beuys (gardé prudemment hors de la vue de la chienne). Le malheureux est mort le dernier jour, comme je la raccompagnais à Rennes pour la suite de ses vacances. Juste à la fin du trajet. J’ai laissé Marie toute bouillie de chagrin à sa mère avec qui elle avait rendez-vous (je ne l’avais pas revue depuis plus de dix ans) et je suis reparti avec le petit cadavre. Je l’ai enterré dans le jardin, au pied du rhododendron. L’événement a réveillé mes chagrins. J’ai traîné jusqu’au soir une envahissante tristesse. Nous sommes partis quelques jours encore dans le Gers où nous étions invités, près de Auch, pour l’anniversaire des cinquante ans de Gérald. L’occasion de retrouver Virginie, Marcus et les filles. Surtout de dire au revoir à Camille qui part à Montréal pour ses études. Là-bas, j’ai réalisé que nous n’étions qu’à quelques kilomètres de L’Isle-de-Noé, là où vit ma belle-sœur Noëlle, la veuve de mon demi-frère Jean. En 2012, nous étions passé la voir pour tenter de récupérer les journaux de campagne de mon père et quelques souvenirs. Elle n’avait, paraît-il, rien retrouvé. Je lui ai écrit plusieurs fois après. Jamais je n’ai reçu de réponse. L’occasion était trop belle. Hélas, elle était absente. Partie à Toulon dans sa famille, m’a dit sa voisine. Au moins, je sais qu’elle est en bonne santé. Oui, l’été a passé. A Paris, nous avons revu Marcus et Victoria, Valentine et Apolline avant qu’ils ne repartent pour Mexico. A bientôt ! Enfin pas tout de suite… Dans un an au mieux. Je n’ai repris mon train que le surlendemain. Christophe m’avait demandé de participer à sa nouvelle émission littéraire Au pied de la lettre sur RCF. Gratis pro Deo, mais j’aime bien Christophe et, depuis Jeux d’épreuves, la radio me manque. Aussi je reviendrai s’il veut bien. Cela m’a permis de défendre le livre d’Emmanuelle Pagano. Mais maintenant, il faut que je me remette au travail. Mon manuscrit doit être fini en décembre.