J’ai déposé La Harpe à L’arche de Léo. Séparation joyeuse. C’est vraiment les vacances pour elle quand elle arrive là-bas. J’ai relu Délires d’André Baillon dans le train. Je dois le papier à Alice pour la fin du mois. Voyage pénible. J’ai de plus en plus mal au dos. Et je m’inquiète. Je gamberge. Mi-février, j’ai fait ma tournée des médecins et mes analyses n’étaient pas terribles. Le taux de je ne sais pas quoi était vraiment beaucoup trop élevé. Vous n’avez pas mal aux reins ?, m’a-t-on demandé. – Ben non, enfin je ne sais pas. Et là je m’interroge. Ai-je mal au dos ou mal aux reins ? Amélie rentrait de son pilates. Elle m’attendait à l’arrivée.

J’ai déposé Amélie à la piscine de Granville où elle suit des cours de gymnastique aquatique sportive. Tu devrais venir avec moi, au moins pour nager. Elle a raison, mais pour nager seulement. D’autant que mon mal de dos ne passe pas. Une prochaine fois ? J’ai été promener la chienne sur le port. Je suis passé chez le pépiniériste acheter un plant de genêt des teinturiers pour Cathie et Etienne chez qui nous étions invités à déjeuner. Ils font comme toujours assaut de gentillesse. Nous remplissent les assiettes et les verres malgré nos protestations. Allons, allons… Ambiance de famille. Tu reviens dimanche !, m’a dit Etienne quand il a su que j’étais tout seul le week-end prochain. Amélie sera à Lyon pour le festival Quai du polar. Et la semaine suivante à Metz.

Marché à Jullouville. Le casino a rouvert sa terrasse. Nous avons pris un verre au soleil, face à la mer. Une bande de brume laiteuse tranchait sur l’horizon tout bleu.

Reçu la confirmation écrite (par courriel) du refus d’hier. Elle précise que puisqu’il ne veut pas du manuscrit, il m’abandonne mon à-valoir, mais qu’en cas de reprise par un autre éditeur, l’usage veut que la somme que j’ai reçue soit remboursée en tout ou partie par ce dernier. Ce que j’en comprends aujourd’hui, c’est que cela bloque mon texte. J’ai passé quelques coups de fil. On me dit de ne pas m’en faire, que c’est purement formel. N’empêche.

Si j’en crois la Poste, ma lettre n’est toujours pas arrivée. J’ai bien peur qu’elle se soit perdue. J’ai passé un bon moment à la réécrire. Amélie déposera ce nouveau pli chez Stock demain dans la journée. Je suis dans une drôle d’attente. Je n’arrive pas à travailler. J’ai pourtant un long texte à écrire sur André Baillon pour une revue de psychiatrie et Raphaëlle m’a commandé un papier sur Un jour, on entre en étrange pays de Colette Mazabrard. Il va falloir que je me secoue. Nous avons mis de l’ordre dans la maison. Nettoyé la resserre. J’ai coupé du bois. J’ai senti que je m’étais fait un peu mal au dos. Jolie promenade dans l’après-midi. Les primevères ont éclot partout sur les talus, les pruneliers de la falaise sont couverts de fleurs blanches, fragiles. Le printemps est à quelques jours. J’ai accompagné Amélie à la gare. Nous nous retrouvons jeudi.

Profiter du beau temps. Je m’efforce de ne pas trop penser. Juste me laisser aller au bonheur d’être avec Amélie.

Dîner à Dragey chez Sophie et Benoît. Ils étaient justement venus à la maison quand nous recevions Cécile pour les Rencontres. J’aime bien ces coïncidences de rien. Soirée vraiment très agréable. Il sont charmants tous les deux. Etaient invités avec nous, le père Hervé Passard, curé de Sartilly et frère du célèbre chef de l’Arpège, un couple de leurs amis, Florence et Olivier, qui, après s’être occupés longtemps de chevaux, tiennent aujourd’hui une maison d’hôtes en Baie.

Lundi dernier, j’ai envoyé une longue lettre à Manuel Carcassonne. En courrier suivi. Mais si j’en crois le site de la Poste, elle n’est toujours pas arrivée. Ca m’embête. J’ai besoin d’une réponse. Quand il m’a reçu en coup de vent la semaine dernière, la première chose qu’il m’avait dite, comme il me serrait la main, avait été Après tout ce temps, pourquoi tant de hâte ? J’en étais resté un peu estomaqué. Je n’avais rien trouvé à lui répondre. Il fallait bien que je lui explique. Pourquoi tant de hâte ? Et bien déjà parce que le livre était fini. Enfin. J’en avais signé le contrat il y a bien sept ans avec Jean-Marc. Je ne lui avais rien caché alors de la difficulté à laquelle j’imaginais devoir me heurter pour l’écrire. Comment moi, enfant illégitime, pouvais-je m’autoriser (être légitime) à raconter la vie d’un père dont je ne savais rien, et qui, sur le peu de temps où je l’avais cotoyé ne m’avais pas dit grand chose. Bien sûr, dans mes précédents textes j’avais reconstruit mon histoire familiale, mon enfance, dont je ne gardais étrangement pas le souvenir. Drôle d’amnésie. Il me restait de de ce passé blanc des photos, quelques anecdotes, des noms de gens, de lieux, une chronologie. Avec tout cela j’avais fait des fictions aux allures de récits. L’idée était de procéder de la même manière à propos de mon père. J’avais aussi des photos, des documents, assez difficiles à relier, mais, bon, qui pouvaient me servir de petites prises pour avancer. Je n’aurais jamais pensé être empêché à ce point. J’ai fait, j’ai défait. Une vraie Pénélope. Ca ne fonctionnait jamais. Jean-Marc est mort en mars 2013. A qui allais-je pouvoir confier mes doutes ? J’ai mis une éternité à m’autoriser à parler à la première personne. Mais dès lors que j’avais trouvé le ton, je pouvais progresser. De la hâte ? J’avais suffisamment été empêché d’écrire pour que je puisse me sentir, une fois le manuscrit terminé, sinon heureux, du moins soulagé. Et avec ce sentiment que ce texte ressemblait vraiment à celui que j’avais projeté d’écrire, toutes ces années auparavant. Et puis aussi, j’avais hâte parce que dans tout ce temps, le temps m’avait été compté. En novembre 2010, le lendemain du jour où j’avais remis le manuscrit de La fausse porte, j’entrais en clinique pour me faire opérer de mon cancer. Trois ans plus tard, dans l’hiver 2013, il récidivait. J’avais dû suivre des séances de radiothérapie. C’est un peu comme un ex-voto que j’avais écrit alors L’herbier des rayons. Il est sorti en 2016 chez Caractères. Ce n’est qu’à ce moment-là que je suis parvenu à me remettre au roman. Tant de temps, oui. J’ai compris que de ce temps, je ne pouvais plus en gaspiller. Et qu’il ne fallait plus traîner en chemin. Voilà ce que j’ai essayé de dire à Manuel Carcassonne sur la hâte. Mais s’il n’a pas reçu ma lettre…

Mon oncle René a appelé ce matin. A bientôt quatre-vingt-dix ans, il continue à être le messager de la famille. Elle est bien éparse aujourd’hui. Et, d’une branche à l’autre, je devrais dire d’un clan à l’autre, plus grand monde ne se parle. Le temps a trop passé, les gens sont trop loin. On s’est perdus de vue, quelle importance ? S’il n’y avait lui, personne ne saurait plus rien. Il est le dernier lien, fragile, vacillant. Porteur surtout de mauvaises nouvelles. Les maladies, les accidents, les deuils. Jamais, en effet, va savoir pourquoi, il ne mentionne les mariages, les naissances. Je ne sais pas comment il a endossé ce rôle-là. Jeune, il avait plutôt la réputation de se ficher de tout. Aujourd’hui, il m’a annoncé le décès, lundi, d’Alain, le mari de ma cousine Agnès. Une crise cardiaque, m’a-t-il dit. Soixante-huit ans. Je le connaissais à peine. Nous avions dû seulement nous croiser, bien vite. Ma cousine, je ne sais même plus quand je l’ai aperçue la dernière fois. Sûrement à un enterrement. Elle doit être terriblement triste, d’autant que cette mort survient, à quelques jours près, un an après celle de ma cousine Françoise, sa sœur cadette. J’ai fait un mot maladroit. Juste pour dire que je pensais à elle. A leurs deux garçons, Franck et Yann, qui doivent avoir la quarantaine, et que, bien sûr, je croiserais dans la rue sans les reconnaître. C’est à mon oncle René, mon parrain, qu’il faut que j’écrive aussi.