.

Promenade sur les chemins avec La Harpe. Je l’ai gardée en laisse. Mais qu’est-ce qu’elle tire. Accrochée aux odeurs, toujours en quête de quelque chose, elle tente de grimper le talus, cherche à aller à droite quand on marche à gauche, et l’inverse. Mais la survenue d’un lapin, le lourd envol de ramiers, la laissent indifférente. Je crois qu’elle poursuit juste un rêve. J’ai fini la taille des rosiers. Arraché de longues lianes de passiflore emmêlées dans les grimpants. Faute d’avoir réussi à dresser la chienne, je m’efforce de discipliner le jardin

Les pieds de la table de nuit d’Amélie étaient rongés par les vrillettes. A point qu’un d’entre eux avait fini par casser. Elle tenait posé sur des piles de livres. Ce petit meuble faisait partie de la « chambre à coucher » de mes grands parents. Leur cadeau de leurs noces en 1902. Nous nous servons encore de l’armoire à glaces et nous dormons dans le lit. J’ai trouvé chez Emmaüs un chevet presque identique. On nous l’a livré ce matin.

Amélie est à Bruxelles avec Hanna Bervoets. Je l’aurais bien accompagnée. Nous y sommes allés la dernière fois au printemps 2019 pour l’ouverture des serres de Laeken. Cette fois-ci, j’avais bien en tête un vague portrait d’Armel Job pour Le Monde qui aurait justifié le voyage. Mais c’était un peu « juste » à tous points de vue. Déjà, Raphaëlle ne m’avait pas fait de commande ferme. Et puis Armel Job habite dans la province de Luxembourg à presque deux cents kilomètres de Bruxelles. Certes il a été élu fin 2020 à l’Académie royale de langue et de littérature française de Belgique. Je m’étais dit que le rencontrer là-bas, rue Ducale, n’était pas une mauvaise idée. Mais j’ai des scrupules à le faire se déplacer. Une vieille histoire. La première fois que nous nous sommes vus, c’était pour un papier sur Le conseiller du roi, son quatrième roman. J’étais à Liège et je savais qu’il dirigeait une école à Bastogne. Je lui avais demandé de venir pensant qu’il était tout proche. Il avait fait une bonne heure de route, plus le retour. Liège-Bastogne-Liège est une course de vélos. Je m'en sens encore tout bête.

J’ai fini le papier ce matin seulement. Je les rends de plus en plus tard. J’ai vraiment de la chance que Raphaëlle me fasse à ce point confiance.

Amélie a embarqué la chienne pour une longue balade. Elle avait besoin de grand air. De respirer. De souffler surtout. Elle ne ménage ni son temps, ni sa peine pour lancement du Bruit du monde et les premiers auteurs. Elle s’est imposée l’obligation de réussir et elle s’accroche. Je n’ai aucun doute quant au résultat, mais je ne voudrais pas qu’elle se blesse. Qu’on la blesse. Je suis resté tailler les rosiers. C’est l’époque. Je les ai rabattus d’un bon tiers. Chaque année, je me dis qu’il faudrait faire davantage, mais, chaque année, je n’ose pas. C’est le printemps au jardin. Les tulipes Angélique sont en feuilles. Il y a des jonquilles partout. J’ai laissé les ficaires envahir les plates-bandes. Ca vient. Ca vient.

J’avais une grosse pile de livres à caser dans la bibliothèque. Je ne pensais vraiment pas que j’y passerai presque la journée. C’est que ça ne rentre pas. Que ça ne rentre plus. Le dernier rangement (et le seul d’ailleurs, car avant tout était flanqué n’importe comment) date de 2014. Il avait duré une semaine entière et j’avais dû me séparer de je ne sais plus combien de volumes. De beaucoup. Nous avions choisi à l’époque (et nous ne changerons pas !) un classement alphabétique. Avec d’un côté la littérature contemporaine (XXe et XXIe siècles) et de l’autre la littérature « ancienne » (des Grecs au XIXe). Plus des étagères thématiques (la poésie, la botanique, la cuisine, les polars…). Ce n’est pas idéal, mais le moyen de faire autrement ? Il y a des rayonnages dans toutes les pièces sauf dans les toilettes et les salles de bain. Là, j’ai monté, descendu, les tablettes le long des crémaillères, poussé les livres d’une étagère à l’autre, pour me retrouver à la fin avec, de Virginia Woolf à Stefan Zweig, un triste rang de sans logis. Bon, il n’y a vraiment plus de place. Il va falloir faire des coupes sombres. Avec tout cela, je ne suis pas allé à la messe des Cendres à Jullouville. En y repensant, c’est peut-être aussi bien. Je préfère de loin le Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris au Convertis-toi et crois en l’Evangile d’aujourd’hui. Et après une messe tiède, je sais pertinemment que je ne serai pas allé partager le bol de riz et la pomme à la salle paroissiale. J’ai prié comme j’ai pu. Ouvert le petit recueil des Maximes et avis spirituels de saint Jean de la Croix. Demandez en lisant et vous obtiendrez en contemplant…

Je suis seul dans l'appartement à Paris. Nous sommes rentrés aujourd'hui de quelques jours chez Claire et Emmanuel. Cela faisait bien longtemps. Amélie est descendue du train à Marseille où elle travaille depuis décembre. Enfin pas tout à fait puisqu'elle partage son temps entre Marseille et Paris. Elle a quitté Liana Levi pour une toute nouvelle maison d'édition, « Le bruit du monde », qu'a créée Marie-Pierre Gracedieu au sein du groupe Editis. Avant Marie-Pierre Gracedieu avait en charge la littérature étrangère chez Gallimard. Et avant encore chez Stock avec Jean-Marc. C'est là que je l'avais rencontrée. Ici, elle publiera aussi des textes français. Ca démarre juste. Les premiers titres sortent le mois prochain. Amélie s'est lancée dans cette aventure avec un bel enthousiasme. Elle est heureuse, confiante. J'espère que personne ne lui rognera ses ailes. Je suis toujours inquiet. Ces déplacements à travers la France compliquent un peu notre existence. A peine. Cela me fait juste un peu bizarre de la savoir si loin par moments. Une éternité que je n'ai pas mis un mot dans ce journal. Ce n'est pas faute d'avoir essayé. Mais, les mois s'entassant, il me devenait de plus en plus difficile de rompre le silence. Par où, par quoi commencer ? J'écoutais la radio tout à l'heure. Voilà déjà quatre jours aujourd'hui que les troupes russes sont entrées en Ukraine et que les combats font rage. Je me suis souvenu de début août 1990. C'était les vacances dans le sud. Marie allait avoir six ans. J'étais parti tôt en voiture chercher le pain et les croissants du petit déjeuner. Et là aussi la radio... L'Irak venait d'envahir le Koweit. Sur un de ces cahiers que j'ai perdu depuis, j'avais écrit : Est-ce que notre temps est venu ? Tout à l'heure, j'entendais un commentateur dire que l'Europe n'avait pas été touchée par la guerre depuis 1945. Il faut croire que ces gens ont tout oublié. Cette année 1990, la gardienne du 43 rue d'Alésia, Mme Kovacevic, rentrait en Yougoslavie, son pays, pour y passer sa retraite. Elle m'avait montré son village sur la carte dans ce qui doit être aujourd'hui la République serbe de Bosnie. Une génération est passée. Pour nous, il ne s'est pas passé grand chose. Va savoir. J'ai repensé au poème d'Aragon. C’était un temps déraisonnable (...)/ Moi si j’y tenais mal mon rôle/ C’était de n’y comprendre rien

J’ai fait l’aller-retour à Paris. Toujours mes histoires de bague. Peu avant notre départ au Mexique, j’avais finalement trouvé la « remplaçante » de celle que j’avais perdue en novembre. Une intaille XIXe en cornaline représentant un profil de Junon, montée très sobrement. Je m’y étais apprivoisé. Je l’ai perdue aussi. Ou plutôt, il ne m’est resté que l’anneau. Le chaton s’est arraché. Un faux mouvement, un choc. Les soudures n’ont pas tenu. Je m’en suis aperçu un soir alors que je lisais Une étude en rouge à Gabrielle et Antoine. Nous les avions à Carolles pour une semaine. J’en étais à : Gregson avait à sa disposition une civière et quatre hommes. Ceux-ci arrivèrent à son appel ; ils soulevèrent le cadavre et l’emportèrent. Au moment où on l’enlevait, une bague tomba avec un son clair et roula sur le parquet. Instinctivement, j’avais alors regardé mon petit doigt. L’intaille n’y était plus. Nous avons cherché partout. Le lendemain, nous sommes revenus à l’aérodrome de Bréville où Yann avait fait faire un baptême de l’air aux enfants dans son bel avion tout neuf. Nous avons exploré, ratissé. Peine perdue. Le hasard a voulu que je tombe les jours suivants sur une vente d’intailles antiques à Drouot. Il y en avait une particulièrement jolie. Ronde, d’un peu moins d’un centimètre de diamètre. Sur la calcédoine blanche était gravé un petit genius romain ailé, portant une offrande. Un ange passait avant l’heure. J’ai eu la chance d’emporter l’enchère. C’est cette minuscule pierre que je suis allé chercher à Paris aujourd’hui. Comme faisions la première étape des vacances à Veyrier, l’idée était de le confier à Marcus afin qu’il la fasse monter en bague dans l’atelier de sa bijouterie de Mexico. Manière de refermer (pour de bon ?) cette sorte de boucle bizarre. Sauf qu’entretemps, Amélie a retrouvé le chaton disparu dans un improbable recoin de la maison.

.